李海燕
春節(jié)的家宴,按例必得有整雞、整魚這樣的大菜出現(xiàn)??墒聦?shí)上,它們除了起到裝飾作用,基本是怎么端上來又怎么端下去的。反而是清炒豌豆尖、上湯南瓜秧、油燜冬筍這樣的清淡系家常菜品大受歡迎。我媽的話,已經(jīng)不是當(dāng)年整年見不著油腥,就靠春節(jié)這幾天惡補(bǔ)的時(shí)日了,平日里也是天天過年,這幾天再連續(xù)宴飲,嘴都讓肥甘糊住了,急需素淡些的清口理胃腸。
其實(shí)真正的廚師都知道,家常菜才最考較廚藝呢?!渡涞裼⑿蹅鳌防锏狞S蓉,剛整治出“誰家玉笛聽落梅”、“好逑湯”這樣精致到極點(diǎn)的菜,卻說自己最拿手的菜無非是“炒白菜哪,蒸豆腐哪,燉雞蛋哪,白切肉哪……”偏偏洪七公品味之精,世間稀有,深知真正的烹調(diào)高手,愈是在最平常的菜肴之中,愈能顯出奇妙功夫。這道理與武學(xué)一般,能在平淡之中現(xiàn)神奇,才說得上是大宗匠的手段。像那道著名的開水白菜,只見清湯里一點(diǎn)菜心而已,喝著鮮醇無比,概因那碗湯是以雞、鴨、火腿、干貝等物燒出的高湯,以紗布濾過、雞肉茸吸附雜物之后的雙吊清湯。世間事、物、人,起于平凡至于炫爛者多,又由炫爛而歸于平淡終至返璞歸真者少。
吃飯如此,說話也有這樣的經(jīng)歷。如果說念中文系有什么副作用的話,大概就是不太會(huì)說家常話了。尤其年輕氣盛的時(shí)候,憋了一肚子大詞兒,最愛語不驚人死不休,仿佛沒說出點(diǎn)驚人之語就對(duì)不起中文系的名頭似的。我的一位師姐是這方面的典型代表,我們稱之為書面語小姐,常規(guī)表達(dá)是這樣的風(fēng)格:“我婆婆酷嗜月餅,尤以豆沙餡為甚?!蹦炒螌?duì)另一位男士說:“某兄,你真狷介?!睂?duì)方目瞪口呆。書面語小姐說:“你沒聽過狷介這個(gè)詞嗎?”男士回答:“讀過,沒從人嘴里聽過?!?/p>
這種“不說人話”的表達(dá)方式,在年紀(jì)稍長真有了點(diǎn)兒見識(shí)之后,基本不好意思再用了。好的交流并非誰有何種驚人之語,而是互相聽得明白、聽得進(jìn)去。甚至是一語未交而心領(lǐng)神會(huì)、莫逆于心,這神交的境界,世間所稀。
總覺得,中國人的社會(huì)生活,應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)步到了認(rèn)真對(duì)待日常生活,而無須在節(jié)日、關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)演給別人看的階段。不必非在年夜飯上湊出十個(gè)碟子八個(gè)碗,但日常要溫柔地對(duì)待一日三餐,細(xì)心地炒一把小青菜;說走就走的旅行很好,但解決不了回來還要面對(duì)的問題;奢侈品可以有,但不要為了一個(gè)名牌包節(jié)衣縮食,如果要在名牌包和每周買鮮花之間選擇,我選后者。演給別人看的日子,最難堪的是曲終人散之后,獨(dú)自收拾滿地狼藉的凄涼。
認(rèn)真溫柔地對(duì)待日常生活,吃家常菜、說家常話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)街頭有詩,隨緣有酒,好時(shí)光都在日常里。哪有那么多驚天動(dòng)地,都是似水流年,溫暖地流過。陷入戀愛的人容易矯情,說“遇見你之后,都是好時(shí)光”,這得多勇敢,才能把時(shí)光之好壞寄于他人一身。我喜歡的話,是“念念好時(shí)光”,念從今從心,當(dāng)下心上有,便是好時(shí)光。
(摘自《大眾日?qǐng)?bào)》 圖/黃煜博)