淺藍(lán)

玉米

母親一次次彎腰將金色的玉米滿滿捧起，舉高，又傾斜手掌，讓它們一粒追著一粒從指尖“簌簌”滑落，像金色的小瀑布，水花四濺，發(fā)出玉石般細(xì)碎的脆響，落進(jìn)糧缸深處。

她望望父親，無限向往地說，如果家里有一滿缸玉米，哪怕不吃呢，只是每天讓我摸一摸，也心滿意足了。

父親沉默不語。二十世紀(jì)七十年代末，整個(gè)農(nóng)村還晃動(dòng)著饑饉的影子，我們家放在暗處的每一口缸和每一只瓦罐都肚腹空空。更大的壓力還來自房子。分家時(shí)老院子給了兩個(gè)叔叔，抓鬮的父親攤開紙條，上面是一塊新批的宅基地和幾頂青磚。

一貧如洗的父親帶著一筆債務(wù)和一身愁病開始了我們艱難的建房歲月。母親捧出她陪嫁的首飾讓父親賤賣換錢，外婆將收藏的體己錢和一袋玉米送給他們。東借一些，西挪一點(diǎn)。他又是很好的泥水匠，年輕，有用不完的力氣，上班之余，親自動(dòng)手，燒磚做瓦，采石拉沙，熟化石灰，制作門窗，和泥垛墻，和母親像紫燕銜泥一樣筑著他們的小巢。

母親永葆一種小女孩的天真，平日里，笑聲朗朗，如春花開放。雖然身體荏弱卻樸實(shí)能吃苦，滿足于相愛相守，并不抱怨父親的貧窮，也不嫌棄他的病痛，只是對(duì)有衣有食的生活充滿渴望。這渴望很低，她從不敢夢(mèng)想有一缸小麥，而只是玉米就夠了。

這一缸想象中的玉米，不光能使她解除無米之炊的尷尬，還能慰藉心靈，就像一缸金子藏在家里，哪怕喝著稀粥，就著酸菜，心里亦是暖意，有底氣的。

她微笑著玩灑玉米粒的游戲。末了，才拍拍掌上的灰，拿口袋挖糧食去磨坊。

我們這個(gè)大家族，在祖父那一輩已經(jīng)敗落。兒女多，祖父又是大戶的破落子弟，不善營生，窮得數(shù)九寒天父親和二叔睡在光床板合蓋一床破棉被。

父親頭腦靈活有行動(dòng)力，但中年之前，為當(dāng)時(shí)的環(huán)境所限制，一直困窮不得志，那雖是當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍現(xiàn)象，但窮困中建房，無疑雪上加霜，成為他們一生最大的考驗(yàn)和磨難，成為終生最困頓的記憶與奮斗史。

多年之后，父親在回憶往事時(shí)，還一直記得母親的話，那個(gè)下午的細(xì)節(jié)。那一刻，他再次暗暗下了決心，一定要努力，讓母親過上衣食飽暖的無憂生活。

玉米仿若北方那些豐壯勤勞的好女子，是姿態(tài)俊逸骨骼美麗的植物，如果不是作為莊稼廣泛種植，令人視之不甚惜，可以當(dāng)觀賞植物的。又好性情，不擇水土，植株高大，耐旱易養(yǎng)，產(chǎn)量豐盛，是北方農(nóng)村主要的糧食作物。

每年六月麥?zhǔn)罩?，迅速貼著麥茬犁地點(diǎn)播種子，一兩場(chǎng)雨后，大片大片綠油油舒展搖動(dòng)的小苗就漸漸添補(bǔ)了麥?zhǔn)蘸筇镆暗目諘?。農(nóng)人從麥?zhǔn)盏钠谥袆倓偦謴?fù)過來，就又開始彎下腰去，面朝大地，忙著鋤草、間苗、施肥等工作。夏季豐沛的陽光雨露滋潤(rùn)下，玉米是貪長(zhǎng)的孩子，當(dāng)你從地這頭鋤到那頭，它就能翠生生地躥高一大拃，回身再看時(shí)，先前鋤過頭遍的地頭兒，新的一批野草又亂哄哄長(zhǎng)起來了。

父親在縣城當(dāng)臨時(shí)工，傍晚時(shí)分，會(huì)披著淡淡夕陽，騎上他的舊“永久”牌自行車，一路上坡下坡地彎腰往家里蹬。我們姐弟放了學(xué)，早就在村口翹首迎候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他從路盡頭出現(xiàn)，就飛奔著爭(zhēng)搶過去，撲向車子，弟弟捏車鈴，我牽父親的衣袖。父親每次也都會(huì)有禮物分發(fā)，幾塊糖，一把花生，還有在單位沒舍得吃留著的兩個(gè)白饅頭。然后將我放在行李架上，弟弟踩在腳蹬上，他推著我們一路笑著回到家。我們寫作業(yè)，他到廚房里吃了母親蒸的玉米饅頭，就又翻身騎車到田里去。自溜地頭兒，母親已為他捎去了一把鋤頭，他喝了水罐里的水，袖子一抹，就開始和母親一前一后鋤起草來。月上樹梢時(shí)，再肩并肩說說笑笑推著車子回家。

白天更多的農(nóng)活父親愛莫能助，都要體質(zhì)荏弱的母親一肩來扛。每次中午放學(xué)，看著她拖著沉重的身體回來，農(nóng)具一放，總先要在涼床上倒頭睡上二三十分鐘，才能掙扎著支撐起酸疼綿軟的身體為我們做飯。她一貫在生活中嬌慣孩子，就是這樣，也沒舍得讓我早早學(xué)干家務(wù)。只有一次，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)退步，她生氣了，星期天的上午，讓我跟她一起去地里給玉米施肥，體驗(yàn)勞動(dòng)的辛苦。天氣悶熱，毒日頭曬得我兩眼發(fā)黑，頭頂和后頸灼熱，寂靜中耳朵嗡嗡鳴響，玉米地里密不透風(fēng)，汗水不斷涌出，薄薄的玉米葉子割得胳膊上都是細(xì)口子，經(jīng)汗水一浸，火辣辣地疼，我有氣無力地挽著裝化肥的籃子跟在她后面，懶洋洋地往她鋤的坑里灑，度秒如年，簡(jiǎn)直痛苦不堪。

勞動(dòng)回來后，我叫苦不迭，以后便仍是母親自己一人去田里勞作。大地之上翠綠似海的玉米田里，初時(shí)還有母親彎腰移動(dòng)的身影，后來，不斷拔節(jié)瘋狂生長(zhǎng)的玉米就高高地躥過了她的頭頂，她瘦小的身影深深淹沒在了青紗帳里。那年秋天多雨，玉米生了很多蟲子，她一遍遍地背著噴霧氣去打藥，回到家里，被汗水濡濕的棉衫貼在背上，背上有時(shí)還會(huì)掛著三四條紅的青的肉蟲子，把我嚇得尖叫發(fā)麻。

母親并不叫苦，她興奮地說著自己種的玉米如何植株高大，內(nèi)心充滿對(duì)秋天的向往。那時(shí)候大概已經(jīng)土地包產(chǎn)到戶了，玉米獲得了豐收，粗大青綠的玉米棒子堆滿了院子，村莊里到處是車轱轆聲，牛聲，人聲，空氣里彌漫著玉米殼玉米稈清新的氣息，家家鍋里都咕嘟嘟冒著煮玉米棒子的甜香。大人們掰玉米的時(shí)候，也不忘給孩子們挑一捆甜玉米稈帶回來。秋夜的星光下，蟲聲交響一片，我們感染了豐收的歡樂的氣氛，吃甘蔗一樣剝掉玉米稈的青皮，咬著玉米稈，咀嚼吮吸里面的甜水，一邊興奮地追鬧。

我們剝下玉米棒子外層老厚的青衣，將內(nèi)里薄紗的兩層掀起來和別的玉米棒子幾個(gè)一組擰結(jié)在一起，堆掛在木架上、樹杈上風(fēng)干保存。剩下一堆金黃赤裸的玉米棒子，直接攤地上的篾席上翻曬。那個(gè)時(shí)節(jié)豐腴奢侈，每個(gè)庭院，每個(gè)村莊，整個(gè)北方大地都堆滿了玉米的黃金。

此后的整個(gè)冬天，村人都是在一邊閑聊一邊剝玉米棒子上的籽粒中度過的。白天在太陽照著的墻根下剝。先用鐵錐子在一個(gè)玉米上豎著沖掉兩排籽粒，余下的部分因?yàn)槟菞l溝變得像牙齒一樣松動(dòng)易脫，然后借助手指、掌心，或另一個(gè)棒芯摩擦的力量，剝得凈光，只剩一個(gè)淡紅的布滿淺坑的玉米芯，像空空的牙床。這是老人、孩子和婦女的活兒，大家一邊忙活一邊拉家常，東家長(zhǎng)西家短，說說笑笑，嘴不閑手不停。在手掌不斷的用力撫弄下，金色的玉米粒像小雨淅淅瀝瀝蹦濺著從掌心落進(jìn)竹籃子里，籃中的黃金越來越多，太陽下閃閃爍爍。不時(shí)有蘆花雞們跑過來，撿拾跳脫在地上的玉米粒吃，啄玉米芯上掛著的碎粒，有膽大的公雞想把頭往籃子里探，被轟趕，撲著翅膀飛跑掉了。

晚上在煤油燈忽閃忽閃的火苗下剝玉米。打著哈欠一直干到半夜，剝剩的芯子積成了堆。但凡上頭有干癟些的籽粒被我們露掉，都會(huì)受到母親批評(píng)，再被誡以一粥一飯，當(dāng)思來之不易的道理。說是“三年自然災(zāi)害”時(shí)候，吃大食堂，外婆家隔壁的小姑娘，餓得直哭，無法入睡，家人就是摸黑去生產(chǎn)隊(duì)的飼料室，翻舊玉米稈子，尋出里面長(zhǎng)瞎的沒掰掉的棒子，摳下那些干癟的籽粒，回家給小姑娘炒了吃，安撫她幼嫩的饑腸。

那些日子，村人的手指、手心都被磨得粗拉拉的，完了還要一袋袋地將玉米粒背出去，攤在平房頂上在秋風(fēng)中翻曬至干透。那年母親又買了一口新的大缸來裝她的玉米。半夜里睡不著起來，讓父親掌著油燈，她再去掀開缸蓋摸摸心愛的糧食，一遍遍將那硬實(shí)、飽滿、干燥的籽粒握在掌心又輕輕放下，暗夜的燈下，倆人消瘦的臉上都浮動(dòng)著金色的笑紋。

當(dāng)時(shí)房子業(yè)已建成。在一座平緩的山坡上，一溜三間，是父親自己設(shè)計(jì)的樣式，以青石為基，用青磚砌成穹頂，是仿窯洞的建筑，很堅(jiān)固的樣子。屋門上楹窗的木格子圖案，院門門楣青磚上的花紋與刻字，都是出自父親之手。院里植著十幾棵桐樹，墻邊母親種著大叢大叢的花，每天蘆花雞們?cè)诨ǜ麻e散地刨著蟲子，豬在太陽下曬著肚皮哼哼嘰嘰，螞蟻在門檻下跑來跑去。我們姐弟放學(xué)后高聲喚著母親推開院門，能看見她正在廚房里搟著又細(xì)又長(zhǎng)的面條，開水鍋的蒸汽像藍(lán)煙淡淡飄起。

所有她曾向往的幸福，都一一實(shí)現(xiàn)。

小米

唐代傳奇《枕中記》說，盧生不得志，在邯鄲偶遇道士，晝寢，于夢(mèng)中經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一生，建功立業(yè)，出將入相，享盡榮華富貴，也嘗遍辛苦涼薄。一覺醒來，睡前煮的那鍋黃粱飯猶未熟。遂驚悟人生如夢(mèng)，迅忽易逝的虛幻本質(zhì)。

此黃粱即小米。色澤金黃，細(xì)小如芥，未去殼之前叫谷子，屬禾本科植物。古稱稷、粟，亦稱粱。一年生草本，稈粗壯、分蘗少，狹長(zhǎng)披針形葉片，具有細(xì)毛；每穗結(jié)實(shí)數(shù)百至上千粒，黃河中上游為主要栽培區(qū)。

洛陽人愛喝湯，小米稀飯是早晚主要食物。灶上水鍋咕嘟咕嘟冒泡時(shí)，淘兩把小米放進(jìn)去，火調(diào)到最小，慢慢熬煮。講究的亦加入綠豆，紅棗，百合，蓮子之屬，熬好后，米粒沉底，湯汁清亮稀薄，濃香撲鼻，入口細(xì)膩滑潤(rùn)，甘甜爽口。再配以兩碟素菜，燒餅，饅頭，包子，油條之類硬食若干。吃時(shí)，夾一筷子菜咬一口饃，再呼嚕啜一大口湯，鼻尖沁汗，通體舒泰，久食臉色滋潤(rùn)，身輕體健。

小米富含維生素，又健胃消食，壯陽滋陰，安神補(bǔ)血，乃多病體弱之人的上佳食品。女人坐月子，小米粥是必不可少的，前十天還要濃濃地調(diào)以紅糖。先前奶制品缺乏，孩子生下來沒奶，全靠小米湯油來養(yǎng)大，堪稱“植物奶娘”。解放全中國靠的是小米加步槍，小米填飽革命戰(zhàn)士的轆轆饑腸，化為沖鋒陷陣時(shí)不屈的力量。

小能安家，大能安邦，難怪“江山社稷”四個(gè)字里就有它，后稷乃谷神名，小米的存在是神對(duì)萬物的恩寵和有情。

小米養(yǎng)人，常人所知，米糠活人的故事里，則隱藏著一個(gè)年代的哀傷。

鄰家婆婆今年九十歲，故鄉(xiāng)在河北，二十世紀(jì)前半葉的少女時(shí)代遭遇旱災(zāi)蝗災(zāi)，國家救助不力，百姓室如懸磬，餓殍遍地，斷糧幾日后，她每天拿纏線錠子爬著出去扎樹葉煮了吃。有次好不容易上了山，突降猛雨，山水暴漲，她和姐姐躲避不及一路磕碰掛拉著亂石棘刺滾下深溝，遍體鱗傷。

眼看就活不下去了，也是命不該絕。某天她祖母正閑坐在大門外青石板上，遠(yuǎn)處慢慢過來了位年輕女子，兩腿發(fā)顫，少氣無力地說，自己快要餓死了，想讓老人給她找個(gè)人家，只要有口吃的就行。祖母牽線將她賣到一位財(cái)主家，酬勞是兩斗米糠。就是那平常年景里喂豬喂雞的米糠，救活了她們一家人的命。

米糠就是谷子被碾出小米后剩下的谷殼，輕飄飄粗拉拉的，很難下咽?！俺钥费什恕爆F(xiàn)在仍是老人們形容苦日子的常用詞。我對(duì)它的印象，則是小時(shí)候冬天寒冷手易皴裂，晚飯后洗涮完畢，大家坐在暖和的灶火屋拉家常，我和二姑坐于灶臺(tái)旁，煮米糠水，撩著搓洗手心手背，湯水由溫洗到燙，再由燙洗到水放溫，兩只手就又光又滑，嬌嫩如緞。彼時(shí)未出嫁的二姑還要起身悄悄走到窯洞深處一個(gè)熏得黑乎乎的擱板下，取下一只褐色高瓶子，擰開蓋，從里面倒出些什么液體擦在手上，我吵著也要，她只是神秘地悄然笑著，并不給我用?，F(xiàn)在想來，可能是甘油之類。

我的故鄉(xiāng)豫北，元宵節(jié)晚上有喝“打鍋茶”的習(xí)俗，主料就是小米粉。元宵這種食品是南方的點(diǎn)心，無論糯米粉還是桂花餡，過去是我們北方清貧的小村子所沒有的，鄉(xiāng)親就用自己土地上的物產(chǎn)來慶祝自己的節(jié)日。

正月十五午飯后，家家戶戶就開始忙著升起炊煙炒面，主婦們挖幾瓢小米碾成的粉米面倒入鐵鍋，在爐灶上用鏟子反復(fù)翻炒，至其變得金黃，散發(fā)出小米的縷縷熟香后倒出。傍晚時(shí)分，先燒一大鍋熱水，把炒面兌水拌成面糊倒進(jìn)鍋內(nèi)，攪成稀稠均勻的面湯，再依次放進(jìn)泡好的粉條、海帶絲、油炸素丸子、扁垛，花生米、黃豆、杏仁、嫩菠菜、姜末、蔥花和鹽，邊加邊不停攪拌，滿屋水汽彌漫，旺火之上，“突突”冒泡的鍋里飄出陣陣香味，舀一勺嘗嘗，醇厚濃郁、咸香味美。

此時(shí)月兒剛剛爬上樹梢，一家人在溫馨的燈下，人手一只大碗，團(tuán)團(tuán)圍坐，喝得額頭冒汗，滿心暢快，兩三碗后，放下筷子再去寒夜里放鞭炮或舉燈夜游，就渾身是勁，滿臉是笑了。

這種飯食，老祖宗又美其名曰“茶糊涂”“醒腦湯”，傳說每年臘月二十三，灶王爺一上天，下界的百姓沒人管就開始放縱自己大吃大喝起來，直到正月十五喝了此湯，方驀然醒悟，此后，就又開始克勤克儉地過日子啦。

舉燈夜游這回事，少不得也要講講，因?yàn)橐彩切∶壮鹘莾骸?/p>

故鄉(xiāng)過去有一些淳樸的民俗，蒸燈盞就是其中之一。每逢元宵節(jié)至，提前一天母親就扎上圍裙開始忙碌。她搬出那個(gè)光亮陳舊的深褐色瓷盆，挖幾瓢細(xì)而甜香的黃小米面，和上溫水，在盆內(nèi)攪拌成團(tuán)，用力反復(fù)地揉，直到面團(tuán)變得光潔筋道，觸手不粘為止。

故鄉(xiāng)屬丘陵地貌，缺山少水，四季靠天吃飯，田薄民貧，祖祖輩輩的生活智慧也就充分體現(xiàn)在對(duì)那幾樣糊口糧食的花樣翻新上。正月十五，別的地方扎花燈放焰火，我們也要蒸出面燈來供養(yǎng)月亮，表達(dá)對(duì)節(jié)日的欣喜與祝福。

母親麻利地捅開煤火燒水，接著揉捏面團(tuán)，首先做“滿家燈”。她將面餅搟薄做成一大一小兩個(gè)淺盤，然后疊在一起作為底座，又團(tuán)一個(gè)杯狀的燈盞置于中間，頂上用指尖捏出凹陷的小窩，以備將來澆那兩茶匙的棉花籽油。接下來，取兩小團(tuán)面搓成細(xì)長(zhǎng)條狀，捏出龍頭，用小剪刀剪出龍鱗與龍尾，讓它們盤繞于燈盞下。只待上鍋蒸熟后，趁熱趁軟拿小黑豆給龍嵌上眼睛，同時(shí)，把截至兩寸長(zhǎng)，一頭裹了白棉花的細(xì)谷桿插進(jìn)燈盞做燈芯，家有幾口人，就插幾支。如此這般，一個(gè)簡(jiǎn)單生動(dòng)，寄寓著合家團(tuán)圓與幸福的面燈盞就做成了。

接著，她會(huì)再蒸一盞“雞窩燈”。這次只做一層底盤，捏只肥碩的母雞臥于其上，背上馱個(gè)杯狀燈盞，身邊擺上三四只小雞雛和數(shù)個(gè)玻璃彈珠大小的雞蛋。除“滿家燈”外，其余的燈盞都是一根燈芯。

這兩樣做成后，剩下的便是簡(jiǎn)單地捏出幾個(gè)杯狀燈盞。她會(huì)刻意將燈盞做得高而直，據(jù)說這樣將來娶進(jìn)家的兒媳婦，會(huì)身材長(zhǎng)得高而秀。

除了燈盞之外，還有兩個(gè)花樣兒，一是胖胖的“谷垛”，用剪刀剪出象征性的谷穗，另一個(gè)是“麥堆”，粗粗的三捆麥子攔腰被束后，品字形疊放一起，寄寓五谷豐登的希望。

一切就緒，蒸鍋早就汩汩有聲，蒸氣升騰了，將燈們一盞盞請(qǐng)至籠篦上，命我坐于小凳上扇火，大鐵鍋中的水里照例浸著塊舊的瓷碗底兒，以此判斷鍋內(nèi)水煮沸的程度以及是否還有水。只要有水翻滾著，它就會(huì)或緊或慢“咯當(dāng)、咯當(dāng)”響個(gè)不停。在這歲月靜好的輕響與煤煙氣中，燈盞被時(shí)間與烈焰一起蒸熟。米面香陣陣入鼻時(shí)，揭開厚重的籠蓋，一次次吹開氤氳迷眼的團(tuán)團(tuán)水汽，母親得意地微笑著為她的燈盞們做好最后一道加工。

十五晚上，待圓月爬上樹梢頭，給每盞燈用小勺加上棉籽油，再一一點(diǎn)亮，“滿家燈”、谷垛和麥堆供在當(dāng)院小桌上拜月，“雞窩燈”放在雞窩上祈福，再取一盞置于豬欄，一盞放于牛棚，一盞盛在白瓷碗內(nèi)浮在水缸里，然后吹熄煤油燈，大家在一片吉祥搖曳的淡黃光暈中，大口喝完咸香的“打鍋茶”。

碗沒放下，就有鄰居的小伙伴舉著燈在門外呼喚了，于是，孩子們亟不可待地起身，一手擎起母親準(zhǔn)備的小燈盞，另一只手擋風(fēng)護(hù)著光焰，跨出門檻，慢慢進(jìn)入明明暗暗的月光中，在滿墻的樹影下，大家湊在一起比誰的燈好看誰的亮，然后，穿梭于村子中呼朋喚友，小心翼翼地結(jié)伴緩行。夜色中，人影淺淡，笑語響亮，只見燈盞星星般游移，時(shí)而散開，時(shí)而匯集。

莊稼來自大化，歸于自然。短短一稔的生途中，經(jīng)歷了葉翠花開，籽熟植枯的全過程，仿若人的一生，卻比人安詳，靜定，不掙扎，不抱怨，無私無畏，全部奉獻(xiàn)。

每年谷子成熟時(shí)，幾十畝連在一起的金色的谷子地，橫成排，斜成線，纖細(xì)的谷稈舉著沉甸甸的谷穗齊齊彎下來，遇風(fēng)點(diǎn)頭，如波浪涌動(dòng)，從地這頭刷地傳到地那頭，驚起偷嘴的麻雀成片飛起盤旋，又落下。

手提彎月鐮刀的農(nóng)人，趁著天邊月輪未落，地上露水尚濃將谷子割下拉回了家。碾出小米養(yǎng)育兒女，谷稈是馬、騾、驢的好飼料，被親切地稱為稈草。

稈草一兩米長(zhǎng)，葉子枯了亦不落，失去水分，干燥纖薄地貼在細(xì)莖上，觸手溫暖軟和，又干干凈凈一股陽光味道。過冬時(shí)農(nóng)人用它綁草簾子擋風(fēng)，也將它厚厚鋪墊在床上，睡去簌簌作響，十分保暖。每當(dāng)村里有孕婦臨產(chǎn)，也將她們的床揭光，身下光床板上只鋪了稈草，女人在上面疼痛哀號(hào)，流出的血水馬上會(huì)滲進(jìn)稈草堆里，孩子生在草窩里，謂之“落草”。人老了，臨死或死后，將肉體移到草鋪上，是必有的一個(gè)儀式，紀(jì)念當(dāng)年落草時(shí)母親的痛苦。一般活多大年紀(jì)，身下象征性鋪多少根稈草，生和死就圓滿地重合了。

年老的父母最愛喝小米湯。有時(shí)，也用小米做香噴噴的稠米飯，就著炒倭瓜菜吃。末了感嘆，過去要有這吃就好了。年輕時(shí)窮怕了的人，饑餓之痛是時(shí)時(shí)能涌上心頭的。

那年晚上削谷穗，油燈下光線黯淡，母親摟一捆谷，被夾在里面的鋒利的鐮刀一下子割傷了手指，血滴滴答答染紅了谷穗。當(dāng)時(shí)父親在外地，我們都睡熟了，黑暗中 ，凜冽尖銳的疼痛成了手指和內(nèi)心永遠(yuǎn)的傷痕。

春種一粒粟，秋收萬顆子。親愛的糧食營養(yǎng)了整個(gè)民族，也和整個(gè)民族的傷痕，都連得很緊。

小麥

驕陽似火，焚風(fēng)熾人。曠野上，田陌縱橫，麥浪滾滾，一場(chǎng)麥?zhǔn)占竟?jié)發(fā)動(dòng)的搶糧戰(zhàn)役打得轟轟烈烈。銷煙散后，戰(zhàn)勝方拿走糧食，落敗者丟下尸體。

兵馬未動(dòng)，糧草先行。一旦糧草被燒，軍心渙散，潰如流水。一旦城池被圍，糧不盡，城難破。說“均田地”的人勝了，說“深挖洞，廣積糧”的人勝了。那支傲慢腐敗，克扣軍糧的部隊(duì)，被驅(qū)逐到了太平洋的寂寞島上?，F(xiàn)在還由老一輩人口口相傳著舊事。

解放前，百姓除了納稅，最怕的還是征丁。輪到誰家，就要出青壯男子去當(dāng)兵。當(dāng)兵未必可怕，可怕的是挨餓。其時(shí)國軍內(nèi)部腐敗日趨嚴(yán)重，長(zhǎng)官層層克扣軍用物資，輪到底層的士兵，尤其是新兵，常常被欺辱，三餐不繼，餓得半死。百姓知道實(shí)情，不忍子弟受罪，便產(chǎn)生了“賣丁”與“買丁”的交易，害怕當(dāng)兵的人家出錢，雇那些貧苦無依的青年去頂替。被雇者到部隊(duì)后則想方設(shè)法逃走，竟也有專以此為業(yè)，多次被雇又多次成功逃掉的。

逃兵多，被抓回后，除了酷打，還有的就地挖坑活埋，以示懲戒。老太太們心軟，瞧見這種事情，往往顧不上害怕，扭著粽子樣的小腳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢聚攏過去，含著眼淚磕頭求情，湊出銀錢替逃兵買命。有時(shí)長(zhǎng)官心情好，就允了。有時(shí)決不寬恕，將那五花大綁之人，飛腳踢進(jìn)深坑，黃土鏟鏟扔下。等埋過了心口，人憋得紫脹翻眼，用腳踩踩土，扔下走了。散開的人忙又?jǐn)n過去，手忙腳亂去挖，多半已死，個(gè)別也有救活的。

那個(gè)秋天，舅媽娘家村子里進(jìn)駐的連隊(duì)，有個(gè)兵是十四五歲的孩子。正長(zhǎng)個(gè)子，吃不飽飯，餓得熬不住就總想著逃走。被抓回來打過兩次，又跑了。這一回，長(zhǎng)官狠了心腸。大約受了古代凌遲之刑的啟發(fā)，將他捆在村頭的皂角樹上，命令手下的士兵排隊(duì)上前，每人戳他一刺刀，還不許戳死。全村的百姓，嚇得關(guān)了大門躲在家中，隔著門縫，捂著耳朵，還能聽見那每一刀下去，孩子爆出的凄厲嘯叫。

看來死后是有冤魂的。舅媽說。此后晚上，天一黑，就聽到哀號(hào)的鬼叫聲在半空響起，一聲在村東，又一聲驀地就竄了村西，接連持續(xù)好幾個(gè)晚上。村子里的人都嚇得毛骨悚然，連狗都不敢叫一聲。他們偷偷焚香化紙為其超度，仍然是聽到秋天吹過，掉幾片葉子，也會(huì)打個(gè)冷顫，心驚半天。

一個(gè)貌似強(qiáng)大的軍隊(duì)，在對(duì)待糧食的問題上的力窮技拙與漫不經(jīng)心，使成敗早已判定。

老五命硬，生下來沒了娘，皺巴著小臉渾身通紅地握緊小拳頭在破棉絮卷兒里哭喊，竟沁出了淚滴。那年月，沒有奶粉可吃，便是有，窮鄉(xiāng)僻壤的也吃不起。他的祖母就將小麥面粉放籠兜上蒸熟了，做成稀面糊喂養(yǎng)他，竟然將這條小命救了下來，長(zhǎng)大后還成了一村之長(zhǎng)。

小麥粉俗稱白面，是百姓最好的食材，它做出的食物，頓頓，天天，年年吃，也不會(huì)讓人膩歪，而別的食材吃多了，用我們的家鄉(xiāng)話說，能吃傷人，讓人從此想想都倒胃口。年過花甲的父親很滿意當(dāng)下的生活。他對(duì)改革開放后能吃得飽，頓頓有大米白面，十分滿足。能讓他吃得飽的就是好政府。聽到任何微詞，他都會(huì)憤憤地說，那是餓得輕，讓他們?nèi)ミ^過那吃不飽飯的生活試試。

他說，從前，春末夏初麥子青黃不接的時(shí)候，百姓最易挨餓。地主家有余糧，照樣一天三頓吃細(xì)麥面。一天，老地主有事要出趟門，臨行前交待老婆，如果李四今天來家里，撈面條可以管飽讓他吃，卻不要讓他喝面湯。晌午時(shí)分，李四果然低著頭，癟著肚子，一臉菜色地晃進(jìn)了門。他是要跟老地主談賣地的事，家里幾天揭不開鍋了。這回他硬了心腸，老地主壓的價(jià)再低，他忍痛割肉也要將那十畝好地賣了。地主婆很熱情地將他讓進(jìn)堂屋里，問吃過飯了沒有，剛煮熟的面條，要不要盛一碗來吃？李四餓得前心貼后背，然而人窮志不短，怕露出窮酸相給人笑話，勉強(qiáng)笑笑，說剛吃過了，就是有點(diǎn)渴，你把那煮面的面湯盛一碗給我喝就行了。

地主婆心善，心想地主也太沒道理了，人家喝碗稀面湯當(dāng)茶水，有什么不可以的。就讓仆人盛一大碗送來。李四道了謝，抱住碗，咕咚咕咚喝下去，抹抹嘴巴，還要喝，連喝三碗之后，歇一歇，忽然起身拔腿就走，也不提賣地的事兒了。

傍晚老地主回來，聽說李四來過了，又聽說喝過面湯走了，“唉呀”長(zhǎng)嘆一聲，氣得一屁股坐在椅子上。

李四急急回到家里，在妻兒們有氣無力的眼光中，提張鐮刀，一路小跑到田里去。其時(shí)小麥剛剛秀穗，短短的麥芒之下，麥殼里麥粒柔嫩得尚未成形。他摟住割下一片青麥捆起來，拿回家讓妻子將麥穗在碾子上擰爛，放大鍋里用滾水煮了，讓家人盡飽喝，還果真能頂饑解餓。日頭一天比一天曬得毒，田里的麥子也一天一個(gè)樣兒地飛快成熟。就這樣靠喝青水子麥湯，他們終于熬過了最艱難的日子，迎來了麥子焦黃，顆粒歸倉。十畝良田到底保住了沒有賣，提早割下吃掉的麥子，在他整個(gè)的麥田里，也只就一個(gè)大坑。

老家方圓百里的地方，有一種獨(dú)特的吃青麥方法，叫擰“捻轉(zhuǎn)”。

每當(dāng)麥?zhǔn)罩?，麥粒已飽滿鼓脹，但仍然軟嫩泛青之時(shí)，趁天剛亮，帶著露水割回來，捆成一把一把的，將麥穗那頭放進(jìn)爐火里燒燎，半熟時(shí)，趁熱將麥頭在簸箕里用手掌揉搓，搓出里面碧綠的籽粒，吹凈秕糠，倒進(jìn)鍋里添水煮熟，瀝干水分后，放進(jìn)石磨眼里擰，隨著磨棍的推動(dòng)，磨扇邊緣，就會(huì)斷續(xù)掉下一條條兩三寸長(zhǎng)，色澤淡綠，細(xì)繩樣子的捻轉(zhuǎn)。在碗里澆上麻油蒜汁，吃起來咸香筋軟，帶著濃郁的麥香，十分鮮美，真是給肉也不換?，F(xiàn)做現(xiàn)吃最好，放到第二天，就發(fā)酸變色，難以下咽了。磨盤旁邊站著的人，常常隨手捏了就吃。民國時(shí)候，山西鬧饑荒，我家大爺出門回來，帶了一個(gè)小妾。那女子十五六歲，瘦得像一枝梅，看到家里擰捻轉(zhuǎn)，站在磨盤邊大口大口吃得直打嗝。妯娌們怕她餓透的肚腸，再吃撐死了，忙讓大爺將她勸走。這女子天性純樸自然，一身孩兒氣未脫，看到套著驢拉磨，一蹦就騎到了驢身上，惹得大家發(fā)笑。夏天晝長(zhǎng)蔭濃，大門外曬麥看場(chǎng)的她繡鞋一脫，在大棗樹下枕著就睡了。我的祖爺爺柱著文明棍出來，看到后，“哼”一聲，背著手扭頭就走。倒也沒舍得訓(xùn)斥她。

“捻轉(zhuǎn)”這種食品的出現(xiàn)，想來就是當(dāng)年青黃不接之時(shí)，百姓生存智慧的表現(xiàn)。

在農(nóng)村從前貧窮的時(shí)候，麥子面是很金貴的食物，平時(shí)吃玉米、紅薯等粗糧，偶爾能吃一次白饃就很幸福了。白面一般留著逢年過節(jié)、紅白喜事、燒磚建房時(shí)用，給家里的老人孩子貼補(bǔ)著吃。有的家窮，瓦罐空虛，來客了才從鄰居家借一碗半碗的來做飯，也是常事。白面的吃法很多，常見的有搟面條、烙餅和攪面湯。疙瘩湯是我們洛陽的特色食物。就是將白面在碗里兌了少量水，攪成細(xì)面絲，水開時(shí)揭開鍋蓋，一邊吹著濃白的水汽，一點(diǎn)點(diǎn)撥在滾頭上，熬啊熬，就成一碗泛著麥香味的微甜的湯了。也可以根據(jù)胃口，加入紅棗，或者將雞蛋打碎，起鍋時(shí)瀝進(jìn)湯里，見熱就凝固成云狀飄浮在熱湯上面，成為蛋花湯。不稀不稠盛一碗，就著饅頭、土豆絲、黃瓜片或一碟咸菜，呼嚕呼嚕地喝，入喉嫩滑，入胃溫舒，解饑消渴，十分快意。著名豫劇戲曲家馬金鳳，到八十歲了，還嗓音甜潤(rùn)，唱起穆桂英掛帥，不減當(dāng)年。她自己說是得益于喝了一輩子的雞蛋絲兒疙瘩湯。

小時(shí)候，我身體瘦弱，又厭食，除了雞蛋，唯一感興趣是咸白面湯。母親將很少一點(diǎn)白面粉，兌水煮成稀糊，放一點(diǎn)蔥花，幾粒鹽，成了我早晚的主食。中午時(shí)候，她會(huì)和面給我搟細(xì)面條吃，“咣咣當(dāng)當(dāng)”一頓子搟切，滾水中下鍋一窩絲，加了蔥花與鹽，盛在碗中，如白玉飄花翠，清香撲鼻，嫩滑爽口。我呼嚕呼嚕地冒著汗喝，她則發(fā)愁我的前程。農(nóng)村說，吃飯看做活兒。怎么瞧我長(zhǎng)大后也不像是那種肩能挑手能提的農(nóng)家女子，手小胳膊細(xì)，倘若靠種地為生，如此單薄文弱，要挨打受氣的。

小麥?zhǔn)悄秃茉蕉那f稼，每當(dāng)冬天，四野凋敝，唯一郁郁青青覆蓋大地的，就是麥田了。六月麥?zhǔn)鞎r(shí)，大地金黃，像鋪滿了黃金，那是小麥用它的生命熱力，渲染出來的希望的顏色。長(zhǎng)期以來，在中原地區(qū)，能否吃上麥子面，成了生活水平高低的標(biāo)志?，F(xiàn)在社會(huì)安定，國家富強(qiáng)，每家頓頓都能吃細(xì)糧，這是老一輩人夢(mèng)想中的天堂生活，沒有受過苦的人體會(huì)不到的。

責(zé)任編輯 楊麗秀