顧曉蕊

春日的一個(gè)夜晚，看吳冠中的畫，是一組關(guān)于樹的。黑瓦白墻的屋舍，房前房后種有樹，幾抹亂紅，繁花點(diǎn)點(diǎn)。抑或是低矮的院墻外，種有數(shù)行青竹，竹高而直，青碧喜人。到處充盈著綠意，那一汪汪綠，似是要從樹干上枝葉間流淌出來(lái)，淌入眼里，淌到心里，淌進(jìn)鄉(xiāng)人的酣夢(mèng)里。村外一條清碧明澈的小河，終年潺潺流淌，環(huán)繞護(hù)佑著寧謐的村莊。 這般水墨浸染的村莊，曾浮現(xiàn)在我的夢(mèng)中。在一棵樹的招引下，沿著一縷花香，我又回到故鄉(xiāng)。然而，令人唏噓感傷的是，如此美好的情境，只可在夢(mèng)中尋得。少小離家，我游走在不同的城市，故鄉(xiāng)已淡出記憶。尤其近年來(lái)，祖父母相繼離世，回鄉(xiāng)的次數(shù)就更少了。 按鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，“早清明，晚十一”，父母會(huì)在清明前回鄉(xiāng)掃墓。以往父母想到我忙，并不勉強(qiáng)隨行，我也嫌路上顛簸，便找理由推脫。而今年父親打來(lái)電話，話語(yǔ)中有不容拒絕的堅(jiān)定。 長(zhǎng)途車駛進(jìn)縣城后，拐到一條坑洼土路上。車顛得很厲害，擁擠的車廂中飄浮著一股咸濕難聞的氣息，我有些暈車，胃里一陣翻涌。我朝車窗外望去，目光追趕著田間幾株稀落的杏花。終于下了車，在岔路口等三輪車時(shí)，父親回頭深望我一眼，說(shuō)，你來(lái)領(lǐng)路吧！我四下眺望，一時(shí)愣怔在那兒，不知該往哪邊走。人至中年，卻不認(rèn)得回鄉(xiāng)的路，我不免傷懷，頗有些尷尬。 我和你媽年歲大了，記性已不如從前，說(shuō)不定以后回來(lái)，就全靠你帶路了。唉……父親的嘆息極輕，卻似一陣風(fēng)，在我的心湖上蕩起細(xì)小的漣漪。 我一臉羞赧地望去，父母的鬢間摻雜不少白發(fā)，恍若秋日葦塘中的蘆花。為掩飾自己的窘迫，我低聲辯解道，回老家的次數(shù)本來(lái)就少，車廂里氣味難聞，又顛得七葷八素的，哪還顧得上記路。 當(dāng)然這是借口，連自己也覺(jué)牽強(qiáng)。還有句沒(méi)說(shuō)出的話，那便是記憶中的故鄉(xiāng)，已淪陷在時(shí)光深處，一切都變了模樣。 中原腹地有個(gè)叫竹園的村子，是我的衣胞之地。村中的孩子們，一茬一茬地長(zhǎng)大，之后逃離土地，到城市中去尋夢(mèng)。而今它與附近的村莊，有愈來(lái)愈相似的面孔，像一位老人溝壑遍布的憔悴的臉。 這不是我童年的那個(gè)村莊，我曾一次又一次地，透過(guò)被歲月淘洗的記憶，以及父親散亂的回憶，試著去打碎、拼接、還原，一個(gè)真實(shí)的有溫度的故鄉(xiāng)。 在記憶里，樹是村莊的靈魂。家家戶戶院里種有桃樹、杏樹、石榴樹、櫻桃樹等，墻角植有青竹。院落之間但凡有點(diǎn)空地，都被栽上泡桐樹、洋槐樹、楊樹、榆樹，村后還有一大片青茂的竹林。“風(fēng)吹梅蕊鬧，雨紅杏花香?！薄按扒耙粎仓?，清翠獨(dú)言奇?！薄捌鱿挛嗤┤~正齊，花繁雨后壓枝低”……生長(zhǎng)在古詩(shī)中的樹，跟鄉(xiāng)村的樹是一樣的，只是村民們并不知曉，它們已被吟詠千年。 我家老屋的門前，種有一棵杏樹，一棵桃樹。父親是位軍人，常年駐守海島，這兩棵樹是他在我和弟弟出生后，回家探親時(shí)栽下。在母親溫柔目光的撫摸下，它們不斷抽枝綻葉，只幾年工夫，就超過(guò)我的個(gè)頭。春天來(lái)時(shí)，杏花落了，桃花開，小院的春天是醉人的。 聽父親說(shuō)起過(guò)，早年鄉(xiāng)下有土匪出沒(méi)，為防亂世遭劫，村子四周筑有寨墻，墻外挖有護(hù)村河。再后來(lái)寨墻被拆毀，十幾米寬的壕溝還在。我隱約記事起，春長(zhǎng)雨水多。雨一旦下起來(lái)，跟天漏了似的，淋淋瀝瀝的，得下上一兩天。水恣意地流淌，護(hù)村河溝、村里的大坑、田間的水渠，都溢滿了水。村莊被水分隔開來(lái)，成為汪洋中的一個(gè)個(gè)小島。 我家前面有個(gè)大坑塘，水總是滿的。有一年父親休假歸來(lái)，在塘里種上了荷花，第二年春暮夏初，青碧的荷葉擠了半塘。母親常到塘邊洗衣服，棒槌一下下地用力敲著。塘邊有株粗大的紫藤樹，紫藤花盛開時(shí)，遠(yuǎn)看宛如一片紫云。我喜歡坐在藤條上蕩秋千，仰頭向上看，覺(jué)得好似蕩進(jìn)云彩里。 在樹的護(hù)佑下，水的滋養(yǎng)下，村莊古樸中透出幾許靈氣。春日的清晨，村民在鳥兒的嘰啾中醒來(lái)，去往田間勞作，待到傍晚時(shí)分，他們趟著花香緩緩歸來(lái)。這時(shí)放牧的孩子也回來(lái)了，他們會(huì)纏著大人，去河溝里、水渠里叉魚。有水的地方，自然有魚。洗好的魚用清水煮了，放點(diǎn)鹽、蔥花。熬得泛白的清香魚湯，就著燦黃的苞米面餅子，就是一頓美餐了。 鄉(xiāng)里人的心，是簡(jiǎn)樸而天真的。到田地里去做活，屋門從不上鎖，沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)家丟過(guò)東西。做飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)少鹽缺醋，便去鄰家借來(lái)。飄蕩在村莊上空的炊煙也如人一般，有天然的親近感，在相互凝視中裊裊起舞，或干脆糾纏在一起。 不知何時(shí)起，“樹繞村莊，水滿陂塘”的景況一去不復(fù)返了。成片成片的竹子被毀掉，村中大樹多被齊腰砍斷，壕溝水渠填上了土，坑塘中的水也干涸了。記得前幾年回鄉(xiāng)時(shí)，我繞塘而行，怎么也找不到那片紫藤花云。我感到有些恍惚，這使得原本稀薄的童年記憶，兀然可疑了起來(lái)。 炊煙遠(yuǎn)去了，灶臺(tái)被燃?xì)庠钊〈?，面?duì)一大桌的飯菜，卻再也品不出故鄉(xiāng)的味道。牧童不見了，落日斜暉，坡上老牛，成了美麗虛幻的剪影。村中的青壯年大都外出打工，有人用攢下的錢，在村中蓋起氣派的兩層小樓，紅漆木門上掛著把沉重的大鎖。他們腳步匆匆地來(lái)去，將空蕩蕩的房子，以及漫無(wú)邊際的孤獨(dú)留給老人和孩子。 那天，我最終還是緊隨在父母身后，回到了故鄉(xiāng)。老屋已然蒼老，院內(nèi)靜立著一株杏樹，并非早年的那一株，卻帶著熟稔的舊日氣息。有風(fēng)吹來(lái)，片片杏花落，花飛如雪。我佇立在樹下，凝望著一地單薄清軟的花瓣，心里充溢著難言的憂傷。 或許多年前那個(gè)夏日，我扯著母親的衣襟，踏上北去的列車，就已注定了這樣的結(jié)局。故鄉(xiāng)之所以令人難忘，是因那里的山石草木，見證過(guò)一段山河歲月，跟一個(gè)人的精神成長(zhǎng)有著某種隱秘的聯(lián)系。而今記憶就這么斷裂了，回不去了，再也回不去了，故鄉(xiāng)已消逝在歲月的拐角處。 每次聽到別人說(shuō)，天天吃泡面，煩死了時(shí)，我心里都有一種特別羨慕的感覺(jué)！而每次聽到別人說(shuō)，泡面真難吃，我寧愿餓著也不吃的時(shí)候，心里就感覺(jué)這人真矯情！我羨慕前者是因?yàn)?，很多年前我特別想每天都能吃到泡面；覺(jué)得后者矯情則是因?yàn)椋乙恢闭J(rèn)為都吃上泡面這樣的好東西了，還有什么好抱怨的！ 第一次見到泡面這種東西，是我十歲左右。那年，大姑來(lái)家里看奶奶，臨走時(shí)塞給我媽一個(gè)小布兜，我媽還沒(méi)打開看是什么，我們姐弟仨就圍了上去，那是我第一次見到泡面，甚至那時(shí)候我都不知道它叫泡面。 大姑走了以后，我們開始分那個(gè)小布兜里的東西，很不湊巧，只有一桶，所以，那桶泡面我和妹妹是吃不上的。那天，弟弟抱著那桶泡面樂(lè)了一下午，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他不停地問(wèn)我媽，可不可以吃了？什么時(shí)候可以吃呢？我都餓死了！而每一次弟弟這樣問(wèn)時(shí)，我和妹妹都緊盯著他懷里的泡面，羨慕嫉妒恨，五味雜陳。 可想而知，那頓晚飯我和妹妹吃得都不太開心，整個(gè)晚飯時(shí)間，我們耳邊都是弟弟吃泡面的聲音，都是弟弟對(duì)泡面的稱贊，還有弟弟喝完整桶面湯時(shí)發(fā)出的那種滿足的嘖嘖聲。我記得，我差不多是看著他將那桶泡面吃完的，至于為什么明知道自己吃不到，還非要守在他旁邊看著，我想，可能這就是一個(gè)孩子的天性吧！就比如，幼年的我們，看到吃糖果的小朋友，明知道他不會(huì)給自己一顆，明知道糖果的甜味是在他的嘴里，可自己總還是像聞到了甚至嘗到了糖果的甜味一樣，當(dāng)他笑起來(lái)的時(shí)候，自己也跟著笑了起來(lái)，當(dāng)他說(shuō)這糖果很甜的時(shí)候，自己的心也不自覺(jué)地跟著甜了起來(lái)。 我第一次吃到泡面是什么時(shí)候呢？應(yīng)該是第一次離家打工的時(shí)候吧。在擁擠的火車車廂里，到處站滿了人，各種難聞的氣味混合在一起，別提有多難受了?？墒堑轿顼堻c(diǎn)的時(shí)候，我突然覺(jué)得什么氣味都聞不到了，泡面的香味蓋住了一切，甚至覺(jué)得之前擁擠的車廂都寬松了很多。我身邊的乘客都在抱怨，火車上的東西如何難吃，尤其是泡面，等下了火車后，一定要找個(gè)飯館大吃一頓！他們這樣說(shuō)時(shí)，我心里就在嘀咕，泡面哪里難吃了？別身在福在不知福了！然后，我就埋頭大口大口地吃面，大口大口地喝湯，就像少時(shí)弟弟吃泡面一樣，我的眼里、心里都是滿滿的幸福味道。我終于吃到了夢(mèng)寐以求的泡面，也就是從那時(shí)起，我愛(ài)上了坐火車，因?yàn)槲矣X(jué)得能坐火車時(shí)吃泡面是件特幸福特不容易的事。所以那時(shí)我就想，如果有一天我賺夠了錢，我要買很多很多的泡面來(lái)吃。 很多年過(guò)去了，那個(gè)愛(ài)吃泡面且揚(yáng)言要買很多很多泡面的小女孩早已經(jīng)長(zhǎng)成了大人，然而，每次和家人坐下來(lái)聊自己愛(ài)吃的東西時(shí)，我和妹妹都忍不住把泡面事件拿出來(lái)說(shuō)，直到現(xiàn)在，我還是時(shí)不時(shí)地買些泡面煮著吃，盡管沒(méi)有找回當(dāng)年的那種味道，但心里卻總是覺(jué)得能吃上就是極好的，一段時(shí)間不吃，總覺(jué)得少了些什么似的。 常聽人說(shuō)，情結(jié)這個(gè)東西很奇怪，本來(lái)一件極其平常的事物，對(duì)你而言卻妙不可言。細(xì)細(xì)一想，確實(shí)如此！很多時(shí)候，你愛(ài)一件東西，或者說(shuō)你固執(zhí)地愛(ài)一件東西或者一件事物，不過(guò)是因?yàn)橄氲玫降臅r(shí)候沒(méi)能得到，心中留下了遺憾，所以，在以后的歲月里再看到它時(shí)，就會(huì)有一種莫名的親切感和心靈上的歸依感。抑或是它傷害過(guò)你，給你留下了陰影和很深刻的印象，你很怕它，可有時(shí)候又忍不住地去想它、去碰它，然而你卻又銘記著它帶給你的傷和痛。就如我每次逛超市，都忍不住想去買一桶泡面，回家后不見得一定吃得香，但一定是要買的，不然心里總是不大舒服！我想，這或許也是一種情結(jié)吧！ 一年一度，又遇金秋，蕭瑟秋風(fēng)今又是，收獲的季節(jié)又一次到來(lái)。今年的金秋，沒(méi)有“一場(chǎng)秋風(fēng)一層寒”的感覺(jué)，伴隨著秋風(fēng)的沙沙聲，嗅聞著稻菽純香，凝視著秋葉如氈，才知道金秋像天使般婀娜多姿地到來(lái)了。千百年來(lái)，秋天總是讓人傷感、寂寥的，而如今的秋日，給人的是收獲、成熟和燦爛，已經(jīng)和凄苦不再同日而語(yǔ)。使人不禁想起劉禹錫的《秋詞》來(lái)：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧宵。”站在秋天的原野里，天高云淡，秋果滿山，紅葉醉秋，秋自醉人。秋風(fēng)徐徐吹來(lái)，比二月春風(fēng)更加姹紫嫣紅，霜葉的絢爛奪目，比春花更加妖嬈嫵媚。獨(dú)處在秋日的庭院里，天空劃過(guò)一行南飛的大雁，不由把人的思緒帶向遠(yuǎn)方；俯看窗前的菊花，千絲萬(wàn)縷，多姿多彩，讓人賞心悅目，讓人留戀贊嘆。我健身所在的西山植物園的甬道上，松柏四季常青，身姿美輪美奐，秋風(fēng)拂來(lái)，北方的喬木如蝶舞般落葉繽紛，好像在秋日里綻放著獨(dú)有的美麗，播種著來(lái)年的希望。漫步在河堤上，伊洛河的蘆花如飛絮一樣多情，飄飄灑灑，載滿希望，與云同游，與風(fēng)共舞，與人同行，與秋同醉。秋天的朝陽(yáng)，不再沉睡在東山的襁褓里，早早爬起來(lái)流光溢彩，秋夜的夢(mèng)寐，不再棲息在安享的床榻上，而是詩(shī)情畫意，到處揮灑，等待來(lái)年春天的再次萌發(fā)、夏日的茁壯成長(zhǎng)和秋后的豐碩充盈……美好的秋景琳瑯滿目，使人目不暇接，不再悲憫秋天的蕭瑟，因?yàn)樘煜绿?，?guó)運(yùn)隆昌，秋有勝景，人心愉悅。今年的金秋，因?yàn)槎諍檴檨?lái)遲，也就孕育了更多的成熟和收獲。我喜歡延遲的秋季，因?yàn)榇藭r(shí)丹桂飄香，到處馥郁襲人；我喜歡迎面不寒的秋風(fēng)，因?yàn)榇藭r(shí)果香陣陣，沁人心脾；我更喜歡淅淅瀝瀝的秋雨，因?yàn)榧皶r(shí)而不淫，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。金秋沒(méi)有春天那么嘩寵，卻無(wú)比充盈；金秋沒(méi)有夏日那么喧囂，卻比夏天更加充實(shí)，金秋沒(méi)有嚴(yán)冬那么冷峻，卻比冬日多了幾許溫柔。鐘情于秋，因?yàn)樘旄邭馑?，云淡風(fēng)閑；鐘愛(ài)于秋，因?yàn)榍锶蛰p撫大地，讓秋草無(wú)憂無(wú)慮地輪回；鐘意于秋，因?yàn)榍镲L(fēng)用廣袖輕拂林木，落葉輕歌曼舞，用歌聲告訴人們，今秋的腳步畢竟就要匆匆離去，明年春天的腳步已經(jīng)溫柔地貼近，待到明年春耕夏耘之后，秋天的收獲還將再一次如期而至，時(shí)光沒(méi)有終點(diǎn)，人生只有起點(diǎn)…… 我參加高考是在1999年7月7日至9日，俗稱“黑色七月”的高考，已經(jīng)過(guò)去17年了，很多考試的細(xì)節(jié)于我已經(jīng)有些模糊，但有一件事卻讓我時(shí)時(shí)想起，刻骨銘心。當(dāng)時(shí)我在家鄉(xiāng)縣城第一中學(xué)讀書，而老家在滇東北一個(gè)偏僻的大山里。我清晰地記得那是7月5日，離高考的日子只有一天了，卻難過(guò)地發(fā)現(xiàn)自己身上只有20元錢。這點(diǎn)錢無(wú)論如何也不夠我高考期間的花銷。我向很多同學(xué)借錢，都沒(méi)有借到。無(wú)奈之下，只好將身上的錢買了一張車票返回家里。雖然我知道家里也拿不出錢，但還是抱著一絲希望。從縣城到家鄉(xiāng)約200公里，路況很不好，只能坐車到我們鎮(zhèn)上，然后再步行到家。當(dāng)天早上八點(diǎn)出發(fā)，下午五點(diǎn)左右才到家?！昂筇觳皇且呖剂藛幔炕貋?lái)干啥子噢？”父親很不耐煩地吼了我一聲?！拔摇摇瓫](méi)有生活費(fèi)了！”剛吞吞吐吐地說(shuō)完，我的眼淚就忍不住地流了出來(lái)。朦朧中，我看到母親也在一旁偷偷地擦淚?！澳挠绣X？家里的糧食都快沒(méi)有了，你自己想辦法吧！讀啥書??？考不上大學(xué)出去打工！”父親無(wú)奈地?fù)u著頭走出家門。我的心瞬間就像數(shù)九寒冬，冰冷無(wú)助?；璋档奈葑永锂惓０察o，漆黑的墻壁處處是裂痕，我和母親呆呆地站著，沉默不語(yǔ)。我認(rèn)真地打量著四周，那個(gè)原本貧寒的家真的是家徒四壁了。一切都源于讀書的我，花銷成為家庭的最大負(fù)擔(dān)，罪惡感也在我心里翻騰著。不考大學(xué)心有不甘，考大學(xué)困難重重……“媽，我不讀書了，不去考試了！”我高分貝的聲音打破了死一般的沉寂。母親像觸電般轉(zhuǎn)過(guò)身，大聲說(shuō)：“不，不行，你一定要去考試，一定繼續(xù)讀書，哪怕媽砸鍋賣鐵也要供你！”突然，母親拉著我的手，提高嗓門說(shuō)：“幺兒走，媽帶你去借錢！”母親眼里噙滿了淚，長(zhǎng)滿老繭的雙手粗糙有力而且溫暖，這溫暖的力量通過(guò)她的手流向了我的全身。我的眼淚又忍不住地往下流，母親的眼淚比我的更多。母親帶著我，從山腳到山頂，挨家挨戶地借錢，一次次地失望，但卻一次次地往前走。天快黑了，終于找到一家愿意借錢給我們的，但最多只能借200元，要求月利息是20%，而且必須一個(gè)月內(nèi)還上。我和母親當(dāng)時(shí)別提有多興奮，毫不猶豫地借了200元。母親把這200元錢轉(zhuǎn)交到我手上，摸著我的頭輕聲地說(shuō)：“幺兒，你高考這幾天不要省錢，這200元錢你要花完，一定要去吃館子，吃好吃飽，才能考出好成績(jī)！”我不停地點(diǎn)著頭，眼淚滴在地上。說(shuō)著，母親又從褲袋里摸出了手帕，小心地打開一層又一層，露出一小疊紙幣。“這是昨天賣雞蛋的錢，還有10多塊，你一起帶過(guò)去吧！”我正準(zhǔn)備推辭，母親已經(jīng)把錢塞進(jìn)了我的褲兜里。7月6日，我一大早趕回縣城，沿途我腦海里一直涌動(dòng)著母親帶著我借錢的情景，眼淚一次次在眼眶里打轉(zhuǎn)，一種莫名的力量充滿全身?；氐剿奚?，我對(duì)著墻壁不停地大喊：“我一定要考上大學(xué)，我一定要成為我們村里的第一個(gè)大學(xué)生！”高考那三天，似乎有一種神奇的力量助我在超常發(fā)揮，每一門考下來(lái)我都感覺(jué)很好。三天下來(lái)，母親帶我借的200元錢，我只花了100元?？纪暝?，我沒(méi)有走，而是留在一家飯店里做了一個(gè)多月的小工，我賺了人生的第一份工資——200元錢。我給我爸爸媽媽各買了一件衣服，然后把剩下那200元的債和40元的利息給還上了。沒(méi)過(guò)多久，我收到了喜訊，我考上了一本，我成了村里的第一個(gè)大學(xué)生。母親抱著我大聲地哭了出來(lái)。那是幸福的淚，更是驕傲的淚！這件事過(guò)去多年了，我一直難以忘卻。對(duì)事物認(rèn)識(shí)多了，已經(jīng)理解一個(gè)農(nóng)民父親，沒(méi)有掙錢的門路，沒(méi)有什么遠(yuǎn)見，他吼我，是無(wú)奈的發(fā)泄，并不是不想讓我成材。而母愛(ài)的力量，讓我溫暖感動(dòng)；她有一種苦難的力量，讓我成長(zhǎng)成熟；她更是一種特殊的磨礪，催我在工作和生活中奮進(jìn)，讓我時(shí)刻保持旺盛的斗志和激情。 淺淺呼吸，輕撫木門，仰起眼簾，凝聚焦點(diǎn)，微抬腳尖，走進(jìn)這個(gè)人境壺天的世界。 蘇州古典園林是我們所有人的驕傲。因?yàn)樗拿老駱O了優(yōu)雅的古典美女，“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首娥眉。巧笑倩兮，美目盼兮”。蘇州園林對(duì)于我們便是這樣美好的存在，分秒間的回眸便可使你永生銘記。 全世界園林建造的歷史大概可以追溯數(shù)千年之前，各個(gè)文明也都留下了無(wú)數(shù)造園典范，如西亞的巴比倫空中花園，歐洲的楓丹白露宮、凡爾賽宮等等。她們的美妙各具特色，擁有充滿對(duì)稱的自然理性之美?？v然震撼，縱然技法絕妙，可在我心中仍中意蘇州的那方凈土。 蘇州園林與西方建筑之機(jī)械對(duì)稱不同，她追求極致的自然之美，師法自然，模山范水，以寫意手法造園。就如葉圣陶先生在《蘇州園林》一文中所述，蘇州園林的設(shè)計(jì)者與主人力求的是：游覽者無(wú)論站在哪個(gè)點(diǎn)上，眼前總是一幅完美的圖畫。為了達(dá)到這個(gè)目的，他們講究亭臺(tái)軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠(yuǎn)景的層次。總之，一切要素都要為構(gòu)成完美的圖畫而存在，決不容許有欠美傷美的敗筆。他們唯愿游覽者得到“如在畫圖中”的美感，唯愿這般畫景能永遠(yuǎn)留存在世人心中。 《園冶》中曾經(jīng)講到這樣一句話，“巧與因借，得景隨機(jī)”。偉大的設(shè)計(jì)者很好地掌握了這一精髓，他們深諳文人隱士們對(duì)于自然山水的感知與熱愛(ài)，以自然山水為主要思想，以花鳥山石為物質(zhì)基礎(chǔ)，在有限的范圍內(nèi)，借景擋景，創(chuàng)造出無(wú)窮無(wú)盡的變幻美景。隋唐是中國(guó)園林開始真正走向輝煌的時(shí)期，在兼容并包的時(shí)代氛圍感染下，大批的文人隱士選擇“大隱隱于市”，香山居士白居易也走向“中隱”，在園林中尋一方心靈的棲息之地。因此園林中深厚的文化氣息由此留傳，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，余澤不息?？蛇@“如在畫圖中”的絕美是怎樣變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的呢？我想這個(gè)園的繁體字“園”便可以很好地為我們解答這一問(wèn)題?！皥@”字中的“土”代表著土地，代表這地平面，這富庶的吳地，這亭臺(tái)與樓閣。園中的建筑與土地面積之布局頗具講究。不同的廳堂、館軒、齋、榭、舫、廊，每種建筑樣式的存在都具有其特殊意義。他們?nèi)谌胱匀?，多以錯(cuò)落巧見、色彩素淡的亭臺(tái)與窗榭與大自然隨性交流。這些建筑不似北方園林的規(guī)制華美、色彩艷麗，只有淡淡的青灰與純凈之白，粉墻黛瓦讓人走進(jìn)其間，心不由得便安靜下來(lái)，雙目流盼，靜享這山水寧?kù)o之美?！皥@”字中的“口”代表這園中的水。水泉是園林之血脈，吳地本為水城，市民多有在自家挖井取水造井。而園林中的水便在模擬大自然的水形態(tài)，將自然之水引入私家園林?！袄硭敝钤谟谝孕∫姶?，引江湖萬(wàn)里遐想。池沼大多引用活水。如葉老所說(shuō)，有些園林池沼寬敞，就把池沼作為全園的中心，其他景物配合著布置。水面意境決不雷同，同時(shí)景致間配合絕妙，池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸，總是高低屈曲，任其自然?；虿贾脦讐K玲瓏的石頭，或種些花草，都為了取得從各個(gè)角度看都成一幅畫的效果。還有的在池沼里養(yǎng)著金魚或各色鯉魚，夏秋季節(jié)荷花或睡蓮開放，游覽者看“魚戲蓮葉間”，又是入畫的一景?！皥@”字中的最后一部分似石似樹。山石作為園林的骨架，花木作為園林的衣飾，同樣精妙絕倫。山石以“疊山”為主，講究以假擬真，因此被稱為假山。雖為假山，卻仍秉承師法自然的追求，使其靈活生動(dòng)富有生機(jī)。環(huán)秀山莊的假山便是蘇州一絕，清朝時(shí)被稱贊有高山深闊之感。獅子林又與之不同，那里有盤桓曲折的假山洞天，卻不仿真山。我想這也是蘇州園林的魅力之一，一園一韻，一步一景?；镜姆N植更具有其深意：修竹的峻直挺拔、松柏的古雅長(zhǎng)青、荷花的高潔溫婉……中國(guó)文人們對(duì)于花木的癡愛(ài)恐怕永遠(yuǎn)列舉不盡，這點(diǎn)從北宋周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》中便可見一斑。有人愛(ài)菊有人愛(ài)蓮，園林中的花木可窺見主人的高雅情操。園林是一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代最好的留念。 園林中可說(shuō)的還有太多，可以珍惜學(xué)習(xí)的也有太多，有無(wú)數(shù)的東西等待我們的發(fā)現(xiàn)?？稍诮駮r(shí)今日，只要她給予我們“如在圖畫中”的美意，便已足夠。我只想祝愿這蘇州園林千古留存于史，永遠(yuǎn)以其獨(dú)特的審美情趣與文化內(nèi)涵吸引無(wú)數(shù)后人的駐足與激賞。 “中藥”兩個(gè)字，清涼！像來(lái)自遠(yuǎn)古的一縷和風(fēng)，拂過(guò)神農(nóng)氏嘗百草，濟(jì)蒼生的背影；掠過(guò)李時(shí)珍荷竹簍，走青山的身姿，在山野、在阡陌、在江河湖海的四季里和我們相遇，一絲不茍地拯救著人世間的病患痛疾，它是草木，更是救苦救難的神仙。每一味藥，都那么的貼心貼意，想一回，心里就會(huì)有說(shuō)不出的感念。感謝蒼天大地，讓中藥這樣神奇的草木來(lái)到塵世，用如此純粹的心性普度眾生。 《神農(nóng)本草經(jīng)》《千金要方》《本草綱目》等一部部藥書收起世上的千百花草，周到細(xì)致地告訴人們：這些奇花異草都是藥材！而再美的花草，一旦作了中藥，就拋卻了外表的艷和俗，只留下超常的藥魂和內(nèi)力行走在天地間。草藥的江湖，魅力深藏不露，花花草草聯(lián)合出手，祛邪扶正。溫?zé)岬臐{湯中閃爍著看不見的刀光劍影，這世間的疼和痛在無(wú)聲的廝殺里漸漸退去，我們的病體得救了，中藥帶著芳香的氣息，散去。百草的滋味卻留在了我們的身體里，草藥的魂魄也就此駐留，呵護(hù)一生。草藥從遠(yuǎn)古走到今天，上下五千年的光陰中，它早已融入國(guó)人的血脈，像遺傳基因一樣在我們的血液里流淌。有誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)中藥呢？去看中醫(yī)，大夫?qū)⑷割^按在你的腕上，靜靜地號(hào)過(guò)脈，伴隨著“望、聞、問(wèn)、切”式的觀顏察色，就會(huì)像算命先生一樣說(shuō)出你身體的感覺(jué)和癥狀。然后，提筆開方子，把一些不相干的草藥配到一起，一副藥就有了。帶著方子去藥房抓藥，一面墻的藥廚，多像草藥的家呀！大小一致的抽屜上，寫著每一味藥的名字，藥香透過(guò)抽屜窄窄的縫隙，流溢出來(lái)，彌漫在藥房里，溫暖、清新。白色的方子展開：“當(dāng)歸10克，白芍10克，元胡10克，烏藥10克，炙香附10克，夏枯草15克，炙附子5克，云苓10克……”那人照著方子一樣一樣地抓，小小的稱，碎碎的藥，一樣一樣地稱過(guò)，一副藥包一包，想吃幾副就包幾包，然后回去慢慢地熬。還依稀記得早年家里熬藥的情景，鐵火盆的鍋支子上一個(gè)黑黑的藥吊子汩汩地冒著熱氣，里面的中藥在沸水中吱吱作響，滿屋子濃濃的中藥味，飄散出去，鄰人就關(guān)切地問(wèn)：“家里誰(shuí)不舒坦了？”母親回答得也淡然：“沒(méi)啥事，我有點(diǎn)小毛病，吃幾副藥調(diào)調(diào)?！蹦清佒ё雍退幍踝悠綍r(shí)就放在閑屋的墻角處，烏黑、岑寂。母親還出過(guò)有關(guān)鍋支子的謎語(yǔ)：“大哥仨，小哥仨，一條皮帶哥六個(gè)扎?！币?yàn)檫@家什不常用，我們冥思苦想猜不到，直到她說(shuō)出謎底，才恍然大悟。而鍋支子和藥吊子也像親哥倆，它們從來(lái)不分開，不用時(shí)就那么不聲不響地呆在一處，用時(shí)就一齊煙熏火燎地上陣，它們大顯身手的日子正是家里有人生病吃中藥的時(shí)候，所以它們的安閑，也暗示著家人的安康。綿綿的時(shí)光里，百草葳蕤，花枝招展，藥香從花草的世界飄來(lái)，隱約看見神農(nóng)氏、孫思邈、李時(shí)珍……他們采藥、品藥、記錄草藥的身影清晰高大。在草藥的王朝里，他們有著自己不朽的靈魂，那是藥香凝聚下的光和影，縱然隔了異常久遠(yuǎn)的歲月，卻始終清澈、溫暖、鮮活著。神農(nóng)氏雖然活在神話里，可那走青山，攀野嶺的身影時(shí)刻都在眼前浮現(xiàn)，他盡嘗百草，多次遇毒，為救蒼生，九死一生，這個(gè)無(wú)怨無(wú)悔的形象，有神的姿容，佛的心性。后人記錄下的《神農(nóng)本草經(jīng)》收錄動(dòng)、植、礦三類，共365種藥物，每一種藥從性味、功能到主治，都有詳盡記述，也是漢以前我國(guó)藥物知識(shí)的總結(jié)，它為以后藥學(xué)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。藥王廟里，孫思邈這個(gè)在人世間存活了百余年的老壽星，也早已羽化成仙，百姓稱他藥王爺，是世代虔誠(chéng)膜拜的一尊神。他曾經(jīng)是個(gè)地位極高的道長(zhǎng)，長(zhǎng)期隱居深山，一生都在做著“濟(jì)世活人的”事業(yè)。他留下的《唐新本草》《千金要方》和《千金翼方》等也是科學(xué)價(jià)值極高的醫(yī)學(xué)名著。而李時(shí)珍的身影則閃現(xiàn)在《本草綱目》的花花草草中，他清瘦、淡雅，手里有時(shí)握著前人的藥書，認(rèn)真忘我地研讀。有時(shí)他身背竹簍，手握鏟鎬，走在山嶺間。有時(shí)，他在案前端坐，提筆寫下每一種草藥的名稱、作用和秉性。他一天一天地行走，采掘，一點(diǎn)一點(diǎn)地記錄，整理，日積月累，就有了我們捧在手上這本沉甸甸的大書——《本草綱目》。一代又一代的華夏兒女讀著先人的藥書，去采藥，種藥，吃藥，就像身體力行的傳教士。中藥在這樣的傳承里，世代飄香，草藥的河山，繁花伴著流水，綿長(zhǎng)優(yōu)雅地盛開，開到婦孺懂花木，開到人人見草知藥性。而我們對(duì)草藥的認(rèn)知，除了與生俱來(lái)的悟性，更有身邊人的無(wú)私指點(diǎn)和傳授。父親是個(gè)粗人，不讀書，也不買書，他這輩子唯一買的書是一本《圖解中草藥大全》，懵懂的年紀(jì)里，他就指著書里的奇花異草教我們認(rèn)知它的名稱。像教小學(xué)生認(rèn)字一樣，極具耐心和用心。也正是從這本書里我們知道了，原來(lái)我們熟悉的“撓頭僧”也叫白頭翁！“和尚帽子花”就是桔梗！等到我們能提著鎬頭上山采藥的時(shí)候，那些草藥就在耳濡目染中早已熟記于心。那時(shí)候，每到夏天，放了學(xué)，大家就結(jié)伴去山里采藥，身背柳條筐的身影小小的，人一走進(jìn)山里，就被柴草淹沒(méi)了，那些柴胡、桔梗、防風(fēng)，蒼術(shù)、百合、黃芩等藥材就立在柴草中，樣子突兀、親切，遇到的那一刻，會(huì)引起一陣驚喜。然后，小心翼翼地掄起鎬頭，一鎬一鎬地刨下去，抖掉泥土，裝進(jìn)框子。印象中，每一樣藥材取的都是它們的根須，回到家中，去掉它們的莖部，在陽(yáng)光下曬干，然后賣給供銷社。三五塊錢的收入，是我們用自己的勞動(dòng)換得的，特有成就感。花草在風(fēng)里舞動(dòng)，在雨里搖曳，風(fēng)情、浪漫。采藥人也是風(fēng)情浪漫的，每年的端午節(jié)前夕，有一種極小的鳥，從早到晚站在遠(yuǎn)處的樹上叫“端午掛葫蘆！端午掛葫蘆！”聽到鳥叫聲，扎荷包的母親會(huì)將一個(gè)大大的荷包連同一個(gè)火紅的紙葫蘆用碧綠的桃枝一起別到屋檐下。母親說(shuō)，那鳥是葫蘆籽變的，是藥王爺?shù)氖拐?，它提醒人們把葫蘆掛起來(lái)，端午的早晨，藥王爺好往里面放藥，以保全家安康。而家人則在端午的清晨去爬山登高，順便采回蒼術(shù)、野百合和艾蒿等藥材，蒼術(shù)洗凈放進(jìn)水缸，艾蒿別在門楣上，百合插進(jìn)清水的瓶中擺在窗臺(tái)上，洗臉的盆中還放了棗葉或艾葉，據(jù)說(shuō)是為了明目。而孩子們胸前的那些荷包也是為藥王爺放藥而佩戴的。荷包的樣子像葫蘆，它也是意象中的藥葫蘆。端午節(jié)除了紀(jì)念屈原，還有許多元素連接著中藥，看上去神秘又浪漫。中藥的神奇讓國(guó)人從古到今，都迷信不已，在神化的同時(shí)，生活中對(duì)中藥更是無(wú)限信奉和依賴，得了久治不愈的頑疾，人們往往會(huì)說(shuō)，吃點(diǎn)中藥試試。即便是癌癥這樣的絕癥，很多患者也選擇中藥治療。所有的疑難雜癥，都離不開中藥的調(diào)治。人們信賴中藥，感恩中藥，中藥帶著花草的精魂與我們相扶相攜地走過(guò)每一天。光陰在一天一天地逝去，花草在枯榮往復(fù)里不斷重生，我們循著花草的身影，去采藥，煎藥、吃藥，藥香汩汩，盛滿四季！花花草草赴湯蹈火地來(lái)到我們的生活中，以涅槃的形式，融入我們身體，用巨大的內(nèi)力祛邪扶正，還我們健康，它是我們心里的真神仙。責(zé)任編輯 谷 西