牛靜民

《菜園》是沈從文早期創(chuàng)作的短篇小說，作品圍繞玉太太和她的兒子少琛，講述了一個凄美的故事。沈從文小說很多都是“從塑造美到毀滅美”的模式。作者起初用純凈、素樸的語言營造出引人向善的美的意境，似乎那些都是理想世界里的情景，但作品最后，那些美往往會消逝或者被毀滅。如《邊城》中起初給讀者營造了一個在動蕩歲月里偏安一隅的邊城，城里寧靜和諧，翠翠、儺送等起初是美麗的化身，到文章最后沈從文卻給我們留下一個望夫石般凄涼的背影?！对孪滦【啊防镒髡邽槟信魅斯茉炝送挵愕囊饩?，那愛情的純潔如同神圣的月光一般，但最后兩人卻在安靜的意境中雙雙服毒自殺。再如《媚金·豹子·與那羊》在青山秀水間嬉戲，仿佛又是一個亞當和夏娃，但兩人的結(jié)局卻是因為誤會先后自盡。在小說《菜園》里，沈從文沿用了這樣的模式。他以寫意似的清新筆調(diào)，精心構(gòu)筑了一塊別樣的“菜園”，表現(xiàn)出對美好人性和人情的追求，讓人讀完久久不能平靜。

《菜園》只是一個很簡單的故事。清宗室一脈玉家，家道中衰，只得遷往邊陲小城以賣白菜為生。女主人玉太太和少主人少琛閑來臨溪而立，吟詩搖扇，聞花賞月，日子如同世外桃源一般。少主人二十二歲那年去北京讀書。玉太太在三年后終于和兒子、兒媳團聚，三個人一起共享天倫之樂。但噩耗突然降臨。一個月后，兒子和媳婦雙雙因為共產(chǎn)黨的身份陳尸教場口。此后，玉太太“沉默寂寞地活了三年”，在兒子生日那天，“忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了”。這種“從塑造美到毀滅美”的模式給人以心靈的震撼。

一、母子情深到寡母對花無語

玉家母子很美。玉太太，“年青時節(jié)應當是美人”，“從余剩風姿想見一二”。兒子是一個白臉長身的好少年，誠實謙遜，知書識禮?！安藞@”里，這個“富于林下風度的中年婦人，穿件白色細麻布舊式大袖衣服，拿把宮扇，樸素不華的在菜園外小溪邊站立納涼”，“侍立在身邊的是穿白綢短衣褲的年輕男子”。玉太太在微風中仰望星辰，想起“晚天如落霞孤鶩一類好詩句”，也想即興賦詩一首；兒子則靜立在母親身旁，陪母親在薄暮的小溪邊納涼，兩人甚至可以“常常沉默著半天不說話”，用無聲傳遞著情深。他們在自己的菜園里構(gòu)筑的這個古典的、充滿詩情畫意的世外桃源，自然的風聲、水聲、蟬鳴聲，流動的溪水、小蝦、小魚，彌漫著素馨蘭花香和茉莉花香。他們身上都洋溢著精神貴族的氣息，共同唱出了一首沒落貴族的田園牧歌，也使得塵世中的人不能不去仰望他們的生活。

文中字里行間都洋溢著濃濃的親情。曾經(jīng)有人問起沈從文從事寫作的原因，沈從文回答：“因為我活到這世界里有所愛，美麗，清潔、智慧，以及對全人類幸福的幻影，皆永遠覺得是一種德性，也因此使我對它崇拜和傾心。”《菜園》也正是沈先生踐行了自己的主張。

文中有一個細節(jié)特別感人。玉太太得知兒子回來的消息，提前三個月就在家中為兒子準備一切，“如迎新娘子那么期待兒子的歸來”，見到兒媳婦時竟然“歡喜地說不出話”。和母子相處的一個月，對坐、飲酒、作詩，安靜且充滿生機，總感覺玉家的這種安靜是經(jīng)歷過很多徹骨痛心的故事之后才得來的安靜，是大風大浪過后的寧靜，或許，這種寧靜背后又潛伏著什么。

花好總有敗，月滿也會缺。縣里的一紙問話終究打破了這樣的寧靜祥和。還不到一個月，兒子同媳婦因為共產(chǎn)黨員的身份，“陳尸到教場的一隅了?！便俱踩缙呤哪赣H，獨自一人“對花無語，無可記述”。美麗的摧毀和殘敗總讓人痛心。母愛無處安放，玉太太在三年后兒子生日的那天，“忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了。”《菜園》給我們留下了一聲長嘆，盡管作者在面對死亡時很平靜，盡管作者盡可能地節(jié)制感情，我們還是會因美的毀滅而揪心。作者用死亡唱出了對美和人性的最高崇尚。

二、塑造意象：菜園成花園

“菜園”在文中是一片遠離喧囂塵世的世外凈地，風聲、水聲、鳴蟬、花香、魚蝦……從“菜園”意境的精致營造，可以看出這里寄托了作者的美好心愿。在這里，如果將“玉家菜園”理解為一個世界，那么“菜園”以外的世界，就是另一個存在，玉家菜園與另一個世界的丑惡、齷齪、不可理喻形成了對照。

在時代、命運的無形大手中，菜園這個美的化身終究還是翻轉(zhuǎn)成了地方豪紳“盡歡而散，扶醉歸去”的撒歡場所，他們恣意踐踏這片菜園的高潔和寧靜，這里，不再是美的象征、家的象征。

從菜園到花園的敘述轉(zhuǎn)變，有一些細節(jié)和意向給這種轉(zhuǎn)變提供了“軟著陸”。比如，在主人的命運沒有發(fā)生變化之前，作者善用白色來襯托主人的高潔爾雅。老少主人都喜歡穿白色衣服，種的是白菜，還有白雪映照，連養(yǎng)的母雞也是白色的。但隨著情節(jié)的發(fā)展，作者適時插入“白菜堆如一座座大墳”和“菊花”的隱喻意向。

沈從文曾在《〈從文小說習作選集〉代序》一文中說：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”。沈從文筆下的“菜園”，似乎就是這樣一座“供奉人性的神廟”，在這里，我們看到了骨肉親情，看到了田園牧歌般的閑適與淡雅，看到了生活的美好與悠然。但作者彈奏的美麗，只能是一曲愛的“幻城”，結(jié)局令人遺憾、痛心，卻能激發(fā)人們對愛和人性更加熱烈的期盼。

（中國礦業(yè)大學銀川學院）