李梅，現(xiàn)居信陽。教育系統(tǒng)工作，漸喜文字，有部分作品在省及以上刊物發(fā)表，曾獲全國散文大賽一、二等獎。

1、初冬

初冬的傍晚常常從下午的五點就開始了。今天是陰雨的天氣，昏暗是更早的三點。沒有可以圍爐肆意談話的人，沒有準備幾本望之若渴的書，來得太過于突然的冬天，像額前撩也撩不走的濕劉海，或者其他任何不在一個頻道的狀態(tài)，人在突兀的季節(jié)里有些不適從，你窩在一個地方，思緒留白，哪里都不想去。

秋天短暫得很，一場雨接著一場雨，若干次冷雨之后，一個叫“秋”的詞就會被嘴角忘卻。這個秋天是忙碌的，因此沒有幾次感慨，而雨的冷，也似乎渾然不覺。年少的時候，所有的季節(jié)都是明媚，兩季之間的痕跡隨時可以用橡皮擦去，譬如那時，對突然進入的冬季，是沒有任何注意的，少時的目光跟著立體的風景走，而后來才想起去回嗅季節(jié)的氣息。

午睡起來，只是接近三點鐘，周末的下午，天色確是黃昏般暗重，披衣走到窗戶近旁，濃重的霧氣擋住了視線，什么都看不見，將窗戶拉開一個小縫，倒是沒有冷風進來，外面昏沉沉的，天空的煙灰色和路面接近，像是調(diào)色盤里同一種顏色有不同的暗。

想起這幾年的入冬，多半的記憶已是不明朗，總是溫吞吞的，欲怒不怒的樣子，惹不著也逗不喜。冬天本是最有發(fā)言權(quán)的季節(jié)，一場鋪天蓋地的雪，就是洋洋灑灑的五千言，可有時卻又偏不這樣，以著沉默的壓抑來彰顯不同和權(quán)威。

想必是哪里也不用去了，說好要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的地方，暫時也別去了吧。我從母親那里徒步走回自己的住處，安靜的像是一處從高處流向低處的水，一路平視而默然，有時腳步移動輕得很，像是一片草葉，偶爾明媚一點，覺得又是四月的落花一般。我已經(jīng)習慣，不在經(jīng)過那些的路徑制造喧響。

回到屋里，打開燈。天晴了一小片兒。距離晚餐的時間還早，烏黑冷兮的天，沒有著急忙慌的事，便窩在燈火的附近，在取暖的光團里，靜心下來，隨意地坐了很久。這是琥珀樣的時光，又像是小孩子在半通透的水球里，漂浮在水上一樣，我浮在時間的水面上。

是初冬的第二天了，距離一年的終了，還有三個月的時間。時間是一根長的草葉，被哪只小牛什么的一口吃掉了四分之三，這剩下的一段，早晚也是被吃掉的，著急什么呢；便覺得平凡的日子里，沒有揮霍或者隨意地撕扯就是心安。剩下的這一截，還是換個小蟲來咬嚙吧，即使無法在短的時間里更改和填充什么，也好仔細地聽聽時間慢下來的咀嚼聲。

許多的書里，并沒有一本特別想讀的，目光掃過那些書脊，并根據(jù)自己曾經(jīng)的閱讀進度選擇掠過或者停頓，但并沒有想抽出其中的任何一本來。想要改換口味。不想讀書櫥里的書，像某頓不想吃母親或自己做的飯，也像任何一個普通的女子，想給自己的新季節(jié)增添幾件新衣，那些曾經(jīng)精挑細選的服飾，突然不想上身。閱讀也是這樣，偶爾允許它懶惰和刁鉆一下。

索性就這樣坐到天黑。牙簽瓶和眼部精油的小黑瓶，它們倆是一般高的。就像季節(jié)和季節(jié)，同樣是時光里的一段，彼此卻情緒、意味、景致不同。那么，少年的牙簽瓶，和后來的眼部精油，也是不同的嗎？它們之于完整的一生的段落，字節(jié)的疏密，祈望的明暗，對于空白時光的感受，又是多么的不同。在這個灰白色的初冬季節(jié)，你身處哪一個小節(jié)呢，你的灰白是生出青粉，還是更加凝重的深灰呢。這顯然是個話頭，無人聊敘?？稍谀晟贂r，你隨處可以發(fā)現(xiàn)喜悅的光。

夜晚的燈火，將人隔在一個并不寬闊的晴朗里，而初冬的雨，一滴、一滴，一滴和一滴相隔的時間越來越長。你聽到滴雨聲，然后跑到記憶的小徑里溜達，那一滴還未曾蓄滿，等你再溜到出口，它正好滴落在你記憶出口處的脖頸里。小時等母親喊吃飯，也是這樣的，你看一次，看一次，等你剛溜出廚房門，米的香氣招魂一般，母親身上的暖光，將你變成飛撲的蛾。

雨后來是下大了些的，不然想象是要得瘙癢癥的。抓也抓不得的難受。漸漸雨聲有了內(nèi)在的聯(lián)系，慢慢有些著調(diào)的感覺。這雨是從昨晚就開始蓄積的。昨天是陰歷十月初一，按習俗是人們給故去的親人祖輩送寒衣的日子，通常這晚我并不出門，我是怕黑的人，加上近年交通擁擠，像這般陰陽通感的日子，何必去添堵呢。

昨晚朋友約在茶社相聚，茶和聊敘的溫暖是牽引的光。我在天黑時打車出門，各個路口處都有祭奠的人，車確是出奇得少，出租司機在我上車后，熱情地招呼我，一問一答之后，他的表情便像燃燒的火紙，變得灰燼一般。返回時，已是接近十一點，路上彌漫著濃重的煙氣，仍有不少祭奠的人，蜷在雨幕里，看著他們的落寞深情，和忽明忽暗的熱烈燃燒，卻無一絲感喟。

是十月了，又是冬天了。雨是秋冬的伴奏帶，季節(jié)的手指按下它，它就這般地，絲絲串串。昨日里那些燃燒，能送出另一個世界的溫暖嗎？同樣的，在霧霾深重的這個冬天，隨手擰開一些光，有誰記起，自己給自己，抑或給他人，一些觸手可及的溫暖呢?；蚴菃柶?，你的世界，我們的世界，溫度幾何？

2、對光的渴望

我確認白天短了許多，像小時候捉襟見肘怎么也捏不住的鉛筆頭。有時想要量一量白天它短了多少，像比比中指和無名指的長度一樣，不經(jīng)意地過上一眼。有時特別想要握住一天中剩下的時間，卻需要將白天的短筆頭接在任意的光束里。

我關(guān)了辦公室的燈，室外一片黑暗，黑寬如海一樣。借助電梯里的并不健全的燈光，我來到一樓。天是真正黑了，盡管時間剛剛六點。聳聳肩臂，游到時間的素墨里。夜如黑色薄涼的水，歸家的人像一條小白魚，需要在這水里尋找捷徑，然后回到自己熟悉的岸。

需要經(jīng)過的這段路并不遠。路燈還沒有亮起來，缺失了路燈這個夜晚的主要光源，到處都是灰蒙蒙的，這比起它夏天時五點就亮起，似乎尚可以原諒。殘缺不全的廣告燈，散漫地浮在一些門店上，有氣無力的，像是春節(jié)時門上沒有撕凈的年畫，或者灶堂里灰燼中的一條紅紋，它們的眼睛挑揀地望向一些人。

熟悉的小城變身為汪洋，我經(jīng)過的道路，像是水底的隧道，但我要去的地方，不是美麗的海底世界。一個人的瞭望，是等待升起的旗語。有時，可以人為造一些光，譬如一盞臺燈，一個暖氣爐，燈光是晃動的旗幟。

初冬的夜晚，是光青黃不接的時侯，沒有秋季的明凈和延伸，亦沒有一場恣意的冬雪成全夜色。四處的灰，交集著晦暗、霧霾、尾氣和初入冬季的慵懶，而那時，你對光的渴望，便超出了自己的預期。

下午，在一個嘈雜的環(huán)境里，看愛麗絲·門羅的《親愛的生活》，四周說話的聲音很大，交談并非光與影的和諧。門羅靜靜地講述，帶閱讀者曲折地走一條幽僻的小徑，你并不著急知道去到哪里，每一個故事帶你走多少米，你會覺得有光，你的閱讀是同向一束光的前方。那時，你就會儼然不覺周圍的喧鬧。光的呼喊，越過了涌起的頂沸。

現(xiàn)實中，我們并不容易常常遇到有光的人，無需以太近的距離，看清對方衣著的品牌，分辨香水的氣味，你只是遠遠看到，對方的身上有光，溫暖與柔和相宜，這是幸運的，而多半的時間，你并不會擁有這樣的好運氣。有時，過重的脂粉、粗糙的言辭、某些金屬的成色，消蝕或者遮掩了一個人的光芒。一個物質(zhì)成分含量過高，或者一個身份過于顯赫耀目的人，并非一定就是有光的，即使現(xiàn)實的世界里，他們常常是人群中的火。

一個周身有光的人，會讓人感到和悅，即使對方樸素平易，或者并不占據(jù)一些話語核心，他或她的目光經(jīng)過，是平等的舒適，是溫暖的關(guān)照，即使毫無指向，卻也有著通透的明朗。和有光的人交流，時間便會從初冬倒流，在秋日里的河上，泛出粼粼的愉悅的波光。而光源，是我們每一個人都可以自愿成為的，當你成為坦誠的光束，遇見有光的彼此，會有更高的概率。

自然的光，是我們對光的渴望的分支，有時，人們徒步或遠行，事實上是想要生活半徑之外的光。冬日來臨的時候，人們的腳步就要慵懶許多，瘦去了紅和青，草和葉子也枯萎了許多，光就隱去了一些。在初冬，在雪到來之前，我們的眼，會有干澀的感覺。去遠處尋找一些風景的裝飾么，太多類似的打造雕琢，是有景色無神韻，徒增眼的疲勞。

一個世界的精彩，在于人、事、物的光彩。如同一件瓷器，有美麗的釉色，沒有平柔的光澤，也是失去質(zhì)地的。一本裝幀打磨的書籍，封面是金粉修飾，卻沒有耐讀的內(nèi)容，即使在圈子或者上層輾轉(zhuǎn)相送，亦是無光可言。

就像平凡的面孔，可以照出驚人的美貌，庸常的風景，可以拍出流光溢彩的宣傳頁，除了人為的修飾，攝影師是在拍攝時精心打了光的。藝術(shù)之外，人們也越發(fā)地精通補光、修飾、遮掩之術(shù)，世界越來越多精彩的預設，卻少了活氣，贊美的語言有你意想不到的精美和曲折，而誠意的光火在肺腑里被摁滅，在一種嚴格的流程化的交流、會晤、研討形式里，每一臺演出都極盡奢華，唯獨難以擦出思想的光羽。

上帝說要有光，于是便有了光。這是《圣經(jīng)》里的話。光是劃撥天地清楚的起初，光是明媚一切混沌的現(xiàn)世溫暖。初冬的季節(jié)里，借助一些人造的光芒，來驅(qū)散逼近的霾和寒意。

責任編輯 楊麗秀