馬浩，江蘇邳州人，現居南京。作家。作品見于《讀者》《青年文摘》《散文百家》《四川文學》《僑報》等海內外數百家報刊。著有散文集《指間的沙》《生活，不曾遠去》《萬物有靈》等多部。獲江蘇省報刊副刊獎，南京市江寧區(qū)政府文學藝術獎等諸多獎項。

攔金駒

年，給我的感覺就像是孵化室，許許多多的美好的愿望都會在此破殼。吾鄉(xiāng)過年，有大年三十攔金駒的習俗。

年節(jié)時，人們總是有意識地把大紅“福”字倒著貼，諧音會意；相逢總會說些美如肥皂泡般的話語，以示吉祥。雖然生活并非因此而改變，卻折射出人心的善良，人心的向上。誰不希望過上好日子的呢？

大年三十，鄉(xiāng)人們早早地把春聯、門吊子之類的喜氣貼上了家門。農家小院頓時就裝扮成了新嫁娘，除夕那燦燦朝陽似乎便是新嫁娘的五彩披風，一陣陣喜慶的鞭炮之后，你就會發(fā)現家家戶戶的大門前多了樣東西，那就是一根碗口粗細的木棒橫攔在了那里。你可別小瞧了那根木棒，它就類似于一張彩票，五百萬呢！據說它是用來攔金馬駒的，誰家要是攔到了，豈不大發(fā)了。至于世間可否真的有金馬駒，金馬駒又來自何方？似乎并不重要了，信則有，心誠則靈。

愿望如此美好，祖祖輩輩的鄉(xiāng)親們年年如是，卻好像沒有聽說誰家攔到過。倒是因小孩子腳下無眼而意外被絆倒跌傷，不知凡幾，不過，這也無妨，就像花兒亦會讓人過敏。這大年三十的金馬駒，總還是要攔的。

記得小的時候，奶奶還在世，有一年，父親曾跟奶奶說過他的想法，那就是不要在門前攔木棒了，理由是外邊的金馬駒可以跑進家來。奶奶當即就給否決了，奶奶自有她的理由，大門洞開，金馬駒進進出出，心里總覺得不踏實，不如攔在家中保險。父親只好保留著自己的想法。奇怪的是，后來奶奶仙逝了，逢年過節(jié)，父親竟然把自己曾經的想法丟棄在了一邊。

大年三十攔金駒的年俗，至今仍舊在家鄉(xiāng)保留著。“中國人有中國人的心態(tài)”。其間奧秘就我窺測，或許就是為了過上好日子，不過，好日子之中的“好”字，學問大了，好是沒有標準的，參照不同，“好”的內涵各異。年，因此總是讓人有所期待。

年俗味

年的味道，在于風俗民情。

年，農耕文明的產物，其根源在鄉(xiāng)村，可以這么說，越是遠離現代喧囂，年味越濃，越淳樸。

年節(jié)，總有其獨特的形式，諸如掃塵、祭灶、貼對聯、守歲、祭天、放鞭炮……哪一種都令人回味。

小時候，除夕守歲很晚，起床卻不遲，按理說小孩子貪睡起不來的，心里惦記著放鞭炮，床的魅力就大大的打了折扣。天上寒星還閃著，便在院中挑起的鞭炮，父親用煙頭引燃了導線，身子急閃一邊說道，把竹竿舉高，頭側一邊，不要抬頭。噼噼啪啪……寂靜的夜空就被打破了，似乎是同時，遠處也傳來噼噼啪啪的鞭炮聲，瞬間，連成一片，猶如開鍋的沸水。

放下手中的竹竿，天已蒙蒙亮，只見院中已擺上了桌子，桌上一溜三碗餃子，一只香爐，碗中的餃子已結了冰，爐中的香卻煙霧繚繞，這是祭天，以期風調雨順，五谷豐登，農人靠天吃飯。那時，父親讓我在桌前磕頭時，我并沒有想這么多，我盤算著磕完頭，便可隨心所欲地吃，無所顧忌地玩了。

其實，年從臘月二十四祭灶，就開始了。對于祭灶，我最有興趣，不為別的，只為了用高粱秸稈扎馬。天一擦黑，奶奶就把白天準備好的高粱秸稈，拿了出來，我模仿著奶奶用指甲把秸稈的須篾撥下來，就像扒香蕉，須篾放在一起，秸瓤放在一起，之后，取四跟須篾折成一般長短，當作馬腿，尋一最長者，把它折成粘連不斷的等長小節(jié)，繃直的須篾就被折成一圈圈的同心圓，一條寫意的馬尾巴就出來了，然后，把秸瓤制作成馬身、馬頸、馬頭，之后，用須篾連接起來，一匹駿馬就大功告成了，昂首嘶鳴，神氣十足。當然，我制作得有些不倫不類，常引得大家哄堂大笑，我不在意，手拿著自己的杰作，開心不已。奶奶扎得雖好，祭品而已，終得化作灰燼。

祭灶時，氣氛很隆重，全家出動，鍋灶前，奶奶面色莊嚴，拿出剪好的稻草，煞有介事地喂馬，然后同紙錢一道燒了，燒時，奶奶口中念念有詞，大概是讓灶王爺上天言好事，下界降吉祥諸類話語。奶奶望著飛旋的灰燼，自言自語著，馬跑得真快??！大家對著鍋灶磕頭，儀式結束，糖果便可以分吃了。

在我的印象里，最熱鬧的時候，還是寫春聯。那時，村里能拿動筆的人不多，父親算一個，記得每年的臘月二十八九，左鄰右舍的很多人拿著紅紙，讓父親給寫春聯。父親讓我打個下手，比如父親寫字的時候，我在前面牽著紙頭，把寫好的對聯平放在院中晾著。干得熟練，得心應手，夸獎聲不斷，油然而生一種自豪感，心里美滋滋的。

有關貼春聯，家鄉(xiāng)有個習俗，丁憂之家，不可以貼春聯，包括這一房未出五屬的本家，三年之后，方可。不知是始于何時，在家鄉(xiāng)，若見誰家門上沒貼對聯，心中就有數了。這一習俗依舊沿襲著，也算是一種孝道。

年節(jié)，喜慶的日子，也會有悲傷，年復一年的更替，過年的習俗不斷地充實，年味，才豐富厚重。

年畫

年畫，在我的感覺里，大約類似于“歲末清供”。

鄉(xiāng)野的冬天，其色調就是黑蒼蒼的，總給人沉重的壓抑感，即便有那么星星點點的綠意，無不凝固著死寂的墨綠，感受不到綠的鮮活。農人們大都窩在家里，打發(fā)著閑散漫長的冬日時光。

其時，電還沒有通到鄉(xiāng)村，土墻草頂的茅屋，墻上不大的雀眼已被麥草死死地堵住了，西北風無縫不鉆，一個冬季，大部分時間，都是被火盆里的火烤干掉的，為了火盆里的火不熄不滅，就要去撿拾柴火，這似乎就是冬天的主題了。

茅屋的空間不大，煙熏火燎，可以想見，屋里多么需要注入活力，有心人，早就把幾棵蒜頭放在豁口的青花碟子里，倒上半碟子清水，屋里就有了青眼，愛花的小姑娘已在村頭折幾枝臘梅花，插在玻璃瓶中，室里似乎便有了春氣，最耀眼的還得說色彩鮮亮的年畫。

胖娃娃抱著大紅鯉魚，花開富貴的紅牡丹，歲寒三友梅松竹，還有馬克思、恩科斯、斯大林、毛主席（毛澤東）的偉人圖像，以及《紅燈記》《智取威虎山》《奇襲白虎團》之類的劇照……說是年畫，除了諸如“年年有余”的民俗圖，尚有點年畫的真意而外，其他的畫似乎已不是真正意義的年畫了，不過，話又說回來，熱鬧喜慶是年的基調，從這點上來講，所有色彩鮮亮的畫籠而概之為年畫，自然也不為過。

年集上，賣年畫的隨處可見，農村的集市，不缺樹木，兩樹之間牽一條細繩，年畫便夾在繩上，風來，紙畫便在細繩上蕩秋千，畫攤前圍滿了人，男男女女，老老少少，指指點點，挑選自己中意的，便招呼賣畫人給卷起來，賣畫人卷畫堪稱一絕，沒見手動，只見畫卷，勻勻稱稱，兩頭用事先裁好的報紙條隨卷一周，然后往花卷里一折，畫拿在手中跟金箍棒似的，一手交錢一手交貨，大家的臉上漾滿了笑意。記得那時，街上還有一家新華書店，年節(jié)，書店四壁及房梁都掛滿了“年畫”，書店里，人滿為患，多是沖著“年畫”去的。

現在，農人多外出打工了，在外邊掙的錢多花在建房子上，一個看一個，誰也不示弱，社會風氣使然，都講究“形象工程”，屋宇樓舍，檐牙高啄，自然也少不了勾心斗角，電早就通村串戶，春節(jié)回家過年，空調一開，外邊是冬，屋里是春，年集依舊熱鬧著，賣的多是吃的穿的玩的，集市小城鎮(zhèn)化，街道寬了，樓房也整齊了，新華書店卻被擠得沒了蹤影，即便是小攤販想賣“年畫”，也沒落腳的地方了，就算是有那么個空閑地，城管一定也不會讓你隨便設攤擺放，有礙市容。

窗明幾凈的室內，擺放著幾盆廉價的塑料花，一年到頭花不敗，歲末，也不用青蒜點綴了。隨著老屋以及火盆的消失，“年畫”似乎在鄉(xiāng)村亦難覓芳蹤了。

閑話元宵節(jié)

月半為十五，每月都會有，當正月遇到十五時，此日便突兀成節(jié)，非同凡響了。

正月十五，俗稱元宵節(jié)，據說是古時情人節(jié)，佐證大都會例舉歐陽修的《生查子·元夕》（一說是朱淑真的作品），辛棄疾的《青玉案·元夕》。元宵節(jié)似乎從來都是盛況空前，“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。（辛棄疾的《青玉案·元夕》）”古往今來，元宵節(jié)總得說來就是盡情盡興地放松自己，享受節(jié)日所獨有的樂趣。

正月里，正月正，正月十五鬧花燈。有人把正月十五稱之為花燈節(jié)，這么說自然是有道理的，不過，元宵節(jié)的元宵，指的是湯圓，正月十五是要吃湯圓的，象征著一家人和和美美，甜甜蜜蜜，團團圓圓，元宵節(jié)何嘗不是合家團聚的親情節(jié)呢？

湯圓是一種甜食，米粉制作的，一般情況下，甜食南方人喜愛，北方人大都不太習慣吃元宵，估計是北方主產小麥，普遍以食面為主，當然，偶爾吃一吃湯圓，微調一下胃口，感覺也不壞，最集中吃湯圓的日子，也就是正月十五了，北方有句歇后語，半夜吃湯圓——不知哪進糖（不明就里之意）。

這個歇后語似乎能說明一點問題的——北方人對湯圓的制作不那么拿手，不過，會吃就行了。元宵節(jié)，吃湯圓，鬧花燈，在人們心目中似乎也正是如此，如果節(jié)日只剩下吃喝玩樂，我覺得節(jié)日就被誤讀了。其實，元宵節(jié)民俗文化內涵豐厚深遠。

南國佛山一帶，有走通濟的習俗，通濟其實就是一座橋，傳言元宵節(jié)，只要你在通濟橋上走一遭，便會無憂無疾，故當地人有，“行通濟，無閉翳”的說法。一座普通的混凝土拱橋，因為沾染了民俗文化，便成了某種征象，某種隱喻。都說橋歸橋，路歸路，“通濟橋”之路，通往心靈的家園。我的家鄉(xiāng)蘇北一帶，正月十五有舞獅子、踩高蹺、跑旱船的習俗，似乎是壓抑了一冬的鄉(xiāng)人，向春天發(fā)出的赤城的邀請，拔地而起的鄉(xiāng)民，在喜慶鑼鼓聲中，踩出吉祥，踩出如意；我國東北一帶的大秧歌，漫卷著飛天彩帶，扭出對生活滿腔的熱愛；我現居南京，六朝古都元宵節(jié)的盛況是以夫子廟為中心的，其悠長的文化底蘊猶如槳聲燈影中的秦淮河，據報載，每年都有數十萬人之眾去夫子廟觀燈，感受元宵節(jié)獨特的文化氣氛，或懷著一顆偶遇之心，也說不定，這也是我曾經的美夢。

說實話，這十多年來，元宵節(jié)，我從未到過夫子廟去“觀燈”，仿佛熱鬧是他人的事，與自己無關，也不知曾經的熱情都跑哪里去了。

過去，聽著打鼓上墻頭，對什么都感興趣，若說現在興味索然，也未必，冷眼看世界，心依舊是熱的。兒時，看山是山，看水是水，大了，看山不是山，看水不是水，老了，看山仍是山，看水仍是水。貌似少小與老大畫個圓，其實，感受迥如天壤，兒時，元宵節(jié)就是沖著吃與玩，青春年少時，大約以元宵節(jié)為媒介，心底盤算著“月上柳梢頭”，人到中年，貌似看淡了元宵節(jié)，雖不曾直接到現場感受節(jié)日的氛圍，卻對節(jié)日有著更為清醒的識悟，正如，尋常的月半十五之日，遇到了一元復始的大正月。

炒花子與放刷把

俗話說，出了正月過了年。在吾鄉(xiāng)，過完二月二，才把年節(jié)畫上句號。

二月二，家鄉(xiāng)有炒花子、放刷把的習俗，煞是有趣。

花子，乃玉米花的俗稱，炒花子的原料自然就是玉米了。秋時預留下的玉米棒子，都是經過精挑細選的，個條相當，粗細均勻，顆粒細小金黃，把它們掛在老鼠夠不著的屋山墻上。正月的門一關，二月的大門就打開了。鄉(xiāng)人便把玉米棒從屋山墻上取下來，去皮脫粒。沖洗黃沙。只等著二月二一大早，動鍋開炒。

記憶之中，母親燒火，父親用大鐵鏟子翻炒，我們姊妹幾人，圍著鍋臺眼巴巴地瞅著，鍋熱沙紅，金黃細小玉米粒漸漸地膨脹變大，如粒粒含苞的蕾。我目不轉睛地盯著，心急得如灶堂之火，不由得念叨著，怎么還不炸呀。此時，就聽“嘭”的一聲，又一粒玉米在眾姐妹之中率先一躍而起，神奇地變作了一朵花，如一條鮮活的紅鯉魚。那真是個美妙的瞬間，猝不及防，一粒玉米一躍而成為一朵花，一呼而百應，噼里啪啦，玉米花競相在熱鍋里綻放，讓我聯想到宋祁的“杏花枝頭春意鬧”的詩句。禮花也要相形見絀了。想描繪此情此景，文字都羞怯怯地靠邊站。飛花四濺，香氣彌漫，從屋里氤溢院內，又與鄰院的香氣匯合，整個村莊都沉浸在玉米花的香味中。

炒好的玉米花冷卻后，裝在小瓷缸里，那時還沒興塑料包裝袋，滿滿的一缸，能夠享受好多天呢。

說話之間，太陽便隱在村西的山后。此時，又一場好戲開演了——放刷把。刷把，就是平日里刷鍋洗碗的用具，高粱穗扎制作而成的，無需花錢。放刷把必須要有杏樹，我想大約杏樹與幸福諧音吧。

那時，誰家的家前院后，不栽幾株杏樹呢（不知可否是專為放刷把而栽的）。春日里看花，夏日里食果。干透的刷把，點燃之后，就是一把火炬。父親把燃旺的刷把向杏樹的枝杈間拋擲，口中還唱著：“刷刷把，琉琉燈，一顆蜀黍（玉米）打半升?！被鸢言跇滂鹃g穿梭飛行，此起彼落，劃出一道道紅亮亮的弧線。有時，小孩子也跑上前去助陣，撿拾起火把，胡亂地拋擲，火星四濺。此時，大人不但不吵，還會夸上幾句，這時難得的。平日里，小孩子是不讓玩火的，水火無情，謊說小孩玩火會尿床。今晚開禁。放眼望去，可謂火樹銀花，壯觀異常。

而今，二月二炒花子的習俗，還在家鄉(xiāng)延續(xù)著，放刷把的習俗已湮沒了，現在，家家都用鋼絲球刷洗了，放刷把失去了物質基礎。

責任編輯 楊麗秀