張煒

過(guò)去大家談?wù)摾畎?，讀他的詩(shī)很多；現(xiàn)在談?wù)摾畎椎娜撕芏?，讀他的詩(shī)卻比較少。這種狀態(tài)以后還會(huì)加劇，即不讀原典，不求甚解，只把李白作為一個(gè)文化符號(hào)掛在嘴上。

李白到底是怎么樣一個(gè)人，今天或許沒(méi)有多少人去深入探究。我們專(zhuān)注于文學(xué)和思想，研究歷史文化，那些有代表性的人物，比如屈原、李白、杜甫、蘇東坡等，就是最好的標(biāo)本，鮮活的標(biāo)本——不僅是藝術(shù)和思想的標(biāo)本，更重要的是生命的標(biāo)本。他們能否永生，就在于當(dāng)代人有怎樣的心靈，如果有極其敏感的心靈去呼應(yīng)古人，他們這些古人就會(huì)從千年間復(fù)活起來(lái)。

現(xiàn)在像李白、杜甫這樣的歷史人物常常被符號(hào)化概念化了。一般情形下人們不僅不注意他們的生活細(xì)節(jié)，不考察他們做了哪些事情，有過(guò)哪些言論，而且對(duì)他們的作品也漸漸疏離了。我們當(dāng)然還會(huì)念念不忘一些名句，卻逐漸要忘記這些名句是誰(shuí)說(shuō)的，在怎樣的情狀之下說(shuō)的。我們?cè)谏钪腥匀唤?jīng)常套用一些歷史上留下來(lái)的好句子，可是要注意的是，這些句子都連結(jié)在一些時(shí)代和生活的細(xì)節(jié)上——我們?nèi)绻荒苓M(jìn)入這些細(xì)節(jié)，又怎么會(huì)深知這些句子之好？

李白的一生，有幾個(gè)人對(duì)他很重要，特別是擁有最高權(quán)力的唐玄宗，給李白這輩子留下了最大的念想。李白在作品里、記述中，不停地提到皇帝對(duì)他的垂顧。還有一個(gè)道土叫吳筠，他和李白是朋友，曾經(jīng)一塊兒煉丹，并向皇帝推薦了這個(gè)詩(shī)人朋友。另有一個(gè)人也喜歡煉丹修道，她就是唐玄宗的妹妹玉真公主。玉真公主對(duì)李白的重要，是因?yàn)樗纳矸?，所以她?duì)李白的看法不會(huì)是無(wú)足輕重的。再就是皇帝的兩個(gè)女婿，一個(gè)叫張垍，據(jù)記載是宰相張說(shuō)的兒子，一個(gè)很壞的人——李白做了翰林待詔一度很得意，但不久就被“賜金放還”，據(jù)說(shuō)張垍從中起到了很壞的作用；另一個(gè)女婿就是獨(dú)孤明，李白離京以后還給他寫(xiě)過(guò)贈(zèng)詩(shī)，其中寫(xiě)道“一別蹉跎朝市間，青云之交不可攀。倘其公子重回顧，何必侯贏長(zhǎng)抱關(guān)？”從中我們可以窺見(jiàn)很多隱秘心情，并想象出他們的一些過(guò)往。

唐代有那么多的大詩(shī)人，但很少有大思想家。這是一個(gè)時(shí)代的特征，究其原因可能非常復(fù)雜，足夠我們好好探討一陣子了。韓愈說(shuō)“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，以李杜為代表的唐代著名詩(shī)人的形象經(jīng)過(guò)千年塑造，已經(jīng)相當(dāng)鮮明。但他們內(nèi)在的特質(zhì)、他們之間的區(qū)別，還需要我們深入細(xì)部去尋覓，這個(gè)工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。對(duì)他們的作品和生活有了學(xué)院派的許多考證，這是極重要的，但后人在這些工作的基礎(chǔ)上還會(huì)有新的任務(wù)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不是白白來(lái)臨的，它將有自己的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樯钤谶@個(gè)時(shí)代里，就將接受這個(gè)時(shí)代的刺激，刺激不同發(fā)現(xiàn)也就不同，感慨也就不同。

我們這個(gè)民族的文化，比較起來(lái)好像缺乏一點(diǎn)自我批判和反省的能力。德國(guó)是怎樣對(duì)待歌德的？人們熟悉恩格斯很有名的一句話，即說(shuō)歌德既是一個(gè)偉大的德國(guó)人，同時(shí)也是一個(gè)庸俗的市民。可是我們對(duì)于李白和杜甫這樣的人物，就很少有如此清晰和深刻的剖析。

我們談到李白，就是一個(gè)詩(shī)仙，一個(gè)可愛(ài)的、飄逸的、充滿夢(mèng)想和狂放不羈的仙人——簡(jiǎn)直不像是生活當(dāng)中的一個(gè)實(shí)有人物。越是到后來(lái)，人們?cè)绞前牙畎缀驮铝?、狂飲，什么“斗酒?shī)百篇”的形象聯(lián)系在一起。而杜甫則是一個(gè)憂郁的、多思的、貧困的詩(shī)人，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)中人。大致印象就是這樣，似乎不必往深處走了。

李白和杜甫一生坎坷，性格迥異，作為兩個(gè)鮮明的符號(hào)，已經(jīng)深深地植入了中華民族的心里。大概誰(shuí)也不會(huì)將兩個(gè)形象混淆，因?yàn)樗麄儦赓|(zhì)差異大，在漫長(zhǎng)的閱讀史中，人們已經(jīng)把兩人一些有代表性的元素給提煉出來(lái)了：一個(gè)狂放，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)；一個(gè)在天上高蹈，一個(gè)踏著大地游走；一個(gè)借酒澆愁，動(dòng)輒舞唱，痛苦鎖眉，低頭尋覓。中華的精神天空上出現(xiàn)了這樣的雙子星座，真是一個(gè)奇跡，他們對(duì)應(yīng)著，輝映千秋。

有了他們的存在，我們平時(shí)引以為榮的“詩(shī)書(shū)之國(guó)”才能成立，文化上也永遠(yuǎn)不會(huì)自卑。不過(guò)余下的關(guān)于他們的事情還有很多，我們還要繼續(xù)做下去。