莊園
在墻上涂鴉曾經(jīng)是文明的前奏。
人類最早的文字和圖畫都出現(xiàn)在墻壁上。我們的祖先通過圖畫來記錄天時輪轉(zhuǎn)、地負(fù)海涵,而文字的雛形就在圖形抽象的演變中慢慢成形,漸漸立體。
然而隨著文明的進(jìn)步,文字和圖畫不再只存在于山間幽穴。紙張的出現(xiàn),解放了人類的書寫本能。而習(xí)慣了建筑物光潔表面的現(xiàn)代人,也不再允許建筑物外墻上出現(xiàn)被隨手涂抹的“瘢痕”。于是,涂鴉與現(xiàn)代文明背道而馳。
比如在涂鴉潮流的誕生地紐約,涂鴉就常與混亂和犯罪聯(lián)系在一起。二十世紀(jì)八十年代,紐約市政府投入大量的財力物力清洗地鐵上的涂鴉,直到1989年終獲勝利。此后不久,紐約市的犯罪率大幅下降。很多人都認(rèn)為,地鐵涂鴉的“覆滅”對此功不可沒。
而努力扭轉(zhuǎn)人們對涂鴉印象的是英國人保羅·柯蒂斯。在不給建筑物增加油漆顏料的基礎(chǔ)上,他用墻壁上已經(jīng)堆積起來的煙灰、污垢來創(chuàng)作涂鴉作品。于是,灰暗的墻體上出現(xiàn)了本不屬于城市的雪原森林、異獸珍禽。而他用污垢呼喚潔凈,用灰塵書寫整潔的涂鴉情懷,恰將涂鴉從灰塵中拯救出來。
其實人生也大抵如此,即使曾登頂高峰,也可能墜入深谷。而低谷時身上堆滿的沙礫,也許有一天,會重新組成登高的天梯。