曹文軒
“安妮的人生”應成為一個話題。
安妮的人生稱得上是完美而理想的人生,她是我們所有愿意更好地活著的人的榜樣。之所以這樣說,是因為除了具有善良、真誠、聰明、勤勞、善解人意、富有勇氣等品質,她還有一個讓我們羨慕的品質:善于幻想?;孟胧顾木袷澜绠惒始姵?,使她在絕望中看到了生路。通過幻想,她巧妙地彌補了人生的種種遺憾和許多蒼白之處。
她的幻想是詩性的。在與瑪莉娜談論禱告時,她說,上帝是種精神,是無限、永恒、不變的,他的本質是智慧、力量、公正、善良、真實,她很喜歡這些詞。她對瑪莉娜說,這么長一串,好像一首正在演奏的手風琴曲子,它們也許不能叫詩,但很像詩,對不?
詩性人生無疑是最高等級的人生。許多危急關頭,許多尷尬之時,安妮正是憑借幻想的一臂之力而臉色漸漸開朗,像初升的太陽,眼睛如星辰般明亮起來。而這時,世界也變得明亮起來。
還有,就是小說無處不在的風景描寫。
今天的小說,很難再看到這些風景了,被功利主義挾持的文學,已幾乎不肯將一個文字用在風景的描寫上了。
“安妮的世界”離不開風景。離開風景,對于作者來說,幾乎是不可想象的。而安妮離開風景,就會失去生趣,甚至生命枯寂。她的濕潤,她的鮮活,她的雙眸如水,皆因為風景。
她孤獨時,要對草木訴說;她傷心時,要對落花流水哭泣。萬物有靈,一切都是她生命的組成部分。紫紅色櫻花的葉子,是她的“漂亮愛人”,她要成為穿過樹冠的自由自在的風兒,她喜歡凝視夕陽西下時的天空……一開始,當她想到馬修可能不來車站接她時,她想到晚上的棲息之處竟然是在一棵大樹上:月光下,睡在白櫻花中。她是自然的孩子,她是一棵樹。自然既養(yǎng)育了她,也教養(yǎng)了她。
看看這樣的書,像安妮那樣活著。
(本文選自《綠山墻的安妮》,21世紀出版社出版)