讀書鉆研學(xué)問，當(dāng)然得下苦功夫。為應(yīng)考試、為寫論文、為求學(xué)位，大概都得苦讀。陶淵明好讀書。如果他生于當(dāng)今之世，要去考大學(xué)，或考研究院，或考什么“托福兒”，難免會(huì)有些困難吧？我只愁他政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不能及格呢，這還不是因?yàn)樗安磺笊踅狻薄?/p>

我曾挨過幾下“棍子”，說我讀書“追求精神享受”。我也承認(rèn)自己確實(shí)不是苦讀。不過，“樂在其中”并不等于追求享受。這話可為知者言，不足為外人道也。

我覺得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質(zhì)。不問我們要拜見的主人住在國內(nèi)國外，不問他屬于現(xiàn)代古代，不問他什么專業(yè)，不問他講正經(jīng)大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個(gè)足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問“言必稱‘亦有仁義而已矣的孟夫子”：他如果生在我們同一個(gè)時(shí)代，會(huì)不會(huì)是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽他和一位朋友談話；也可以對斯多葛派（編者注：古希臘哲學(xué)學(xué)派）伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽前朝列代的遺聞逸事，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機(jī)或言不入耳，不妨抽身退場，甚至砰一下推上大門——就是說，啪地合上書面——誰也不會(huì)嗔怪。這是書以外的世界里難得的自由！

壺公懸掛的一把壺里，別有天地日月。每一本書——不論小說、戲劇、傳記、游記、日記，以至散文詩詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番。

說什么“欲窮千里目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見，而且頃刻可到。盡管古人把書說成“浩如煙海”，書的世界卻真正的“天涯若比鄰”，這話絕不是唯心的比擬，世界再大也沒有阻隔。佛說“三千大千世界”，可算大極了。書的境地呢，“現(xiàn)在界”還加上“過去境”，也帶上“未來界”，實(shí)在是包羅萬象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這里隨意閱歷，隨時(shí)拜師求教。誰說讀書人目光短淺，不通人情，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷，可認(rèn)識(shí)各時(shí)各地、多種多樣的人。經(jīng)常在書里“串門兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長幾個(gè)心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語的大人先生，不必氣餒膽怯，因?yàn)樗麄儽救思依锉M管沒開放門戶，沒讓人闖入，他們的親友家我們總到過，自會(huì)認(rèn)識(shí)他們虛架子后面的真嘴臉。一次，我乘汽車馳過巴黎塞納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底下那群揀垃圾為生、蓋報(bào)紙取暖的窮苦人。不是我眼睛能拐彎兒，只因?yàn)槲以侥莻€(gè)地帶去串過門兒啊。

可惜我們“串門”時(shí)“隱”而猶存的“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無余，只好時(shí)刻記住莊子“生也有涯而知也無涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸（還不是孫大圣毫毛變成的蟲兒），鉆入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。這個(gè)“樂”和“追求享受”該不是一回事吧？

編者按：5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書的夫人楊絳先生病逝，享年105歲。楊絳，原名楊季康，祖籍江蘇無錫。她才華橫溢，在寫作、翻譯、文學(xué)研究方面頗有建樹，大概是現(xiàn)在中國唯一一個(gè)稱呼為“先生”的女性了。先生離開的消息令人扼腕，本刊謹(jǐn)以此文深表懷念。