貓力

1

去英國之前，我對那里并沒有太大的期待與憧憬。我總覺得去發(fā)達(dá)國家旅行會比較無趣，那里的生活節(jié)奏很快，人們生活壓力巨大，再加上英國人素來給我一種嚴(yán)謹(jǐn)古板的印象，所以，我基本上抱著看一看大本鐘和福爾摩斯居所的最低期望。

到了英國后，我特意找了一個郊區(qū)的房子住下，一來希望遠(yuǎn)離市中心，二來也是想讓自己玩得更自在些。

我的房東潘妮是一個50多歲的女人，她和自己的3個孩子生活在一起。和我遇到過的許多民宿主人一樣，潘妮也是一個風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)家，她平時都忙著攝影、拍電影、繪畫，有時候也會突發(fā)奇想做一些藝術(shù)裝飾。

潘妮的房子是她自己設(shè)計裝飾的，淡綠色的墻紙，上面掛滿了畫作，有些地方也會掛一把提琴或一盞壁燈。房間里放著顏色各異的木質(zhì)家具——電視柜、衣帽架等。最讓人驚艷的是房子里無處不在的小門，每一扇門上都刻著時間的痕跡。遠(yuǎn)看時，我以為是仿古做舊的效果，但用雙手撫摸它們的表面，就能感覺到木塊渾然天成的肌理與包漿。

有一次，我們坐在沙發(fā)上喝茶，身邊有一個形狀怪異的單門柜，上面的門非常獨(dú)特。潘妮告訴我，這是她旅行時，在摩洛哥一個小村落中發(fā)現(xiàn)的羊圈上的門。當(dāng)時，她立刻摘下手表和項鏈，要求以物換門。就這樣，她拆下那扇小門，一路扛回了英國?；貋砗?，她找來木材，加工打磨，于是有了現(xiàn)在這個單門柜。她的衣帽架，是她在馬達(dá)加斯加旅行時從路邊撿來的樹枝。為了防蛀，她將它漆成了米白色。每次看到這個衣帽架，我都覺得它像是一個年邁且周到的侍者，歡迎著每一位客人，幫他們脫下外衣，并擺放妥當(dāng)。

2

一天，我從廚房翻出一張老照片，黑白的，上面是一個40歲左右的中年女人，手里拎著一條跟她身高差不多的魚。照片畫面非常吸引人，于是我問潘妮：“這是電影里的劇照，還是雜志的插頁？”

她聽到后微微一笑，說：“照片中的人是我的母親?！?/p>

我先是一驚，然后又立刻追問：“這條魚是真的嗎？”

她笑著說：“當(dāng)然，我母親是一個讓我敬佩的女人。我下午要去郊外看望她，大概3個小時車程，如果你不介意的話，可以跟我一起去?！?/p>

“沒問題！”我有點(diǎn)迫不及待地想見到她媽媽。

路上，潘妮同我聊起了她的媽媽。

潘妮很小的時候，她的爸爸就去世了。她爸爸是一個警察，在調(diào)查一起案件時不幸身亡。在那之前，潘妮一家六口人過著十分幸福安逸的生活。潘妮的爸爸是一個很有意思的人，他養(yǎng)了一只貓頭鷹，還經(jīng)常帶著這只貓頭鷹去河邊釣魚。這一切都隨著他的去世而消失無蹤了。潘妮的媽媽根本接受不了這個現(xiàn)實——她常說，她此生最大的天賦就是讓潘妮的爸爸愛上自己。對她而言，丈夫的過世就如整個世界崩塌一般。

每當(dāng)想念丈夫的時候，潘妮的媽媽都會去丈夫生前常常釣魚的那條河邊走一走，偶爾也會帶上丈夫留下的漁具去那里釣魚。其實她根本不會釣魚，只是做著與丈夫相同的事，幻想著這一刻他們彼此的聯(lián)系并未被切斷。

那天，剛好是丈夫去世一周年的日子，潘妮的媽媽又在河邊釣魚。她一邊想著丈夫，一邊流淚。

一些路過的釣客在一旁取笑她：“看那個女人釣魚的樣子，多么蠢笨……”他們認(rèn)為，在這個季節(jié)、這片水域是絕對不可能釣到魚的。

潘妮的媽媽并沒有理會，她一心想著她的丈夫，心中凄然，眼眶濕潤。然而就在這時，她突然感到有什么東西正在拽她的釣鉤，她大叫：“快來幫幫我！”

一旁看熱鬧的人，幫她拽起了那條魚。

那條魚足有1.5米長，是小鎮(zhèn)上的人迄今為止釣到的最大的一條魚。所有人都非常驚訝，他們無法想象一個毫無經(jīng)驗和技巧的家庭主婦竟然能釣上這樣大的魚。這件事在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動，最終還上了報紙，于是就有了那張照片。而潘妮的媽媽，也因為這條魚，開啟了她近50年的釣魚生涯。

“什么？50年，你媽媽現(xiàn)在還在釣魚嗎？”我驚訝地問。

“是的，她今年已經(jīng)92歲了。上周她剛從非洲回來，因為釣的魚太大，她用力時斷了一根肋骨，休息了兩個星期，現(xiàn)在已經(jīng)好多了，不過她訂好了去荷蘭的機(jī)票，馬上要去那里釣魚了。”潘妮說。

我想象著在新聞中才會出現(xiàn)的92歲老人的樣子，她身背漁具，意氣風(fēng)發(fā)，像一個女戰(zhàn)士，而她的過往猶如一首動人的抒情詩。

3

在郊外的一處民宅，我終于見到了這位“女超人”。她看上去根本不像是個90多歲的老人。

她向我展示房間里的一張釣魚地圖，是手繪的，并不特別精細(xì)。地圖上畫著許多小紅點(diǎn)，表明這些地方是她去過并釣到過魚的。在蒙古，她一住就是好幾個月；在俄羅斯，當(dāng)?shù)氐囊粋€軍官開著軍用直升機(jī)，帶她去了一處未被開發(fā)的內(nèi)陸河；在印度，她聽說當(dāng)?shù)氐聂~非常喜歡猴子屎的味道，于是特地去山里收集了很多猴子屎作魚餌。她每年都會寫一本釣魚日記，收納箱里已經(jīng)有了好幾十本。她打算從荷蘭回來后休息一陣，將這些日記整理出來，寫一本傳記。她說這本傳記不求出版，只希望能忠實地記錄自己這一生。

她說，她在45歲那一年獲得了重生，自此，釣魚成了她最大的天賦。她釣到過許多體形巨大、外觀奇特的魚。偶爾，她也會跟這些魚合影，但絕大多數(shù)情況下，她會親吻那條魚，然后放它走。

我突然覺得，在冥冥之中，她的丈夫通過這種方式一次次地與她重逢，跟她親吻，同她道別，讓她在后半生懂得了“放下”——放下她釣到的魚，放下他已離開的事實。

離別時，潘妮的媽媽問我：“你知道人死后會去哪里？”

“我不知道。”我說。

她擁抱了我一下，對我說：“我覺得，人死了之后，會住到愛他的人的心里?！?/p>

4

回程的路上，潘妮歡快地吹著口哨。夕陽的余暉透過車窗灑在她那一頭凌亂的發(fā)辮上，她轉(zhuǎn)過頭，笑著對我說：“其實潘妮是我的昵稱，以后你可以叫我的本名——潘多拉?！?（夕夢若林摘自湖南人民出版社《路上有微光》一書，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）