楊時旸

她仍然拯救了那個男人，讓他終于邁出了獨立生活的第一步，讓他明白，真實世界里的人情世故到底會有多少暖意和變故，作為一個成年人必須面對這一切在一個顏值即正義的時代里，肥胖和丑陋幾乎成為了對一個人最嚴(yán)厲的判決。作為人類，我們其實根本無法真的忽略肉身，直接抵達(dá)靈魂。有時，美好的靈魂被困在一具不忍直視的肉身之中，這衍生出一種無可名狀的悲劇性。

這部安靜的《處子之山》描述了這種深入骨髓的悲哀與孤獨。福斯是一個相貌丑陋的胖子，在機(jī)場地勤部門做行李搬運工，年屆不惑，從未有過女友，仍和媽媽住在一起，為數(shù)不多的愛好就是擺弄二戰(zhàn)戰(zhàn)場沙盤模型和聽重金屬音樂。他幾乎沒有朋友，一兩個保持著社交的人都是由于這些怪癖般的愛好所聯(lián)結(jié)。他善良、膽怯，不敢與人有眼神交匯，與人說話時永遠(yuǎn)低著頭。所以，他被工友們捉弄、嘲諷，被質(zhì)問到底是不是處男。而在郁悶的生活之中，他遭遇了一段猝不及防的愛情，一個患有抑郁癥的女人和他走到了一起，他本以為自己和對方可以互相拯救，但最終卻發(fā)現(xiàn)，事情并未如自己所愿。

作為一部冰島電影，《處子之山》的各個細(xì)節(jié)都自然而然地滲透出那種北歐特有的寒意與疏離氣質(zhì)，冷寒的意境和這個孤獨的故事相互加持。開場的一個鏡頭非常漂亮地奠定了導(dǎo)演的野心。俯拍之下，空蕩蕩的機(jī)場跑道上，運送行李的車緩慢地繞圈而過，無聲無息，光線清冽地灑在地面上。從日常生活的俗常場景中提煉情緒，是一種獨特的功力，在北歐的很多電影中，這一點都非常精到。對于這部電影來說，所有狀景都是人物心理圖譜的倒影。

福斯給自己買了一輛遙控小汽車，在樓下的空地上頂著風(fēng)，孤獨地操控，對于他來說，現(xiàn)實生活是他無法撼動和掌控的，他能掌握的，以及他所喜歡的，都是屬于孩童式或者青春期的幼稚東西。比如那個二戰(zhàn)的沙盤，比如這輛玩具汽車，比如他和那個午夜電臺DJ之間點歌的默契，他擺布著那些小兵人，遙控著那輛小汽車，他從電臺里聽到一首自己喜歡的，可以發(fā)泄情緒的歌，這就是他生活樂趣的全部，一切都是與“物”有關(guān)，物不會傷害他，但人或許更可怕。他為二戰(zhàn)的戰(zhàn)役復(fù)盤著排兵布陣，但卻對自己的真實人生毫無辦法。

福斯本人就是個孤立的象征，所有人都把他視作怪物。他的善意只能被鄰居的孩子理解，他陪伴那個孤獨的小姑娘，但被她的父親懷疑是戀童癖；而他邂逅的那段愛情，最初他茫然無措，后來被他視作救命稻草。這次反轉(zhuǎn)很有趣，最初，是那個女人引領(lǐng)著他，一點點讓他明白戀愛是怎樣一種關(guān)系，又應(yīng)該怎樣相處，而很快，他就發(fā)現(xiàn)了對方的問題，當(dāng)女人陷入抑郁不可自拔的時候，福斯成為了老師，他為她做早飯，替她去上班，幫助她走出陰霾。兩個“病人”卻意外成為了對方的醫(yī)生。

那段感情經(jīng)歷著波折，他們有過親密，也有過疏離，后來，女人覺得這個肥胖的男人值得信任，讓他搬來與自己同住，但最后，卻又改變了主意。但是，即便如此，她也仍然拯救了那個男人，讓他終于邁出了獨立生活的第一步，讓他明白，真實世界里的人情世故到底會有多少暖意和變故，作為一個成年人必須面對這一切。他們之間的情感起伏，其實就是正常男女的情感線索變化，只不過，放置于兩個異類的身上，讓一切顯得有一種彌散性的悲情。但這種悲情最終散去，讓福斯洞悉了真實世界。

電影的后半部分顯示了一種微妙的變化，福斯有了女友之后，一切都在改觀，他替那個女人去垃圾站工作，那里的同事遠(yuǎn)比機(jī)場的那幾個捉弄他的人善良得多，他們請他一起到酒吧喝酒、看球，像對待一個普通的哥們。他的女友像一個支點，把他從原本陷落的逼仄生活中撬動了出來，讓他看到這個世界雖然千瘡百孔，但也值得潛入其中經(jīng)歷一次。

最終，他獨自一人在飛往國外的飛機(jī)上綻放出了笑意。那是電影中福斯難以見到的笑意，一改以往的呆滯。他走出了原生家庭，走出了封閉的內(nèi)心，那笑容幾乎是最治愈系的一個表情。