唐弢

生活經(jīng)驗一經(jīng)反映和溶化在作品里，這就是文章習語上的所謂題材了。

題材存在于現(xiàn)實世界中，是十分豐富的，是一個作者因為限于本身的經(jīng)歷，卻只能寫一點自己所熟悉的東西。在寫作方法上，主張“只寫你所深知者”，原是避免浮淺，使文章深刻的辦法。譬如吧，一個生長在四川、足跡不曾出過省界的人，他就描寫不出海洋的形狀來。這是因為作者對于所描寫或者所評論的對象，先就缺乏實際的知識和體會的緣故。

沒有事實，也就沒有想象。要寫一篇像樣的文章，是絕不能依賴于天花板的。

然而天花板以外的天地雖大，作者卻無法一一經(jīng)歷，為了謹守“只寫你所深知者”的教條，許多人就寫起老婆、兒子、吃飯、睡覺等等的身邊瑣事來，因為在平凡的生活里，他們只有這樣的體驗，一離開這些直接經(jīng)歷，就覺得沒有題材可寫，沒有意見可說，捏起筆，要恨恨于靈感的不來了。

而靈感偏偏又是不可捉摸的東西。

體驗缺乏，靈感不來，那么，文章豈不是就寫不成了么？事實上并不然。只要時刻留心，經(jīng)常訓練，靈感也可以通過培養(yǎng)來取得，而要達到這一點，主要是平常善于觀察，積儲由觀察得來的感想和形象，以待提筆時候的應用，這樣，就可以有所恃而無恐了。

在這里，我們且來回顧一下，看看世界偉大作家們在寫作之前，是怎樣地運用著他們的觀察方法的。

左拉在觀察時候所常用的工具，是書籍、報紙、照片以及其他各種的文件。當他要就某種問題寫一篇文章的時候，就搜集許多和這問題有關的書報，抄的抄，剪的剪，分類儲藏，然后再用這些儲藏著的材料來寫作。有時候，他也去做實地的觀察，為了要描寫唱戲者生活，他曾去和優(yōu)伶接近；為了要明白賭徒的心理，他曾去賭場里狂賭；他也常去參觀各種不同的生活，跟各種不同的人物談話，細心地記下那些語言和印象。不過就大體說，到了要寫作的時候，臨渴掘井，以局外人的態(tài)度去訪問，去搜集，所得的總不免是一些表面的形狀，結(jié)論自然也不能深刻、正確。那方法，是不宜于襲用的。另一個作家巴爾扎克說道：“在我，觀察甚至于成了直覺，我不會忽視肉體，而且更進一步，我會透進靈魂?！本烤褂檬裁捶椒▉硗高M靈魂呢？因為要去調(diào)查平民的性格和生活，他就穿著工人的服裝，混在群眾的隊伍里，顯出漠不關心的樣子，使他們不加提防，一面卻留心他們散工后的閑談，看戲回來時的夫妻之間的私語：家務的盤算，工錢的支配。他浸沉于這些瑣碎的扳談里。

我想，這就是使文章比較普遍，使文章比較永久的主要的因素。

要使題材豐富，我們必須細心地觀察事物，把所得的結(jié)果記下來：人物的性格、風貌、舉止，事件的起因、經(jīng)過、影響，自己的感想、意見、心得，乃至一個單字，一句土話，一串生動的句子，一些不常見的詞匯等等。記錄不但便于查考，而且可以供我們比較、研究。

然而其間也還需要一番提煉的工作。

舊時讀書人在初學寫作的時候，最易犯的毛病就是生拼硬湊，把自己肚里所有的一些成語古典，非常牽強地嵌到文章里面去，終使通篇前后不相調(diào)和。倘不把題材好好地加以溶化、洗練，我想，就是在現(xiàn)今，也還是容易染上這種毛病的。

然則怎樣來溶化呢？我以為首先的是整理；怎樣來洗練呢？我以為主要的是選擇。題材有了，我們就得按照時間和次序，按照內(nèi)容和性質(zhì)，把它們一一編排，部署既定，再來做一番挑剔選擇的工作，使不必要的枝節(jié)可以刪去，新的思想和想象逐漸增加起來，然后加以組織，這就可以鋪排成文了。所以，在未曾落筆之前，無論是寫綱要也好，打腹稿也好，總之，是必須經(jīng)過一番籌思的。

剪裁的標準決定于文章的主題。主題從題材產(chǎn)生，它是文章的靈魂。當我們提筆作文的時候，要問問自己：究竟為著要說些什么而寫這篇文章的呢？通過手頭的材料，我們要說明一種東西，或者要敘述一件事情，或者要提出一個主張，或者要發(fā)抒一番感情，總之，當作者決定了自己的想法的時候，文章的主題也就存在了。題材提供主題，主題抉擇題材，兩者是有著相互的關系的。

主題把握得正確與否，是決定于作者的思想的。

所以，一個初學寫作者必須學習思想方法，對現(xiàn)實（題材）多多地體驗，精密地觀察。在平日既有這樣的準備，寫起文章來的時候，只要題材現(xiàn)成，也就可以確定主題，毫不困難地動起手來了。

（選自《文章修養(yǎng)》，有刪改）