讀《因為懂得,所以慈悲——張愛玲的傾城往事》,眼前浮現(xiàn)出這樣一幅畫面:20世紀(jì)的老上海,月色傾城,燈火迷離。不知在滿目脂粉塵埃中,你是否為這樣一個女子駐足過?她曾是“民國世界的臨水照花人”,而歷史卻不容花開。
“酒不醉人人自醉,胡天胡地蹉跎了青春,曉色朦朧倦眼惺忪大家歸去……”周璇的歌喉是來自那個年代的聲音,柔美中彌漫著濃得讓人喘不過氣的脂粉味。每次聽到這首《夜上?!罚倳肫鹕虾┦镅髨瞿切╋L(fēng)華絕代至雅至俗的女子,她們美好了一個時代,又不可避免地凋零在歷史的風(fēng)塵中。而張愛玲總是不同的,與生俱來的傲骨撐起了她華美的羽翼,也撐起了一個時代的繁華。她是高貴的,高貴到不屑于用任何凡俗的脂粉修飾自己,卻可以令所有艷若桃李的女子黯然失色。此所謂傾國傾城。
然而,似乎紅顏薄命是歷史的法則,而且有時,上天連一個凄美的結(jié)局都吝嗇給予。紅顏苦命,如一個惡毒的詛咒囚禁了張愛玲對于美好人生的奢求。似乎生命中所有的絢麗都與她擦肩而過,留給她的只有凄然冷透的煙花。無論是簪纓世家的高貴出身還是郎情妾意的美麗愛情,這些世人艷羨的事物,她還沒真正擁有就無可奈何地失去。
“但轉(zhuǎn)身之后的張愛玲,依舊優(yōu)雅高貴地活著,活到白發(fā)蒼顏,不為任何人,為的只有自己?!辈恢篮m成會不會在辜負(fù)了如花美眷之后,真正悟到那個女子的傲骨,不容他當(dāng)作風(fēng)月迷局猜想。張愛玲從來都是人如其文,傾城也傾得干脆利落,正如她對于這段愛情選擇終結(jié)。
張愛玲說過:人生有三恨,一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨《紅樓夢》未完。正如她言,人生多恨。我每每閱及才女的生平都會禁不住感嘆,這些女子既然擁有驚世才華,為何連一段安穩(wěn)的現(xiàn)世生活都求而不得?上天未免太不公平。然而細(xì)細(xì)思索,我悟到:凄切的人生何嘗不是因為她們擁有一雙極具洞察力的眼?就如伸手不見五指的黑夜倒樂得清靜,可一旦點上了燈,所有的污穢都會毫無藏身之地。若說是生活不肯放過她們,倒不如說是她們不肯放過自己。話雖如此,又有誰能狠心指責(zé)她們與生俱來的孤傲呢?
傾國傾城,從來不是專門用來形容那些絕色女子的。漢代的李夫人憑借一舞傾國傾城,而張愛玲的傾國傾城,卻是她不可一世的決絕。1995年,人們在美國洛杉磯發(fā)現(xiàn)了這位驚世才女墜落在凡塵的最后軀體。2011年,白落梅在本書結(jié)尾處寫下了這樣一段文字:“都說,曾經(jīng)在紅塵路上擦肩而過的人,有一天終會相遇。我們亦不要期待會與張愛玲有那段機(jī)緣。因為今生只作最后一世,她永遠(yuǎn)是民國世界的臨水照花人……”
教師點評
這是李倚霞同學(xué)參加杭州市“品味書香,誦讀經(jīng)典”讀書征文活動的參賽稿。文章開頭寫自己讀白落梅的作品后,內(nèi)心浮現(xiàn)出老上海的場景,直接觸及作品里的主人公、被稱為“民國世界的臨水照花人”的張愛玲。接著,作者以周璇的《夜上海》作為烘托,寫張愛玲的傾國傾城及其高貴的氣質(zhì),筆鋒一轉(zhuǎn)再寫她的紅顏薄命以及與胡蘭成的決絕,引出作者對歷代才女為何連一段安穩(wěn)的現(xiàn)世生活都求而不得的追問,答案就是才女們敏銳孤傲又決絕的人生態(tài)度,越發(fā)彰顯這篇讀后感的思想深度。
(周仁愛)