王鼎鈞
說實話是文學家的職責,實話是文學作品的亮點。例如莎士比亞說,不要借錢給朋友,否則你會既失去金錢,又失去朋友。例如蕭伯納說,男人最大的快樂是滿足女人的自尊心,女人最大的快樂是傷害男人的自尊心。
董橋在《假如人生是一缽櫻桃》一文中,介紹了克萊倫斯·丹諾的老實話:“我們的上半輩子讓父母給毀了,下半輩子讓我們的孩子給毀了?!边@些話都曾經(jīng)流行過。
文學作品里為什么有這么多實話呢,我猜跟生存空間有關。世界如此擁擠,人的需要仍未完全滿足,尋找空隙,制造空隙,成為生存的法則。別人沒有,你有,你才可以獨立成類。文學要成為獨立的門類,作家需要有獨立的身份,他的天才才有發(fā)展的方向。作家因實話實說得到榮耀,也陷入困境。大家對作家的誠信期許很高,這不公平,但也是對作家的尊敬。
有人問蕭伯納,他寫喜劇如何使觀眾發(fā)笑?這位戲劇家說,他的方法是說實話。蕭翁所言非虛。下面這些話都有很好的“笑果”:“未來取決于夢想,所以趕快睡覺去。”“金錢并非一切,還有信用卡呢?!薄叭藨撓矚g動物,因為很好吃。”這些話都出于蕭伯納之手。蕭伯納曾是非常叫座的戲劇家,他之所以成功,并非僅僅因說實話,而是實話說出來人人愛聽。(安東尼摘自商務印書館《桃花流水杳然去》一書)