楊照
今天在公園里,你對著夕陽蕩秋千時,旁邊籃球場上的熱鬧活動很自然地吸引了我的目光。
我看到角落的籃球架下,來了一群小孩,應(yīng)該是初中生吧,他們的動作還很稚嫩,幾個人聚在一起,沒什么章法地?fù)屒颉⑼痘@。很快地,他們之間又分出程度來。有的可以模仿運球上籃的動作,有的可以跳投,有的卻只能定點朝籃筐拋射。最糟的是一個穿深藍(lán)短褲的男孩,他投籃不準(zhǔn),傳球會偏,而且不會接球。
因為他怕球。球朝他的方向去,他就本能地躲。他愈躲,愈不懂得用手擋球接球,就愈容易被球打中,于是就愈怕球。
看他打球,是種折磨。他那么怕,那么笨拙,偏偏又老是被球打到,顯出更笨拙的狼狽模樣。距離太遠(yuǎn)了,我聽不清楚他們說話,不過我判斷其他男孩開始取笑這個藍(lán)短褲,初中男生說的取笑的話,一定很難聽。
也不能怪這些男孩,我自己知道,跟這樣怕球、不能接球的人一起打球,真是種折磨。我想,唯一解決的辦法,是那個藍(lán)短褲自己知難而退。然而,或許是不愿孤零零一個人被隔在場外吧,藍(lán)短褲堅持在場里跑來跑去,人家在打籃球,他卻比較像在玩躲避球。
一陣子之后,其中一位穿黃上衣的男孩抓住藍(lán)短褲,把他拖到旁邊,拿起另一顆球,開始教藍(lán)短褲如何接球。黃上衣先站得很近,輕輕傳球,一次又一次,然后慢慢站得遠(yuǎn)些,再輪流用反彈球和空中拋球丟給藍(lán)短褲。我很驚訝,這個黃上衣男孩可以那么有耐心。我盯著黃上衣看,更驚訝了,因為他的表情:藍(lán)短褲沒接到球時,他沒有一點嘲笑,沒有一點“怎么連這樣的也接不到”的責(zé)備,而當(dāng)藍(lán)短褲意外接好難接的球,黃上衣也不會特別稱贊鼓勵他。黃上衣就那樣一次次理所當(dāng)然地傳球。
只有幾分鐘的時間,我看到自信在藍(lán)短褲的動作上、情緒上建立起來了。他不再覺得接球多么難,但我相信他也沒有覺得接球多么容易,而是他感受到如果他努力,他就可以接到球。是他自己的選擇,他自己的行為,決定了他能不能接到球。
我很感動。那個黃上衣男孩竟然如此自然地做到了許多老師做不到的事。他沒有教藍(lán)短褲怎么接球,他只是讓藍(lán)短褲相信自己:能否接到球,是自己可以控制的,也是自己可以負(fù)責(zé)的。
你從秋千上下來時,藍(lán)短褲和黃上衣已經(jīng)回到球場上了。黃上衣連續(xù)投了幾個球都沒進(jìn),還有一次傳球出界,然而我卻覺得我在看一個英雄,一個日常英雄。 (若 子摘自廣西師范大學(xué)出版社《我想遇見你的人生》一書,勾 犇圖)