袁端端

救命藥

我講述這個(gè)故事，是為醫(yī)治自己，是為了面對(duì)我尚無(wú)法理解的事物，也是為了給自己鋪一條回家的路。

我的故鄉(xiāng)在江淮之間的一個(gè)小鎮(zhèn)，人們愛(ài)它的徽州古韻、歷史情愫。可這幾年，每每回鄉(xiāng)，總能聽(tīng)到不好的消息。一些熟識(shí)的老人或叔叔伯伯們相繼故去，年輕的僅三四十歲，都是死于癌癥。春節(jié)，又有幾人臥病在床，奄奄一息。

父親總是傳遞這類(lèi)壞消息的人，可能是因?yàn)樗诩依镎f(shuō)話最有分量，也可能是他看起來(lái)最堅(jiān)強(qiáng)。

“你三外公病了，查出來(lái)肺癌，骨轉(zhuǎn)移?！边@次回家，又是他告訴我，“想辦法打聽(tīng)看看，也許有新辦法?，F(xiàn)在可不比你媽媽得病那時(shí)候了?！备赣H是這個(gè)大家庭中對(duì)照顧癌癥病人最了解，也最關(guān)心癌癥治療進(jìn)展的人。他知道，我做醫(yī)藥記者后，結(jié)識(shí)了不少醫(yī)生朋友。

三外婆哭天搶地地要我?guī)退冶本﹨f(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生，每每這時(shí)，家里的女人們總會(huì)先亂了陣腳。在全中國(guó)重癥病人的心里，協(xié)和是他們最后一線希望。但這往往是盲目和不切實(shí)際的。我讓他們安排三外公先住進(jìn)當(dāng)?shù)匾患易詈玫娜揍t(yī)院——確診是最重要的。

向北京的腫瘤醫(yī)院醫(yī)生問(wèn)了一圈后，答案如我所料：“別來(lái)北京了，在當(dāng)?shù)刂委熅托小薄Ｔ诎┌Y治療已走向標(biāo)準(zhǔn)化之后，我們終于可以在某些疾病上享受無(wú)差別的待遇?；蛟S也是一種無(wú)奈，換句話說(shuō)，去北京也是一樣。

30億基因的一個(gè)打印錯(cuò)誤就可能觸發(fā)癌癥的開(kāi)關(guān)，可生病要比染色體變異復(fù)雜得多。

重病來(lái)襲，一開(kāi)始總是絕望、傷心、爭(zhēng)吵，各種情緒擰在了一起。更多時(shí)候，奪走人性命的不是癌癥，而是疼痛。在試過(guò)千百種打聽(tīng)來(lái)的特效方法之后完全沒(méi)有改善，會(huì)讓整個(gè)家庭陷入陰郁的情緒中。

三外公的基因檢測(cè)結(jié)果是陽(yáng)性，這意味著他的肺癌很大程度是源于身體的基因突變。我建議他們?nèi)ベI(mǎi)一種專(zhuān)門(mén)針對(duì)突變性肺癌的進(jìn)口藥。

“什么？5000塊一盒。這到底是什么藥？”家人覺(jué)得不能接受，但又沒(méi)法不試，買(mǎi)的時(shí)候好像在拿命交換。

新的科技、新的藥物都層出不窮，但無(wú)助的是，你明明知道這世界上有你的救命藥，卻得不到。

幾經(jīng)周折，三外公吃到了進(jìn)口藥，胸痛幾乎是神奇般地減輕了。父親再次念叨：“你媽媽那時(shí)候如果有這樣的藥物可能會(huì)活得久一些。”

“你竟不相信媽媽可以治好嗎？”我問(wèn)。

“好不了的，癌癥是全身免疫系統(tǒng)的疾病，現(xiàn)在還沒(méi)有能夠治愈的藥物。一種疾病所需的藥物越多，那可能是越?jīng)]有救?！蔽覜](méi)想到，父親竟如此明白。

我們極少談?wù)撃赣H，對(duì)母親病中的狀況，只能在每一次家人患病，父親訴說(shuō)當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)談及?？赡赣H離世已近二十年了，在這些年間，治療癌癥的方法和技術(shù)都更加先進(jìn)，幾乎所有癌癥的死亡率都在下降。但在尋找治療癌癥的方法上，進(jìn)展甚微，每一次新的治療方法出現(xiàn)時(shí)，能給病人們的安慰都是有限的。于是，每一個(gè)罹患癌癥的親人，都是我們?nèi)业耐础?/p>

母親去世兩三年之后，爺爺也患了癌，肝部。那些日子好像是極夜，你永遠(yuǎn)都等不來(lái)天亮，父親是長(zhǎng)子，操持整個(gè)大家庭。他開(kāi)始整夜失眠，掉頭發(fā)，為家里的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)愁。要知道，在中國(guó)，每一個(gè)癌癥患者的家庭，都是傾盡全力在救治。我忘不了父親在一年春節(jié)艱難地向我“借”500元壓歲錢(qián)的情形，剛上初中的我一度以為自己的余生就是這樣了。

家鄉(xiāng)的河

父親的老家在農(nóng)村，周?chē)谐埠⒒春?，水系頗為發(fā)達(dá)。人們?cè)诖謇锏暮舆呄丛?、游泳，河水洗衣、洗菜。夏天，湖泊池塘里都是荷花，風(fēng)吹動(dòng)時(shí)滿(mǎn)村的荷花香，蟬鳴不止。小孩們?cè)陂T(mén)口蕩秋千。河里的魚(yú)蝦也到了最肥美的時(shí)候。

但現(xiàn)在，什么都沒(méi)有了。村邊的工廠越來(lái)越多，公路也越來(lái)越好。以前要走幾個(gè)小時(shí)的田埂，現(xiàn)在汽車(chē)可以直接開(kāi)到家門(mén)口。

大部分池塘被填，小溪也蕩然無(wú)存，偶爾夏天回去，河面上竟然漂著白花花的死魚(yú)。

村里的人世代都喝著地下的井水，有時(shí)看到新聞，這里的井水氨氮、鐵、錳、鋅均嚴(yán)重超標(biāo)，但人們還不得不喝。鄉(xiāng)下的叔叔嬸嬸來(lái)城里看我們時(shí)，帶來(lái)的米面油和蔬菜也不如往日的鮮美了。

中國(guó)50%以上的河流已經(jīng)消失，留下的也少有不被污染。環(huán)保部統(tǒng)計(jì)，約2.8億中國(guó)人的飲用水不安全。全國(guó)近一半的河流，不適合人類(lèi)接觸。

近年來(lái)中國(guó)的癌癥發(fā)病率大幅上升。多發(fā)于農(nóng)村人口中的一些癌癥，或許就與水污染有關(guān)。官方媒體曾援引一份政府調(diào)查稱(chēng)，全國(guó)1.1億人居住在距離污染風(fēng)險(xiǎn)區(qū)不到1公里的范圍內(nèi)。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親罹患癌癥的越來(lái)越多，我很難不把這一切聯(lián)系在一起。

最近一次讓我憤怒的是在2014年春節(jié)?；乩霞业臅r(shí)候，我看見(jiàn)奶奶家村子邊竟然建了一個(gè)巨大的垃圾填埋場(chǎng)。

整個(gè)村里都是垃圾的腐臭味。我走上偌大的垃圾填埋場(chǎng)，黑色的塑料布下覆蓋的全是垃圾。動(dòng)手搜了一下，這竟是省會(huì)城市里最大的垃圾填埋場(chǎng)新址！而奶奶、姑姑以及其他親戚們的家距離這里不過(guò)幾分鐘的路程。

整個(gè)身體都在顫抖

兩個(gè)月后的春天，我得知奶奶患上了胰腺癌，已是晚期時(shí)，幾乎是出離憤怒了，內(nèi)心的痛幾乎要讓人死去。

父親把奶奶接到了城里，住進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院，可到了這個(gè)時(shí)候，做什么都是無(wú)力的。胰腺癌是致死率最高的一種惡性腫瘤，臨床上死亡率可達(dá)95%。奶奶極其節(jié)儉，不愿意多花子女的一分錢(qián)，也不愿意自己被過(guò)度治療。

最終，我想奶奶是安寧離去的。因?yàn)榇饲暗慕?jīng)歷，在她患病的一年半中，我們沒(méi)有給她進(jìn)行任何不必要且痛苦的治療。最后的幾個(gè)月，她的重孫也出來(lái)報(bào)到，她替爺爺看到了四世同堂。她所有的孩子們都繞膝歡笑，盡力為她減輕哪怕一丁點(diǎn)的不適。最后那一天，她實(shí)在是太累了，告訴我她想去找爺爺了。于是，在昏迷清醒又昏迷之后，她平靜地走了。

我所經(jīng)歷的親人患癌，或許比你們經(jīng)歷的都要多，我親眼看著他們?cè)谖业拿媲八廊?，或平靜，或艱難掙扎。

但我更知道，那些病患的至親才是最痛苦的一群人。我們都抱著“只要熬過(guò)這次就好了，只要熬過(guò)那個(gè)就好了”的憧憬，希望有朝一日能夠讓親人重返我們之間，嬉笑怒罵。

人們常說(shuō)沒(méi)有什么可以“感同身受”，但我有一次聽(tīng)到采訪對(duì)象對(duì)癌癥親人離世的悲痛描述時(shí)，整個(gè)身體都在顫抖。（昊 天摘自《南方周末》2016年2月20日，王 青圖）