耿翔，陜西永壽人。中國作家協(xié)會會員。曾參加第九屆“青春詩會”，中國作協(xié)第六次全國會員代表大會。出版《西安的背影》《采銅民間》《長安書》《大地之燈》等多部詩集、散文集。曾獲老舍散文獎、冰心散文獎、柳青文學(xué)獎及《詩刊》年度獎等。

1

屋后的葵花/你不訴說，我也知道金色/落在一個

人身上的感覺。也知道馬坊書里/如果沒有你的旋轉(zhuǎn)，

我頭頂?shù)奶炜?不會緊跟著一個人/涌現(xiàn)花朵。而我最

熟悉的/一座老屋，也不會接受/金色的淹沒。

我在馬坊的原野上，沒有看到過大片的葵花。按說，這些在形體、色澤上都十分出眾的植物，應(yīng)該享有土地的最高禮遇，應(yīng)該傲視萬物，在馬坊的胸脯上瘋狂地燃燒。

事實上，它從不去占據(jù)五谷生長的原野，它從一切平坦和肥沃的土地上撤退，只把自己金子一樣的頭顱，埋在某一戶人家的后院里。

因此，我只能用屋后的葵花，來稱呼這些稀客一樣的植物。

也正是葵花的不擇水土，使它在我的記憶里，有了一些神秘感。比如一孔塌陷下去的土窯洞，用不了多久，就被一人高的蒿草覆蓋了。白天路過這樣的地方，還可以伸頭看一看，大不了看到一眼荒涼，至多在心里問一聲：這是人曾經(jīng)住過的地方嗎？到了漆黑的晚上，就很少有人的腳步光臨了，只有風(fēng)和一只還沒有回家的貓，有可能在蒿草里穿梭著。但也有人家，在這樣的塌窯洞里種上葵花，不僅驅(qū)走了荒涼，還使它成了一處招人去的地方。

這就是興娃家的塌窯洞。和我們隔了幾家，我是看著這孔多年的老窯洞，怎樣被風(fēng)雨一天天侵蝕而塌的。這孔窯洞里安了一臺很大的石磨子。最初，窯洞是從中間塌了一個洞，中午陽光能從洞口照下來。我們推著磨子磨面的時候，不斷地看著自己從陽讓光里走進(jìn)走出，身上的疲勞就淡漠了些。按說，這樣的窯洞補(bǔ)一補(bǔ)，也就好了。可興娃是個失去一只腿的殘廢軍人，一生都拄著拐杖，也就沒有力氣修補(bǔ)它，任憑它越塌越大，最后連石磨子都埋沒了。好幾年時間里，這里都是一個荒坑，興娃拖著一條腿坐在坑里，很有一種悲殘的意味。

等他的叫新社的孩子，在貧窮中長得有了一些力氣，我看見他把塌窯洞收拾平整，先在里邊種上一種葉子闊大的中藥，再種上一叢葵花。到了夏天，葵花從很深的土坑里躍出地面，很黃的葵盤，使這個一直破敗的殘廢軍人家里，有了一絲生氣。此后的許多年里，我每從新社家的后崖背上經(jīng)過，要去莊背后，或去木張溝水庫，都要伸頭看一看這里的葵花長多高了，開花或結(jié)籽了嗎？

現(xiàn)在在記憶里，只剩下一個畫面：

一株開得金黃的葵花下，半躺著一位殘廢的人。

我們從他的外形上，已找不到任何軍人的標(biāo)志。

他已經(jīng)淪落為一個村上，最貧窮和最可憐的人。

我總以為，葵花能盛開在興娃家的塌窯洞里，被全村人年年看見，這很有一種象征意味。也就是說，在興娃活著的時候，不說他被這個時代遺忘了，至少被這個村子冷落了。在那樣的年月里，一村人還真不如一株葵花，記著按時節(jié)來陪伴他，給他一些溫暖。

此后，在這個窯洞很多的村子里，我只要遇上一孔塌了的土窯洞，都會伸頭看一看。我的本意是想在這里看見葵花。確實，我看見了一些葵花，也看見了一些白菜、蘿卜等菜蔬。我由此想，馬坊人對土地的熱愛，是一種很實在的熱愛。只要是土地，就有生殖能力，他們一寸都不會遺棄。

我也知道在馬坊人的心里，與小麥、玉米相比，葵花開得再好看，也是一種邊緣植物。我在一大片村子里，只見過北胡同、耿家山、南場里、張家村、拐胡同這幾處偏遠(yuǎn)的地方，從一些人家的屋后，偶爾有葵花探出頭來，讓人睜大了無生機(jī)的眼睛，終于在村子里看到了一些亮色。

然而這樣的亮色，多在村子的破爛處。

等我后來讀完我最喜歡的凡高的六十幅名畫，寫成《凡高書》時，我知道凡高這樣的畫家，只能誕生在阿爾。我的故鄉(xiāng)馬坊的土地上，沒有他要畫的那么多的葵花，也沒有他要還原的那么多的色彩。

這些葵花和色彩，在阿爾是瘋狂的，在馬坊則是沉寂的。

等我在我家的屋后，親手種植起葵花的時候，我已長大了，也快要離開村子了。那時我家的院子統(tǒng)一往后移了十多丈，一圈子圍墻打起來，還沒有蓋房子時，我央求父親，順著圍墻種滿了葵花。在葵花破土、抽葉、開花、結(jié)籽的日子里，我只要閑下來，就一個人走進(jìn)去，在每一株葵花跟前站一會兒，伸手摸一摸它的稈和葉子，再看看葵盤，是否又長大了一圈？有時候，我會一個人蹲在院墻的豁口上，用一整晌的時間，看葵花在風(fēng)里搖晃。我那時想說什么，又說不出來，直至雙腿都蹲麻了，也不想起來。

我后來的許多想象，就是葵花給我的。

我這樣看葵花，也好打發(fā)成長的煩惱。

自從屋后種上葵花，我每次從莊背后回來，都要隔墻喊一聲母親，直到她從屋子里走出來，一手扶著后墻，一手遮額看我。這個時候，母親的身后一定有幾株我種下的葵花，依著她的脊背、肩膀、頭部燃燒著。后來我讀凡高的十二幅《向日葵》，看著第一幅中的三朵大花，看著第二幅中一朵已經(jīng)結(jié)籽，一朵正開著花，一朵含苞欲放，看著第三幅中的十二朵花與蓓蕾，看著第四幅中的一束十四朵花，我想那時在母親身后，有多少朵葵花呢？

如果要我畫這些向日葵，我畫多少朵，才會畫到母親的心上呢？

但我在一首詩里，是這樣說的：“屋后的葵花/沒有一只握筆的手/在我之前，觸摸你沉靜在/村莊上空的一頭金色。而一座農(nóng)家小院里/有了一道，天上的陽光/有了被眾神，突然照亮的感覺/扶著你，探出土墻的身子/母親的眼角，也有了/金子渾身的亮?！?/p>

后來隨著我的離開，葵花終止了在我家屋后的生長。

但葵花始終站在母親身后，留給我的綿長的記憶，一直跟著我。就是來到?jīng)]有一塊泥土，可供葵花生長的長安，我依然這樣懷戀：屋后的葵花，你不訴說，我也知道金色，落在一個人身上的感覺。也知道馬坊書里，如果沒有你的旋轉(zhuǎn)，我頭頂?shù)奶炜?，不會緊跟著一個人，涌現(xiàn)花朵。而我最熟悉的一座老屋，也不會接受金色的淹沒。

確實，葵花在屋后開花的日子，是老屋被金色淹沒的日子，是母親被金色淹沒的日子。我到現(xiàn)在還在想：在這么貧窮的地方，怎么擁有這么貴重的色彩？

這么貧窮的人家，怎么活在這么高貴的色彩里？

我知道屋后的葵花早已沒有了，母親也故去多年了。但只要回到村上去，我總想一個人走到莊背后，總想放開嗓子喊一聲。隨著喊聲在風(fēng)中的傳遞，我想看見沿著我家的后墻，有旋轉(zhuǎn)的葵花，也有母親的目光，一起為我上升著。

我會抹去眼眶的淚水，對著我一定能看見的屋后的葵花，這樣朗誦：

舉著一個人身上的光芒，靜守在她的屋后，葵花啊，我看見佛光。

2

吹過午休的村莊/一陣風(fēng)，從臨近的麥穗上送來/狼

的目光，我握鐮的手上/沒有一把麥芒，直接刺疼肌膚的

那種感覺/我想麥子，在一陣孤獨的呼吸里/也聞到饑餓，開始從鄉(xiāng)村/威脅到一匹狼。

一直很喜歡《水乳大地》這樣的書名。它讓我們與大地的聯(lián)系，突然密切起來。而大地給予我們的恩情，我在心里想了好多年，想找到一句很能感動我的話，作為獻(xiàn)給大地的頌詞。我從我熟悉的那么多的漢字里，都沒能找到它。

我想水乳大地，就是我要找的那句話，也就是我對大地的頌詞。

現(xiàn)在，我就行走在馬坊這塊水乳一樣的大地上，心里的感動，像風(fēng)吹在一片連天的麥芒上，是一種鋪天蓋地的金色的感動。當(dāng)我一個人停在麥子的這種包圍中，身上卻被孤獨籠罩著。

這是我沒有想到的，也是大地沒有想到的。

我知道此刻的我，更想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在麥子的金色以外的人。他們身上沒有可以照耀大地、自己和我的金色，但麥子的金色，總是從他們的手中撒出來的。我也想很近地，圍繞在他們身邊的那些動物，比如一只貓，一只雞，一只狗，我都會像人一樣懷念它們。我也從它們身上清楚地知道，在水乳一樣的大地上，其實誰的一生都不容易。

包括狼這種讓我們的感情，始終很復(fù)雜的動物。

我在馬坊生活時，人們的普遍心理，是不會去懷念一只狼的。因此我想，過了幾十年后的今天，突然想起要懷念狼，可見這個世界，已經(jīng)面臨著許多本質(zhì)性的問題，已經(jīng)威脅到我們的生存了?，F(xiàn)在，我要從記憶里，搜索一些有關(guān)狼的殘片，以表明馬坊這塊土地上，過去的生物鏈?zhǔn)呛芡暾?，人與自然是很和諧的。它在我清貧的童年，確實是一塊水乳一樣的大地。

馬坊以它的很蒼茫的自然，從小啟示我，人的心里一定要有一種敬畏。這種會使我們活得高尚一些的敬畏，必須由大自然來給予。比如，這里的黃土山，一般都很質(zhì)樸親切，可以讓我們一步一步地去穿越。但突然有一些山或溝，會是另一個樣子，會讓我們把自由穿越的腳步停下來，然后想，大自然可以任我們暢游，卻不容許無節(jié)制的入侵。也就是說，人的腳步不是哪里都可以去，一定要懂得留一些地方，至少把它留給在我們心中，一直存在著的神。再比如，牛羊多么溫順，燕雀多么可愛，貓狗多么依人，但請記著，在動物的世界里還有狼。我想早些年，馬坊周圍的山溝里，所有草木長得那么茂盛，還是狼的出沒，阻擋了人的腳步，讓草木有了一個安靜的生長環(huán)境。

我記憶中的狼，很多時候和落雪有關(guān)。聽大人講，村北和村西的溝里都有狼窩。到了冬天，忍受不了饑餓的狼，會踩著雪地向村莊靠近。我家的幾頭豬，就是在落著大雪的夜里，被翻墻而入的狼叼走的。有一次，聽見院子里有響動，母親一把拉開窗子喊叫，我也爬起來向外看。被雪映得很亮的后院里，一只麻色的狼，叼著我家?guī)资镏氐呢i，前腿一伸，后腿一收，突然騰空跳躍起來，翻墻逃走了。狼的動作像閃電一樣，在我剛睜開眼睛的瞬間，就被完成了。此后的好長時間里，我都覺得那只勇猛的狼，還留在我家的后院里，還在那堵很高的土墻上，拼命地跳躍著。

狼這樣入侵村莊的事，年年都會發(fā)生的。

我由此想到村人：平時是如何對待狼的？

我的記憶中，沒有一只狼被村子里的人打死過。就是村里最惡的人，只要和鄰家發(fā)生口角，就會肩上鐵锨開打，也沒有對闖入他們院子的狼，動過手腳。為了防止狼的入侵，許多人家在后墻上，只圍一些帶刺的稍林。據(jù)說狼一跳稍，渾身就會腐爛的。大人也教我們，在路上遇到狼，先用土塊劃一個圈，把自己圍起來，再向外撒一把細(xì)土。我不知道這些帶有巫性的東西，是從什么時候傳下來的，到底靈驗不，因為我沒有與狼遭遇過。我知道我的母親，在路上遇到蛇或狼時，是不會出聲的，會在原地跪下來，默默地磕上幾個頭。事實上，她一生多次遭遇過這樣的場景，都被她的一跪化解了。因此，我很羨慕村上的老人們，他們幾乎沒有文化，但他們那顆很淳樸的心，在接近自然的程度上，后來人是趕不上的。

從雪地上出入村莊的狼，會把他們的痕跡留下來。因此，我們在雪地里，常常會發(fā)現(xiàn)梅花一樣的腳印，不用說，那是狼在這個很寂寞的冬天，留給我們的一些好看的東西。沿著這樣的腳印，一定能找到狼窩，但誰也不會去找，只是看上一陣就夠了。

和狼一次最近的相遇，是在村西的高鹼坡上。這些被莊稼圍獵著的地塊里，我因每天的挖草，幾個人或一個人，都被反復(fù)地出入過，卻沒有遇到狼。一天，我和父親經(jīng)過這里，他手里提著鐮刀，我跨著草籠跟在后邊。前邊的土鹼上，突然出現(xiàn)了一只狼，站在那里看我和父親。父親一生的膽量很正，只見他把我拉在身邊，將明晃晃的鐮刀舉起來，朝狼喊叫了幾聲。那是一個被苦難和貧窮，磨練得有些蒼老的男人的聲音，狼也似乎從中聽出了什么，不再對視，掉頭跑走了。父親只是象征性地追了幾步，回過頭繼續(xù)走路。父親不是閑散的人，他任何時候出現(xiàn)在田野上，手里都握有一種很鋒利的農(nóng)具。每次遇到狼，完全可以搏斗一番，致狼于死地。父親說，他一次也沒有過。為什么要傷害它呢？老天讓它在村外活著，肯定有老天的想法，人是不能與老天爭什么的。

這是父親對自己行為的一種解釋。

也是他對動物的唯一的看法。

再一個與狼有關(guān)的場景，就是在大片金色的麥田里。

在麥子接近成熟的這個時候，大人一般是不允許我們到野地里去的。因為狼藏在麥田里，人是很難發(fā)現(xiàn)的。在我們周圍的村莊里，發(fā)生過一些狼傷人的事情，大多都是在麥田里。因此，在開鐮割麥以前，大片大片的麥田，投在我的心里是一種金色的陰影，是一種危機(jī)四伏，是一種不安寧。我想麥子的成熟，會不會因此變得恐怖一些？或許，因為狼的出沒，阻止了人的腳步的踐踏，麥子的成熟更安寧了。

我覺得這時的狼，就是保護(hù)麥田成熟的一條護(hù)符。

好些時候，我是站在村頭的最高處，盼著吹過正午的村莊的一陣風(fēng)，能從臨近的麥穗上，送來狼的目光。我覺得我握鐮的手上，沒有一把麥芒，直接刺疼肌膚的那種感覺。我也想臨近成熟的麥子，在一陣獨孤的呼吸里，也聞到饑餓，開始從鄉(xiāng)村，威脅到了一匹狼。真正懂得鄉(xiāng)村的人，會知道麥子越是到了開鐮的時候，越是一村人最饑餓的時候。這時的狼，會披著一身金色，在麥田里不停止地穿梭，但它和一村人一樣，卻是饑腸漉漉的。成熟的麥子，對它沒有任何意義，它需要的是奔跑在麥田里的野物，以至村里豬羊。后來，我知道更多的時候，帶著一身的饑餓，狼會遠(yuǎn)離人群，這就像天底下的農(nóng)民，把身子始終埋在蒼茫的原野上，想讓饑餓，沿著泥土的氣息消失。

再后來，我以一位詩人的眼光，想象在麥穗上開始成熟的鄉(xiāng)村，應(yīng)該知道人活在哪一處鄉(xiāng)土上，都要敬畏五谷。

也要敬畏帶著一身激情，接近過我們的狼。

狼帶著一身激情，接近村莊、人群和牲畜，這是我的直覺。我也很喜歡這樣的生態(tài)環(huán)境，人能與狼遭遇，應(yīng)該是人的另一種幸福?，F(xiàn)在的問題是，狼在我們的村莊里，再也見不到了。

是什么讓狼突然遠(yuǎn)離呢？

有人以為，由于狼群的集體消失，人失去了對抗物，人性中的狼性也消失了。他為此長久地嘆息著。我沒有這樣的感覺和想象，反倒覺得是人性中的狼性，在生活中暴露得太多了，讓狼也產(chǎn)生了恐懼，也要躲避開人群。

對狼的懷念，僅有文字是靠不住的。我們只有在內(nèi)心里，徹底退回到幾十年前去，看看那時的村莊里，人在什么時候出沒？牲畜在什么時候出沒？狼會在什么時候出沒？那時的男人和女人，又是怎么對待他們以外的萬物的？

還是我開頭說的，要有一片水乳大地，要有一顆敬畏的心。

狼也是很有靈性的動物。

當(dāng)它有一天聞到這些，像氣息一樣在大地上彌漫，在人的身上逐漸恢復(fù)，狼會帶著一身激情，重新回到人群的周圍來。如果有那個時候，我會把我的這些寫狼的文字，焚燒在馬坊的一塊金色的麥田里，或一個落雪的冬夜里。我要讓狼從此知道，在我的《馬坊書》里，它是我寫到的第一個野生動物。