王延昌，吉林臨江人。作品散見于《延安文學(xué)》《文學(xué)月刊》《散文選刊》等。

一

十五歲那年的那個夏天格外熱，在那年的夏天里我總是犯困，特別是下午，無論上什么課我都想睡覺。當我歪著腦袋趴在課桌上打瞌睡時，哈喇子就像一條熱呼呼的又細又長的軟體蟲子從我貼著桌面的嘴角慢慢地爬出來。睡意朦朧中，那種愜意的感覺至今讓我流連。

我的座位在教室靠窗的最后一排，離門最近。我們都討厭的大白臉教導(dǎo)主任像個夏日午后的幽靈，常常在下午第一節(jié)課的鈴聲響過之后，從教導(dǎo)處走出來，穿過靜悄悄的校園，爬上教學(xué)樓挨個巡查班級課堂紀律。離我最近的那扇窗戶當然是他窺視我們班級的最佳位置。他每次把他那張大白臉貼在那扇窗戶上時，往往最先發(fā)現(xiàn)他的是講臺上的老師，有些老師就會在這個時候，用教鞭在黑板上劃出刺耳的聲音來，或者提高了聲音的分貝，讓我們知道這個教室已經(jīng)處在窺視之中了，我們會在這個時候心領(lǐng)神會地端正了坐姿，目視前方，變得聚精會神起來。當然有趴在課桌上打瞌睡的同學(xué)也會被同桌以各種方式弄醒。

于慧在這樣的時刻，總是用筆尖不輕不重地戳我的胳膊肘。這時，我通常是上身慢慢向后撤，把頭從課桌上平行拖下來，裝模作樣地在課桌底下尋找掉在地下的什么東西，然后再坐直像是很認真地去聽課。

這個穿著面料質(zhì)地較好的短袖，戴著金絲眼睛的大白臉真是討厭透頂了，他攪擾了我的瞌睡。

有一次，我趁教室沒人，快速地在他常常出現(xiàn)大白臉的那塊玻璃上，重重地寫上了兩個反著的粗鋼筆字——討厭！

那個感嘆號要比字大得多。那天下午我當然沒有打瞌睡，一直佯裝認真聽課，也一直用余光留意著他的到來。他又來了，又把那張戴著眼鏡的大白臉貼近了那塊玻璃向教室里窺視，看著看著，他就看到了那個帶著粗粗感嘆號的兩個字，他似乎在那里愣了一會兒，然后就用手去蹭掉，卻又發(fā)現(xiàn)字是寫在里面的。他的大白臉倏地消失了，就沖進了教室，指著那塊玻璃大聲質(zhì)問我們?nèi)?，這是誰干的？咹？誰干的？給我站出來！講臺上的廉老師和全班同學(xué)都被這突如其來的質(zhì)問給弄懵了，那天那節(jié)課是我們班主任廉老師的政治課。當然我也裝作給弄懵了，混同在所有被弄懵了的全班同學(xué)當中，和所有人一樣都伸長脖子向那塊玻璃看去。我想也只有我知道是怎么回事兒，那個距離，那個字，不湊近，是看不清的。廉老師走過去，微微探著身子向那塊玻璃看了一眼，結(jié)果他這一眼還真就看走眼了，沒看到那兩個字，他滿臉問號地看著大白臉，張主任，怎么了？大白臉氣得臉更白了，狠狠地看著廉老師一字一頓地甩下一句話，你再好好看看！咚咚地邁著步子走了。廉老師手里拿著教鞭再次靠近了那塊玻璃仔細看著，這回他一定是看到了，他慢慢地轉(zhuǎn)過身來，暴怒地瞪著我們，我們被廉老師這一觸即發(fā)的盛怒氣勢給震懾住了，都條件反射狀地向后齊刷刷地一側(cè)身。他用教鞭指著那塊玻璃，沖我們大喊，這是誰干的？咹？誰干的？給我站出來！全班同學(xué)，包括我在內(nèi)，我的動作當然是為了掩飾，又都伸長了脖子去看那塊神奇的玻璃，像一群饑餓的鵝看到主人從遠處端來了食物。廉老師看著我們，又看看玻璃，突然揚起教鞭把那塊玻璃敲得粉碎……

那聲音，真是一聲脆響！

二

我的胳膊被于慧推了推，我知道，這是下午第一節(jié)課，是我一直學(xué)不好最終放棄了的英語課。我軟塌塌地站起來，眼睛都沒有睜開，隨著大家一起有氣無力地用似是而非的英語說了聲“鼓得阿佛特弄，提車”。坐下后，我就直接趴在課桌上想繼續(xù)睡。

于慧又用筆尖戳我了，應(yīng)該是有情況，我慢慢地動了動，在課桌下沒找到什么東西，就坐起來了。廉老師盛怒之下敲碎了的那塊玻璃，校工已經(jīng)給換上了，但是那里沒有出現(xiàn)大白臉，我不解地看著于慧，于慧一眼不眨地目視前方，下顎微微向前動了一下，我就知道這情況是來自于英語老師了。

也是，坐下就直接睡覺，也太不尊重老師了，老師畢竟在這個我認為只有充分地打一場瞌睡才不叫虛度的下午，站在那里給一批坐著的人傳道授業(yè)嘛。我強打精神坐了一會，可還是難以抵御一陣陣襲來的睡意，如果現(xiàn)在是音樂課，我一定會睡意全無，心里會涌起那種難以名狀的情愫。我一直偷偷地喜歡著我們的音樂老師，她不但唱歌好聽，而且長得好看。有個詞叫做“膚若凝脂，面如桃花”，我覺得這個詞只有她才配。音樂老師讓我魂牽夢繞，浮想聯(lián)翩，我十分珍惜并熱切地盼望著她的音樂課，只可惜一周才有一節(jié)課。我甚至感覺到，我們班的所有男生，都喜歡上她的音樂課。就連最搗蛋的學(xué)生在她的注視下，也會變得知情知意起來。

我會長久地注視著她的身影，任思緒肆意翻飛，在那個時候，我總是想象著和我的音樂老師流落到了一個充滿詩意的島上或者進入了深山老林里，從此隔絕人世，相伴一生。

這就是我的單相思。

我身后的門開著，英語老師背對著學(xué)生在黑板上寫著一長串豆芽狀的字母，我想，我還是趁這個機會溜出去吧。

教學(xué)二樓的走廊空無一人，透過玻璃窗，偌大的操場也空無一人，我夢游般無聲地走過一個個教室。走廊的盡頭，是音樂教室，沒有音樂課，里面空無一人。一拉門，是開著的，一排排長條桌椅靜靜地躺在那里，像是在午睡。這是個睡覺的好地方，靜得有些涼意。我在最后一排長椅上躺下，調(diào)整了一會兒身姿，覺得這樣該可以很快進入夢鄉(xiāng)了……

一股似乎熟悉的香水味進入我朦朧的睡意，一種唧唧噥噥的聲音讓我一激靈，睡意如同滴在炭火上的一滴水，倏然消失。音樂教室里有人在低聲說話，是一男一女很近地坐在最前一排。我躺在那里，無法看到是誰。我不敢有一絲的動作，半張著嘴，艱難地呼吸著，生怕發(fā)出一丁點兒聲音。那種香水味絲絲縷縷地鉆進我的鼻子，是玉蘭花香，我嗅到了音樂老師的味道。她每次從我身旁走過都會留下這種味道，我再熟悉不過了，我總是在那時做深呼吸，把那種香味吸入肺部。

我緊張得接近崩潰。那個男人發(fā)出親昵的聲音，我聽出來了，是大白臉！他們屁股下的那條長椅發(fā)出了擠壓的吱吱扭扭聲，大白臉的嘴一定是在音樂老師的某處皮膚上狠狠地啄了一下，發(fā)出一聲無法形容的聲響。啪的一下，是手拍在大腿上，音樂老師嗔怪而嬌滴滴地說了一聲：討——厭！

接著，他們好像是更近地靠在了一起，靜靜的音樂教室里飄蕩著他們低低的呢喃……那呢喃聲格外清晰，但又語焉不詳，聽不清他們在說什么。

一會兒，音樂老師的高跟皮鞋輕盈地咯噔咯噔邁出去了。

大白臉沒有走，他后背往椅子上一靠，教室里靜極了。他竟發(fā)出了一聲令我毛孔都要張開了的怪笑，就像一個吸血鬼胸有成竹地在陰暗的角落里找到了那個躲藏起來的小孩兒。在那怪異笑聲里，我以為他一定是知道了我的存在，那一瞬間，我有一種猛地竄起來奪門而逃的沖動。

我緊張地等待著那可怖的時刻……

錚地一聲金屬打火機清脆的鋼音響過后，一股煙味彌散過來，大白臉在吸煙，我知道他吸煙的樣子，充滿了享受和自信的感覺。

一個聲音很大且拖得很長的屁從他屁股下的椅子間竄了出來，那屁聲，一波三折，高低有致。

也許，他是不想聞自己的屁味，站起來走了，輕輕地開門，又輕輕地關(guān)上門……

教學(xué)二樓的走廊一如剛才我溜出教室時空無一人，透過玻璃窗，偌大的操場仍然空無一人，我夢游般無聲地走過一個個教室。我們班級教室的門還是開著的。英語老師背對著學(xué)生還在黑板上寫著那一長串豆芽狀的字母。

我神思渙散地看著英語老師的背影，那種夢游般恍恍惚惚的感覺，像夏日午后灼熱而黏稠的空氣一樣將我化為一條伏在課桌上的因脫水而顯得毫無生氣的章魚。

我的胳膊被于慧推了推，我知道，這是下課了。我軟塌塌地站起來，像失去生氣的章魚努力地用無力的觸角支撐起自己。眼睛都沒有睜開，隨著大家一起有氣無力地用似是而非的英語說了聲“姑得拜，提車”。

我的頭被英語老師用書重重地敲了一下，他用打了勾的食指反手在我的課桌上點擊著斥責道，你整整睡了一節(jié)課！

英語老師走出了教室，我撓了撓剛才被書敲過的地方，疑疑惑惑地看著于慧，問，我是睡了一節(jié)課么？

于慧并沒有回答我，給了我一個意味深長的微笑，出去了。

我坐下來，頭枕在一只胳膊上發(fā)著木，想著剛才夢游般的情景。

教室里很安靜，許多同學(xué)都沒有出去，幾乎都蔫蔫地趴在課桌上，像一條條晾在岸上的半死不活的魚。

無邊的睡意就像春天的大海一樣，一浪一浪地涌來……

三

于慧輕輕地推了推我的胳膊，我知道我又睡過去了，我抬起頭來，一個長長的懶腰伴隨了一個長長的哈欠。

今晚寫了多少？于慧一只手移動著鼠標看著文檔頁碼，另一只手溫柔地捋著我的頭，像媽媽對待熬夜學(xué)習(xí)的乖孩子。

行，你今晚寫了不少，快要結(jié)尾了吧？鼠標滾到最后一頁，于慧點了一下保存。

我伸手在電腦桌上摸煙，于慧把煙拿到了一邊，體貼地命令道，寫不下去就別寫了，洗洗睡覺吧。

我洗臉刷牙，一進臥室，一股玉蘭花香水味絲絲縷縷地鉆進我的鼻子。

于慧背對著我躺在昏暗曖昧的床頭燈光線里，淡藍色的絲質(zhì)睡衣里的身段起伏有致。我的目光在上面爬了一會兒，關(guān)燈貼近她躺下。

我把臉貼靠在她的脖頸處，那股玉蘭花香水味伴隨著身體的味道吸進了我的肺部。

我的手慢慢地從她睡衣下擺里向上伸，像一條善良而寂寞的蛇，摸到了她溫熱的乳房，我用食指勾引著那個有一點硬的乳頭。于慧的身體顫栗了一下，啪地一聲，回手在我的身上拍了一下，嗔怪而嬌滴滴地說了一聲：討——厭！

驀地，我的手像是被蛇咬了一口，僵在了那里。于慧覺出了我的異樣，輕聲而關(guān)切地問，怎么了？

我把手從她的睡衣里抽出來，翻了個身。

沒怎么，睡覺吧。我說。

于慧是我的妻。

責任編輯：魏建國