許仙

我爸劉云根，劉云根是我爸。

他說自己是半山高人，但別人只叫他長腳桿。他站在茫茫人群中，我一眼就能找到他；他比一般人高出大半個上半身，腦袋就像舌頭卷著樹梢的長頸鹿一樣懸舉在半空中。我媽馬小梅說他不是這個星球的種草。她有時候叫他外星人，有時候叫他臭貨——為什么叫他臭貨？我當(dāng)然知道；但她更多的是對他的謾罵，各種臟亂差的稱呼應(yīng)有盡有。我爸劉云根，身高1.93米；我7歲那年，只有他膝蓋那么點高，要想看到他的臉，必須仰著天。

我從小就仰著天看我爸劉云根。

我爸劉云根是半山郵電局（現(xiàn)改為郵局）的老郵遞員，騎一輛綠色郵政專用自行車，車架兩側(cè)馱著翻蓋的鼓鼓囊囊的綠色郵包，胸前還斜背著一只四四方方的郵袋，裝的都是掛號信、匯款單之類的重要信件，必須收件人簽名；郵政人員的綠色制服穿在我爸劉云根身上，那真叫一個帥！尤其是他一路打著一陣緊似一陣的車鈴聲，丁零丁零地飛行在街上，一路人馬紛紛避讓，像煞個英雄。

在我眼里，我爸劉云根就是個英雄。

但在我7歲那年春天，發(fā)生了一件小事，讓我都替他感到羞恥。

原來，他不是英雄，是個懦夫。

這天早晨，他照例去郵電局，將分揀員分好的郵件，裝入郵包和郵袋，就老爺上車，腳一踮，專車殺入郵電局后門口的櫻桃弄；櫻桃弄兩側(cè)擠滿了小攤小販，早市人流如織，但他穿梭其中，車速一點都不慢。以郵電局為界，半山路以西至320國道，再沿國道向東，直到與余杭交接的劉文村，這片區(qū)域都是他的服務(wù)區(qū)。別的郵遞員到下午三點光景，就回郵電局交差，將查無此人或滯留的信件，退還給分揀員，就可以下班了；但他到郵電局，往往要五點多。一來他的服務(wù)區(qū)比較大，而且散；二來不少村莊在山里，路不好走。頭兒知道他工作量大，幾年后要給他換線路；我爸劉云根說不用，這條路他熟，挺好。就這樣，一直到退休，他都跑這條線路。

我爸劉云根下班回家，脫下黃幫球鞋，就往大床上一躺，收起雙腳，雙腿彎曲成天然滑梯；我爬上床，他就一把拎我到滑梯頂端——他的雙膝上。我飛快地滑下來，砰地坐在他癟塌塌的肚皮上。他裝腔作勢，夸張地揉著肚皮，哎唷唷地喊痛，惹得我哈哈大笑。他又把我拎到膝蓋上，再次沿著他長長的大腿下滑。我愛玩這個游戲，樂此不疲。我爸劉云根也喜歡這個游戲，下班回家頭件事，就機械地做我的滑梯，直到我媽來干預(yù)。

我不清楚我爸和我媽是怎么好上的？我也不清楚他們是怎么有的我？我只知道我媽馬小梅天天罵我爸劉云根。她什么都罵。如果把我爸劉云根比作一幢房子的話，那她角角落落都罵遍了；但她還是罵，反反復(fù)復(fù)地罵。我真不知道我媽馬小梅嫁給我爸劉云根干什么？難道就是為了罵嗎？

我媽馬小梅是名教師，在半山中學(xué)初中部教語文，相貌不一般；如果把她比作一篇作文的話，算是頗具文采，文理通達，不批優(yōu)秀，也該批個優(yōu)良；但我媽馬小梅嫁給我爸劉云根時，她已經(jīng)28歲，我爸劉云根也32歲了，都大齡得沒有道理?；蛟S是我爸劉云根略長于她的緣故吧，我媽馬小梅再怎么罵，他都裝聾作啞，從不反駁一句。

我媽馬小梅見自己的千言萬語如石沉大海，形似放屁，就十分沒勁，也十分來氣；所以他越不吭聲，她罵得就越兇，大有語不驚人死不休的狠勁，死尸也要被她罵活了。反正她在講臺上練就了假嗓子的技能，不傷喉嚨；另外，嘴巴除了吃飯，閑著也是閑著，罵又何妨呢？

但你能相信嗎？我媽馬小梅其實是個文藝青年，在外面非?；钴S，唱歌跳舞樣樣都會，據(jù)說還寫過詩，但我沒有讀過她寫的詩；我只知道我媽馬小梅每天睡前，喜歡開個臺燈，捧本從杭鋼圖書館里借來的小說，讀上幾頁。她總說人不讀書就會生銹，還矯情地跟一個才三五歲的兒子說，她一天不讀書，就覺得身上發(fā)臭。就她這范兒，我爸劉云根在她眼里，能不一無是處嗎？

什么人嗎？一個大男人連個喜好都沒有！

我爸劉云根確實沒有任何喜好。他18歲招入半山郵電局做郵遞員后，除了本職工作，別無他求。他不吃茶，不抽煙，不喝酒，不打牌，不唱歌，不跳舞……更沒有朋友?！澳憔筒荒茏x點書嗎？”我媽馬小梅扔給他一本書，但我爸劉云根一捧上書，就哈欠連連，看不完十行字，呼嚕聲起，沉重的書啪地掉落在地上，都渾然不知。

我媽馬小梅最經(jīng)典一罵，就是：“我個豬頭瞎眼，當(dāng)年怎么就看上這塊木頭疙瘩！”

這天黃昏，我媽馬小梅見我和我爸劉云根罵不聽，還在床上玩滑梯；就嚷嚷著沖進臥室，一把擰住我的小豬耳朵，把我拖到飯桌上。我爸劉云根也乖乖地出來吃飯。她邊吃邊罵，吃飯和謾罵兩不誤；她匆匆地吃完飯，就去洗澡，頭發(fā)梳得一根是一根，打扮得花枝招展，噴了香水，這才裊娜而去。我媽馬小梅經(jīng)常有外出活動，但她從不帶我，我和我爸劉云根都習(xí)慣了。我們吃完飯，我爸劉云根收拾完殘局，我就吵著要出去玩。

我爸劉云根就帶我下樓，讓我坐在他的專車橫檔上，騎著自行車出去蕩馬路。一路上，我負責(zé)打鈴，我一刻不停地打著車鈴，那個丁零丁零聲，真是太帶勁了！我爸劉云根負責(zé)踏車，他將自行車蹬得飛快，在初夏黃昏的晚風(fēng)中，簡直爽呆了。

我們騎到金星村那邊的村道上，一邊是下塘河，一邊是田野，晚風(fēng)夾著泥土與莊稼厚實的氣息吹上身來，又腥又香；我至今想來，依舊纏繞在鼻尖。就在這條村道上，發(fā)生了一件讓我終生難忘的小事。有一對年輕男女，牽著一條大狼狗在散步；我們超過他們時，大狼狗突然撲向我，我爸劉云根將車龍頭猛地一別，緊蹬了幾腳，自行車逃離了大狼狗，也逃離了村道。

卻一頭墜進田里。

我爸劉云根忙把我抱起來，撣了下衣裳，問嚇哭的我傷到哪兒了？但我只知道哭，哇哇地哭得響亮。我爸劉云根連他的專車都不扶，就沖過去，指著那對年輕男女質(zhì)問開了；小伙子非常蠻橫，我爸劉云根嗓門很大，他的嗓門更大，我爸劉云根的嗓門就漸漸小了下去。小伙子在我爸劉云根面前顯得十分矮小，他必須仰著天，才能與我爸劉云根對視；但我爸劉云根卻被他罵得狗血噴頭，滿臉灰塌塌的，像粘滿了泥糊。還半山高人呢？他居然……他居然低著頭，就只會哼哼了；一遍又一遍地向那個小伙子強調(diào)說：“我認識你爸，我認識你爸……”

小伙子將我爸劉云根一頓痛罵后，才牽著女友和大狼狗，揚長而去。

我爸劉云根這才縮頭縮腦地扶起自行車，扛到村道上，他抱我上車，我抹著眼淚，來回扭著身體，不讓他抱；我不坐他的車，我走回去。我爸劉云根推著自行車，小心翼翼地跟在我身后，人駝得像張滿弓，罪人似的。

他不是我爸。我沒有這樣的爸。他把我爸劉云根給毀了。

有一天，我爸劉云根跟我媽馬小梅說，他買了些花種，去山里送信時，沿山撒了不少。他是作為一個好消息來說的，說明他也有了自己的喜好。他說過些日子，那些種子就會發(fā)芽、生長、開花，那條山道不知有多漂亮呢。他說這些時，仰著頭，癡癡的，大概已經(jīng)想到那一路盛開的鮮花，心里美滋滋的。他還問我媽馬小梅，他還剩下一些，要不要種在家里？我媽馬小梅頓時大怒，罵他亂花錢。又說，山上有沒有花，管你屁事？你一個破郵遞員，有這份閑心和閑錢，咋不去擺夜市呢？我爸劉云根被嗆得一臉驚愕，不再吱聲。但我媽馬小梅卻喳喳喳地罵了一宿。

此后，我爸劉云根就不再提山道邊的花事。

但我清楚那些年他就那么干來著。

夏天的某一天，是我爸劉云根40周歲生日，下班時，他就像古代的旅人背著褡褳一樣背著兩只翻蓋的郵包，匆匆跑回家來，直奔陽臺，并從郵包里掏出盆景來。我媽馬小梅見他形跡可疑，也跟到陽臺，見此情景又罵開了，質(zhì)問他盆景是哪來的？他說是人家送的。“呵呵，”我媽馬小梅冷笑道，“你也有朋友呀？”我爸劉云根就說：“沒有。我哪有什么狐朋狗友呀！”平常我媽馬小梅罵他時，我爸劉云根一聲不吭，把她晾在一邊像說單口相聲似的；但這天不知怎么的，聾啞人似的他卻吭聲了，而且讓她更來氣。他這不是指著和尚罵賊禿嗎？我媽馬小梅的那些朋友，有文化有知識，興趣廣泛，喜好眾多，她們經(jīng)常聚會；怎么到他嘴里就成了“狐朋狗友”呢？我媽馬小梅語文教師的職業(yè)病就上來了，她質(zhì)問我爸劉云根：“朋友兩個字你會寫嗎？‘朋是‘月和‘月，意思是每月見次面才叫‘朋；‘友是‘十和‘又，意思是每十天見次面才叫‘友。你懂個屁！”我爸劉云根也不示弱，他冷笑道：“是嗎？我只知道‘朋是‘月碰‘月，在古文中‘月就是‘肉，像‘肌膚、‘脾臟，都是‘月字邊旁，‘朋的意思就是‘肉碰‘肉；‘友是一橫一撇加一個‘又，那一橫是趴倒在地上的人，那一撇是刺穿人心的刀，所以，‘友的意思是背后給你一刀又一刀……你說，不是狐朋狗友，是什么？”我爸劉云根獨到的見解，讓我媽馬小梅滿臉通紅，憤怒地瞪圓了眼珠，噎得半天不出聲；我想不到我爸劉云根這么有學(xué)問，說得我媽馬小梅一聲不吭。但要是這樣云淡風(fēng)輕，那就不是我媽馬小梅了，她隨即就罵我爸劉云根無恥下流，還盯她的梢，心里不知有多齷齪。

我爸劉云根盯過我媽馬小梅的梢？他盯梢干什么？那是猴年馬月的事？我怎么不知道？這么說我爸劉云根所指的“狐朋狗友”，是有所指的，他指的是誰呢？我很好奇。但我爸劉云根不再吱聲，只低頭侍弄他的寶貝，一會兒搬到這兒，一會兒又搬到那兒。

不久，我爸劉云根又弄回來兩只盆景。

我媽馬小梅罵得更兇了。一個破男人就掙這么點錢，還不知油米貴？她一日復(fù)一日如農(nóng)歷八月十八錢塘江潮水般的罵聲，反而堅定了我爸劉云根的人生走向；他就像一個腹黑的懦夫，我媽馬小梅越罵，他就越這樣。他隔三差五就弄回來只把盆景，搞得我家陽臺上到處都是，連個腳都沒處落，洗洗曬曬多不方便呀。

有天，我在陽臺上瞎鼓搗，結(jié)果把一只盆景從窗口鼓搗下來了，落地即碎。我放聲大哭。我媽馬小梅先是罵我，隨后罵這些盆景，最后罵我爸劉云根。我爸回家時，她就像發(fā)瘋似的，責(zé)令他將這些破玩意兒統(tǒng)統(tǒng)請出去。她質(zhì)問我爸砸了我怎么辦？砸了我頭，就成傻子了；砸了我腳，就成瘸子了。我媽馬小梅充分發(fā)揮她的文學(xué)素養(yǎng)，將種種慘案羅列在我爸劉云根面前，后果不堪設(shè)想。最后，她問他搬不搬走？我爸劉云根原本筆直如竹竿的身軀，在我媽馬小梅的罵聲中，漸漸彎曲成“7”字形。他默默地盯著我看，屁都不放一個。

我媽馬小梅忍無可忍，沖他發(fā)狠道：“好呀，你不搬我搬！”

我媽馬小梅打開靠水槽邊的側(cè)窗，往下張了張，就搬起我爸劉云根的一只盆景，從側(cè)窗里塞了出去。她塞出去一只，我爸劉云根呆呆地瞪著她。她又塞出去一只，我爸劉云根這才怒吼道：“你找死呀？”我媽馬小梅冷笑道：“是呀，這日子無法過了！”她又塞出去一只，挑釁他道：“你來呀？你倒是給我死一個看看？！”我爸劉云根也發(fā)瘋了，他撿起給盆景松土的小錐子，瘋狂地嚎叫著，就一下捅進了我媽馬小梅的腹部；她頓時啞了聲，呆呆地盯著他看。

我媽馬小梅在杭鋼醫(yī)院住了七天，就不肯回自己家，她回了娘家。

后來，我爸劉云根和我媽馬小梅離婚，我判給我媽馬小梅。

再后來，我媽馬小梅再婚，嫁給了同在半山中學(xué)教書的張啟明老師；那是個戴副眼鏡的矮個子男人，渾身散發(fā)著一股子酸溜溜的氣息。但他身上的酸味與我爸劉云根身上的酸味截然不同，我爸劉云根是汗酸味，而他是半吊子文化人的學(xué)究酸，言必我們老祖宗怎么說。他還給我媽馬小梅寫情詩呢，“夫人，你的話語，能讓石頭變成水，讓睡覺進入夢境……”一派胡言！就我媽馬小梅那張臭嘴，除了罵人，還能吐出象牙來？但他稱我媽馬小梅夫人，要我叫他父親，我死也不叫。

我爸是劉云根，劉云根才是我爸。

從張啟明和我媽馬小梅的閑談中，我隱隱約約地感覺到，張啟明與我媽馬小梅在她還沒有跟我爸劉云根結(jié)婚前，他們就有來往了。他們是否好過？我不清楚。他那會兒已婚，有個比我大三歲的女兒，叫張祈梅。這丫頭片子的名字里，怎么也有個梅字呢？她可真不是個東西，每次就像回自己家一樣竄到我家來，我媽馬小梅還殷情地討好她；而她背地里專說他們的壞話。她罵我是小偷，罵她爸張啟明是個流氓，罵我媽馬小梅是爛貨。她說他們倆老早就搞上了，是我媽馬小梅拆散了她的家。

我到讀初一時，才再次見到我爸劉云根。那年春天，我已經(jīng)13歲，突然很想見他，我就跑回原先的家里。家里完全變了樣，客廳里堆滿了木材、各種空花盆、老樹根和奇形怪狀的石頭，還有做木工的長條桌和工具。房間里，除了我睡的小床還在，其他都被清空了，靠南墻立著一排木架，上下分三四層，放滿了盆景，七高八低，錯落有致。陽臺上，也同樣做了一排木架，擺滿了盆景；此外還有兩只裝水的和四只裝爛泥的塑料桶，一把灑水壺，七七八八修剪與造型用的工具。我爸劉云根手托一只紫砂茶壺，邊喝茶邊興致勃勃地向我介紹他的寶貝。

他對于我這些年的生活、以及突然來訪，沒有說一句話。

我跟他去半山上挖腐泥，將腐泥漚在塑料桶里，每只桶里放十幾條蚯蚓。去半山上挖老樹根，他專挑沒路的林子里，找那些老勿大的樹挖；這些老勿大的樹，往往根系發(fā)達，根狀比較漂亮，我們就用鋤頭或釬，花上半天甚至一天時間，將根部盡可能完好地挖出來，背回家，經(jīng)過必須的處理，種在合適的花盆里，配以適當(dāng)?shù)某笫?。這是一件很有意思的事情。這些不起眼的東西，在他不經(jīng)意的擺弄中，化腐朽為神奇，漂亮得不得了。另外，我們還去半山上挖石頭。總之，那些日子是我人生中最開心的時光，他教我如何制作盆景。比如，先在空花盆放一層漚透的腐泥，用丑石堆砌成假山，將一株小楓樹架在假山上，最后用腐泥將假山連同樹根一起埋住，澆透水，養(yǎng)在半陰半陽的地方。這樣假以時日，小楓樹活了，成長了，樹根繞在假山上，直到深扎在花盆底部的泥土里。幾年后，將樹和假山上的泥土慢慢地清洗掉，就成了一盆“會當(dāng)凌絕項”或“樹包山”的盆景。

他騎專車帶我去花塘塢，時值盛春，山道邊繁花似錦；他非常得意地揮舞著手，向鮮花致意。他就是不說，我也知道是他種的。我們在花塘塢的農(nóng)民家里，找到不少好樹根。其實也不能說找，那些農(nóng)民都認識他，知道他的喜好，平時就給他留著，見他來就紛紛送給他。除了樹根，還有蘭花等；他也制成盆景，非常漂亮；花開時，滿屋子郁香。

不知不覺，我也喜歡上了盆景。多少年后，我獨自去花塘塢，只要說起我爸就是那個山道邊種花的老郵遞員，他們就贊嘆不已。說那條山路原本非常寂寞，自從我爸種花后，就熱鬧了，簡直美得像仙境。他們傳頌他的好，說他是個綠色天使，把好東西留在了山里。

其實，我去找我爸劉云根沒多久，就被我媽馬小梅發(fā)現(xiàn)了。我一逃學(xué)班主任就告到她那兒。她勃然大怒，除了罵，還罰跪，不給我晚飯吃；張啟明假惺惺地為我求情，但就連他她也一起罵。她質(zhì)問他想害我不成？張啟明一聽“害”字，那張酸溜溜的臉就不知歪到哪兒去了。我爸劉云根把他的休息日調(diào)到雙休日，我一早就背上書包，說是去同學(xué)家做作業(yè)了；但就是這樣，也瞞不過我媽馬小梅。有次我又去我爸那兒，剛到家門口，就聽到我媽馬小梅在破口大罵我爸劉云根，罵他不是個東西，把我?guī)牧?，逃學(xué)、說謊、頂撞父母、偷錢……她叫他別做夢了，說我不是他的兒子。

“本來就不是！”她近乎于怒吼道。

我萬分震驚。

我希望聽到我爸劉云根的聲音，希望聽到他說，我就是他的兒子。

但他像往常那樣，沒有吭聲。

我媽馬小梅突然竄出來，撞見門外的我，就愣住了。我兩眼冒火，朝她怒吼：“你說我爸不是我爸，那誰是我爸？”“小死尸，你……”我媽馬小梅邊罵，邊伸手揪我的耳朵，我猛地將她推開；她又是一愣，罵道：“你是我從垃圾桶里撿來的！”她嗵嗵嗵地下樓了，我不顧聞聲而出的我爸劉云根，也嗵嗵嗵地追下樓去，我要問個清楚。

我還是偷偷地去我爸劉云根那兒，雖然不能跟他去山里，但在家里一起做做木工，堆堆盆景，也是件很開心的事?？傊切┠晡乙恢备野謩⒃聘鶃硗?。他在我和我媽馬小梅離開之后，變化很大，至少在我看來，有了眾多的喜好。比如，喝茶。他閑暇時，就托著一把紫砂茶壺，邊喝茶邊欣賞盆景。比如，木工。他的木工活非常棒，大大小小的花架，做得那叫精致。比如，制作盆景，他將老樹根處理好形狀，鉆上小孔，讓小樹苗穿過樹根，做成枯木逢春的盆景；制作得天衣無縫，除了我，別人根本看不出來是合成的。再比如，唱歌。

說到唱歌，那簡直是個奇跡。你能想象嗎？原本聾啞人一般的他，現(xiàn)在居然唱起歌來了。

他干活時，會情不自禁地哼唱。

忽而烏鴉又一只，

烏鴉若是鳴一聲，

橡木果實結(jié)一個，

啪的一聲掉下來；

……

悠揚的歌聲，漫上心頭，卻有著一股子人生的無奈和悲涼感覺。

我當(dāng)時就驚呆了，這是我爸劉云根嗎？

他沒有停止哼唱，只是回頭看著我。

我問這是什么歌？

他說不知道。

我又問是誰教的？

他說沒人教。他說有次在花塘塢，聽到一位老人這么哼唱，挺耳順的，當(dāng)時聽過也就忘了；但有天他發(fā)覺自己也在哼唱。就是這么回事。除上述眾多的喜好外，我爸劉云根現(xiàn)在還有不少志同道合的朋友；都是些老頭，有時候來家里，一起喝茶，一起欣賞盆景，一起聊天，一起喝酒。對了，我爸劉云根都喝上酒了。有時候他也去朋友家聚會，一起喝茶，一起喝酒，一起聊天，一起欣賞各自的手藝。碰巧，我有空，我也跟他一起去。那些老人都夸我不錯，年輕人有慧根。

我的一些朋友的朋友，知道我爸劉云根的手藝，就托朋友來找我，希望從我爸劉云根那里購幾只盆景送人，而且價格不菲；但我知道我爸劉云根的脾氣，一一婉言謝絕了。但是，有天我媽馬小梅居然也來托我，我問她干什么？她說陳校長喜歡，當(dāng)時她正在競聘教導(dǎo)主任。我拒絕了。我說我不去，你要你自己去。我媽馬小梅當(dāng)然不會去的。我去時，跟我爸劉云根說起此事；他沒有吭聲，臨走時，他說我要喜歡，他可以給我?guī)着桊B(yǎng)養(yǎng)，但不能送人。我說好的，先留在這兒呵。

我爸劉云根從他40周歲生日起，直到他退休，已在家里養(yǎng)了100多只盆景；房間里的小床也撤了——盡可能地騰出空間來，他做了張?zhí)亻L的木躺椅，夜里他就睡在躺椅上。他過世時，年僅68歲，是從半山上摔下來摔死的。就是這樣的，蛋糕總是有奶油櫻桃的那面掉地上，人總是傷在自己的喜好上。不過，他早就準備了遺囑。遵照遺囑，我將他的遺體火化后，把骨灰全部取回家；并通知他的兩位知己，參加他的葬禮。但這兩位朋友又轉(zhuǎn)告其他朋友，結(jié)果那一天，呼啦啦地來了四五十位老人，家里根本站不下，大家自覺地排到走廊里，魚貫而入，將我爸劉云根的骨灰，分埋在所有的盆景里。

我爸劉云根把這50余平方的房子和100多只盆景，全都給了我。

這年我35歲，已經(jīng)有了自己的家、妻子和兒子。我的婚禮，我爸劉云根缺席。我兒子的滿月酒席，我爸劉云根缺席。即使如此，他依舊將所有的遺產(chǎn)給了我。這個小套房有價，而這些盆景無價；如果硬要折個價的話，小套在百萬元以上，而盆景千萬元也難說。妻子幾次吹枕邊風(fēng)，要我換成現(xiàn)金，去買房或買車，但我拒絕了。這屋子和這100多只盆景，是我爸劉云根的棲身之地。

我到18歲就停止長個，我爸劉云根1.93米，我媽馬小梅1.58米，照理我不該只有1.69米。但我就這點高度。我媽馬小梅說我小時候補鈣補多了，什么邏輯嗎？她故意這么說。另外，我既不像我爸劉云根，也不像我媽馬小梅。張啟明倒是死乞白賴地搶著要認我這個兒子。我曾經(jīng)向我爸劉云根敲過邊鼓，但他默不作聲。那次他失手，我不相信僅僅因為我媽馬小梅扔了三只盆景。

因為幾只盆景？

他搖搖頭。

因為我媽？

他又搖搖頭。

因為我？

他愣了一下，又搖搖頭。

現(xiàn)在，我?guī)缀趺刻於既ツ莾?。我每次開門時，都能聽到里屋的躺椅發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，應(yīng)該是我爸劉云根聽到開門聲，他從躺椅上站起身來，出來迎接我了。我知道他在家里。有時候屋里的盆景的枝葉，會無風(fēng)而抖動，仿佛被人的手指撥過一般。我就想笑，而且笑了。我覺得沉默寡言的他，過世后變得頑皮了。我每天呆上一二個小時，交換屋里和屋外的盆景，松土、澆水、修剪，用鐵絲給盆景造型，制作新盆景，等等。我每天都松幾盆土，用小錐子輕輕撥土?xí)r，我特別注意我爸劉云根的骨灰，但骨灰與其他泥土并無二致，壓根兒就區(qū)分不出來。有時候我什么也不做，僅僅是去開個門，給室內(nèi)的盆景透透氣；打個燈，給室內(nèi)的盆景補充“陽光”；在滿屋郁郁蔥蔥的綠意中，陪陪我爸劉云根。我泡一壺茶，兩只小茶盅放在睡椅前的春凳上，我坐在小凳上，給我爸劉云根和我自己倒上茶水，享受一下寂寞而又寧靜的時光。臨走時，我把他茶盅里的茶水澆在某只盆景里。自從我做了父親之后，尤其是他過世之后，我才慢慢懂得了懦弱的他，在我7歲那年春晚，因為什么，才使得他憤怒地沖向一條大狼狗和一個蠻橫的小伙子。

我每次去，我爸劉云根都會哼唱那首無名的歌。

滿屋子都是。

悠揚的歌聲里，少了人生的無奈和悲涼感，多了些許歡快與恬靜的成分。

直到有一次，我猝然發(fā)現(xiàn)，我爸劉云根的歌聲竟來自我的喉嚨深處。

忽而烏鴉又一只，

烏鴉若是鳴一聲，

橡木果實結(jié)一個，

啪的一聲掉下來；

……

責(zé)任編輯：段玉芝