山曉

我陪母親吃過晚飯，就用輪椅車推母親去勞動(dòng)公園散步。

盛夏的傍晚，沒有一絲風(fēng)，天氣悶熱。我把輪椅車從二樓搬到一樓樓口，又上樓攙扶母親下樓，攙扶母親上輪椅車，忙出一頭汗。

母親坐在行進(jìn)的輪椅車上，望著路旁郁郁蔥蔥的樹木，一臉的愉悅。路上的行人紛紛向母親行注目禮。母親臉上露出自豪感，眼睛炯炯有神。我受到了鼓舞和鞭策，一臉自豪地推著母親，腳步更加豪邁有力。

二十五分鐘后，我和母親終于來到了勞動(dòng)公園湖邊。我已汗流浹背，襯衣濕透一大片。我掏出手絹，擦了擦臉上的汗水，攙母親下車，讓母親坐在湖邊的石墩上乘涼。

晚霞映紅了清澈的湖水，微風(fēng)吹過，波光鱗鱗。成群的魚兒在湖水中游來游去，眨眼間就不見了蹤影。湖邊的垂柳倒映在湖水中，隨風(fēng)蕩漾。遠(yuǎn)處，彩色小船在湖水中游弋，隱隱傳來歌聲笑語。母親靜靜地望著湖水，好像在回憶往事。母親就愿意這樣默默地坐在湖邊，誰也不去打擾她。母親說，這就是幸福。

我坐在母親身邊，感覺自己是世界上最幸福的人。

一小時(shí)后，我推著母親繞湖賞景。然后，去幽靜的“雅園”小坐。

走進(jìn)雅園的月亮門，白墻碧瓦，小橋流水，綠樹成蔭，還有一座長條形花壇?；▔锸㈤_著牡丹、芍藥、玫瑰……香氣飄來，沁人心脾。簡直是世外桃源！

我和母親靜靜地坐在花壇邊，望著湛藍(lán)的天空，享受著人生的幸福。這里寂靜極了，幾乎看不到什么人。偶爾，有幾只小鳥歡叫著從眼前掠過，轉(zhuǎn)個(gè)急彎飛向高空，復(fù)又歸于寂靜。

無意間，我看到甬道那邊的樹林里有一位女人，正在慢悠悠地打太極拳。定神一看，這女人身材修長，留著齊耳短發(fā)，身著白色短袖襯衫，灰色褲子，藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋。這女人打拳的動(dòng)作有些僵硬，雙腿好像有毛病。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一雙鋁合金的拐杖杵在一棵樹干上，才恍然大悟，原來是個(gè)殘疾人。

女人打完一套太極拳，掏出手絹擦了擦臉上的汗水，拄上雙拐，向花壇這邊走來。女人看上去有五十多歲，長得慈眉善目、端莊秀麗。

我主動(dòng)打招呼：“大妹子，你的腿怎么了？”

女人回答：“股骨頭壞死?！彼陔x母親兩米遠(yuǎn)的地方坐下來。

我走過去說：“可以做手術(shù)，換上金屬的股骨頭，就不用拄拐了。”

女人說：“我的病情還沒有那么嚴(yán)重。其實(shí)，我不拄拐也能走。我不想過度損傷股骨頭，才拄了拐?！?/p>

我“噢”了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女人看著母親問：“這是你母親吧？”

“是?！?/p>

“多大年紀(jì)？”

“八十五?！?/p>

“你父親還在嗎？”

“不在了，兩年前沒的，一直沒敢告訴母親，騙她說，父親在住院?！蔽覊旱土寺曇粽f。

“她自己能走嗎？”

“能，走得慢，不能走太遠(yuǎn)。所以，我?guī)鰜砭陀幂喴诬??！?/p>

“跟你一起過嗎？”

“不，自己過，有保姆照顧。我隔兩天來看母親一次，推她出來散散心?！?/p>

“你母親身體怎樣？”

“除了有輕微的腦血栓和糖尿病外，其它什么病都沒有，血壓也不高，五臟六腑的功能比年青人都好，能吃能睡，活一百歲沒問題?！?/p>

女人笑起來，一雙好看的眼睛笑成了一彎月亮。她把身體挪向母親，說：“大娘，您是有福之人??！”

母親“啊”了一聲，沒聽清女人的話。

我說：“我母親耳朵有點(diǎn)背，你得大聲跟她說話?！?/p>

女人大聲說：“大娘，您有幾個(gè)兒女。”

母親這回聽清了，伸出四個(gè)手指回答：“四個(gè)兒子?！?/p>

“哪個(gè)兒子對你好？”

“都好。”

……

女人和母親熱聊起來。這是我最希望看到的情景。平時(shí)，母親整天呆坐在家里，除了保姆，沒有人跟她說話。久而久之，母親的神情都變得麻木了，語言功能也衰退了。今天有人跟她主動(dòng)說話，母親很興奮，眉飛色舞，耳朵也不背了，有問必答。聊著聊著，母親竟情不自禁地唱起了當(dāng)年的老歌，“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”邊唱邊用手打著節(jié)拍，高興得像個(gè)孩子，簡直是返老還童！我覺得，晚年的母親太需要有人和她聊天。

天慢慢地黑了下來。我把母親攙上輪椅車，與女人告別：“再見了大妹子?！?/p>

母親伸出手說：“再見?！?/p>

女人握著母親的手說：“大娘，我每天這個(gè)時(shí)間都在這里打拳，明天見?！?/p>

母親緊緊握住女人的手，久久不愿松開：“明天見，明天見?！?/p>

路上，母親說：“三兒，明天你還帶媽來勞動(dòng)公園。”

我說：“好好?！?/p>

三天后的傍晚，我又推著母親到勞動(dòng)公園散步。先在湖邊坐一小時(shí)。然后，推著母親到雅園的花壇邊小坐。女人正在樹林里打太極拳，見我們來了，笑著和我們揮揮手，又接著打拳。母親目不轉(zhuǎn)睛地看著女人打拳，眼睛里充滿了期待。

女人打完一套拳，掏出手絹擦擦汗，就拄著雙拐走過來，坐在母親身邊，拉著母親的手笑著說：“大娘，你怎么兩天沒來呀？”

母親看著女人，像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，一時(shí)不知如何回答。

我解釋說：“我們家哥四個(gè)，老大在外地，在金城的哥仨輪班來看母親，每天來一個(gè)。今天輪上我的班，就帶母親來了?！?/p>

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“怪不得，怪不得?！?/p>

“你父母有多大年紀(jì)了？”

“早就不在世了。如果活著，都一百歲了?！?/p>

我一驚：“你……你今年有多大年紀(jì)？”

女人說：“六十，屬蛇?！?/p>

我又一驚：“真看不出來，我還以為你比我小呢?！?/p>

“你屬啥？”

“屬猴?！?/p>

“你應(yīng)該管我叫大姐才對?！迸诵ζ饋?。

“是，應(yīng)該叫大姐。你孩子結(jié)婚了吧？”

“我女兒結(jié)婚五年，外孫女四歲?！?/p>

“和女兒一起過吧？”

“不。女兒在深圳?！?/p>

“家里就你們老兩口？”

“不，就我一個(gè)人?！?/p>

“丈夫呢？”

“離了。”

“因?yàn)槭裁?？?/p>

“感情不合?！?/p>

“你為什么不再找一個(gè)？”

“不找了，不找了，一個(gè)人生活挺好的?！?/p>

母親安靜地聽著我們聊天，一臉的慈祥和幸福。

“一個(gè)人生活太孤獨(dú)，也寂寞，還是應(yīng)該找一個(gè)，有個(gè)頭疼腦熱的，起碼身邊有人給你倒水遞藥?！?/p>

“其實(shí)，我個(gè)人的條件非常好，每月有兩千塊錢的退休金，啥負(fù)擔(dān)也沒有。我還有兩處房子。我住在剛剛回遷的新樓里，把老房子出租，每月又有一筆收入。唉，就是這兩條腿不爭氣。”

“你一個(gè)人生活不寂寞嗎？”

“不寂寞。我每天生活得很快樂，很充實(shí)?！?/p>

“每天都干些什么？”

“買菜，做飯，收拾屋子，洗衣服，織毛衣，看電視，聽收音機(jī)，晚上來這打太極拳……總之，我把生活安排得比上班還忙，沒有閑的時(shí)候?！?/p>

“你一個(gè)人生活，你女兒在深圳能放心嗎？”

“不放心，每個(gè)月都給我打一次電話，問我身體情況。我就告訴她，我很好，不用惦念?！?/p>

“女兒多長時(shí)間回來看你一次？”

“一年?！?/p>

“你要是夜里突發(fā)急病，身邊又沒有人，怎么辦？”

女人笑起來：“這個(gè)我想得開，順其自然。如果是突發(fā)心腦血管疾病，一下子死在床上，沒有任何痛苦，不是挺好嗎？”

我皺起眉頭：“人腐爛在床上，傳出去，總不是一件體面的事情吧？”

女人又笑起來：“人都死了，還用想那么多嗎？”

我被女人這種樂觀豁達(dá)的生死觀震驚了，一時(shí)語塞。

天黑了下來。分手的時(shí)間又到了。我們有些依依不舍。母親握著女人的手，久久不愿松開。

我問：“你家離公園遠(yuǎn)嗎？”

女人說：“不遠(yuǎn)，公園西邊?！?/p>

我說：“那我們是一道，一起走吧?！?/p>

女人笑著說：“好??！路上還可以接著聊?！闭f著，就拄著雙拐，和我們并肩同行，邊走邊聊。

很快，就到了女人家。女人指著馬路北邊一片竣工不久的高樓說：“我家就住在這里，第二排樓?！?/p>

我停下腳步，望著高樓說：“這樓好高呀！你家住幾樓？”

女人說：“二十二樓?！?/p>

我說：“你這樣的身體，樓層太高了。”

女人笑著說：“有電梯，一摁電鈕就上去了。再見！”

我說：“再見！”

母親久久地望的女人背影，直到看不見。

我推起車說：“媽，她獨(dú)生女兒在深圳，她一個(gè)人生活，非常樂觀?！?/p>

母親贊嘆道：“這是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人?！?/p>

我說：“是。男人都未必能做到這一點(diǎn)?！?/p>

三天后，天空陰云密布。我又來看望母親。吃過晚飯，母親就張羅著去勞動(dòng)公園。我指著窗外的黑云說：“媽，要下雨，今天不能去公園。”話音剛落，外面就電閃雷鳴。接著，就下起了大暴雨，玻璃窗被雨點(diǎn)打得啪啪作響。

母親一臉失望：“我想看看拄雙拐的女人，和她嘮嘮嗑。”

我說：“下這么大的雨，她也去不了公園。下次吧，下次我來，一定帶你去公園，和拄雙拐的女人好好嘮嘮嗑。”

又過三天。藍(lán)天白云，風(fēng)和日麗。我懷著愉悅的心情去看望母親。一進(jìn)屋，母親就催保姆快點(diǎn)做晚飯，吃完晚飯好去公園。保姆做飯很麻利，很快就把熱氣騰騰的飯菜端到了飯桌上。

吃完晚飯，我就用輪椅車推著母親去勞動(dòng)公園。一走進(jìn)公園門，母親就說：“先去雅園，看看拄雙拐的女人來沒來?！?/p>

我就推著母親去了雅園。我和母親在花壇兩側(cè)的樹林里找了半天，也沒看到拄雙拐的女人。

母親說：“拄雙拐的女人咋沒來呢？”

我說：“媽，我們來早了。她一小時(shí)后才能來。我們還是先到湖邊坐坐吧。”

母親說：“也好?！?/p>

我就推著母親去湖邊，坐在湖邊的石礅上乘涼。母親坐了一會(huì)，有些心不在焉：“這里沒有雅園好，還是去雅園吧?！?/p>

我知道母親是想早點(diǎn)見到拄雙拐的女人，只好推著母親去雅園。

拄雙拐的女人依然沒來。

我和母親就坐在花壇邊上等拄雙拐的女人。一直等到天黑，一彎月亮已經(jīng)笑瞇瞇地出來了，拄雙拐的女人也沒來。

母親抬頭望著月亮，自言自語地說：“拄雙拐的女人說，她每天都這個(gè)時(shí)間來打拳，今天咋沒來呢？”

我說：“也許她家有事。媽，月亮都出來了，我們回家吧?！?/p>

母親一臉無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

一晃，又過了三天，我又去看望母親。母親更急了，早早就讓保姆把晚飯做好，擺在飯桌上等我。我一進(jìn)屋，母親就催我快吃飯。

這天傍晚，我早早就推著母親去了勞動(dòng)公園。一進(jìn)公園門，母親就說：“先去雅園，看拄雙拐的女人來沒來?！?/p>

我推著母親來到雅園花壇一看，拄雙拐的女人不在。

母親說：“我們坐在這里等吧，她今天肯定能來?！?/p>

我掏出手機(jī)，看了一下時(shí)間：“媽，時(shí)間還早，要來也要一小時(shí)以后。還是先去湖邊坐坐吧?！?/p>

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

到了湖邊，我攙扶著母親坐在石墩上，自己坐在母親旁邊的石墩上。楊柳依依，碧波蕩漾，晚霞滿天，風(fēng)景這邊獨(dú)好！我拿出手機(jī)，給母親拍了幾張照片，一張一張地給母親看。母親很高興，不停地叫好。

一位報(bào)童抱著一摞報(bào)紙走過來，邊走邊喊：“看報(bào)看報(bào)，今天的金城晚報(bào)……”

我掏出錢，買了一份金城晚報(bào)，瀏覽起來。頭版的一條新聞突然闖進(jìn)了我的眼簾。新聞標(biāo)題是，《拄雙拐的女人死在家中無人曉》。

我一驚，馬上聯(lián)想到了在雅園見到的那位拄雙拐女人……我快速掃視文章內(nèi)容：

“家住勞動(dòng)公園附近的吉麗（化名）女士今年六十歲，剛搬入新居兩個(gè)月，獨(dú)自一人生活。鄰居發(fā)現(xiàn)吉麗一連三天沒出屋，就去敲門。屋里沒有動(dòng)靜。鄰居從門縫聞到異味，立即報(bào)警。警察趕來，開門一看，吉麗身著睡衣俯臥在客廳里，離門口只有半米距離，右手握著手機(jī)，左手伸向房門，身體已經(jīng)腐爛……”

“據(jù)鄰居說，吉麗女士從自來水公司退休，身患股骨頭壞死十幾年，平時(shí)出門拄雙拐行走。與丈夫離婚多年。有一獨(dú)生女兒三十六歲，在深圳成家生子。女兒每月給吉麗打一次電話，詢問母親身體和生活情況，吉麗總是報(bào)喜不報(bào)憂……”

母親問：“三兒，你看什么呢？”

我急忙折上報(bào)紙：“隨便看看，金城晚報(bào)都是一些家長里短，沒有你感興趣的事情?！?/p>

母親說：“那咱去雅園吧，拄雙拐的女人該來了?！?/p>

我不想把晚報(bào)上的不幸消息告訴母親，就說：“好，我推你去雅園，找拄雙拐的女人嘮嗑?！?/p>

我一邊推著母親向雅園走，一邊考慮如何向母親解釋這件事……很快，我就編好了一個(gè)溫馨的短信。

到了雅園花壇，我陪母親在樹林里找了半天，也沒發(fā)現(xiàn)拄雙拐女人的身影。

母親自言自語地說：“這個(gè)時(shí)間也該來了，咋還沒來呢？”

我說：“可能時(shí)間還早點(diǎn)，我們坐這等一會(huì)，會(huì)來的。”

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。我攙扶母親坐在花壇邊。母親一臉期待地望著遠(yuǎn)處的月亮門。

我拿出手機(jī)看起來。突然，我興奮地對母親說：“媽，拄雙拐的女人給您發(fā)短信了！”

母親也興奮起來：“什么內(nèi)容，快告訴媽！”

我把手機(jī)遞到母親面前：“都寫在上面，你自己看。”

母親把手機(jī)一推說：“媽眼睛花，看不見，你給媽讀?！?/p>

我這才煞有介事地看著手機(jī)，讀起編造的短信：

“大娘您好！我女兒在深圳買了一套三室一廳的新樓，把我接到深圳安度晚年。今天下午，我和女兒已經(jīng)平安到達(dá)深圳。大娘，我們一南一北，相隔萬水千山，很難再見面了。我非常懷念和大娘在雅園聊天的幸福時(shí)光，耳邊常常回響著大娘唱的那首《解放區(qū)的天》。如果我有機(jī)會(huì)回金城，我還會(huì)去勞動(dòng)公園雅園打拳，和大娘聊天，聽大娘唱歌。遙祝大娘身體健康！生活幸福！”

母親聽得一臉陶醉，半天才回過神來，問：“讀完了。”

我說：“讀完了。”

母親說：“媽還沒聽夠。你再給媽讀一遍?！?/p>

我又盯著手機(jī)給母親讀了一遍。

母親說：“這個(gè)拄雙拐的女人有文化，信寫得很好。我要是還當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，就要重點(diǎn)培養(yǎng)她?！?/p>

我附和說：“應(yīng)該應(yīng)該?！?/p>

母親說：“三兒呀，你當(dāng)兵那會(huì)，每從云南來一封信，我和你爸都搶著看，怎么看也看不夠?；丶遥惆堰@個(gè)手機(jī)短信給媽抄在信紙上，就當(dāng)媽收到了一封深圳來信，媽要戴著花鏡再看幾遍?！?/p>

我心里一陣酸楚和疼痛，強(qiáng)做笑臉說：“好，好?！?/p>

母親抬頭看了看天：“月亮都出來了，我們回家吧?！?/p>

我說：“媽，我回家就給你抄信?！?/p>

我推著母親默默地往家走。我望著母親花白的頭發(fā)和瘦小的身軀，四十年前母親送我參軍的情景又浮在眼前……繼爾，我想起了許多往事……母親這一生，把一切都無私地給了她的兒子……我又想起了那個(gè)拄雙拐的女人，她對她的女兒不也是奉獻(xiàn)了一生嗎？可我們當(dāng)兒女的給母親回報(bào)了多少呢？滄海一粟都沒有！可憐天下父母心！我的鼻子一陣陣發(fā)酸，耳朵里回響起孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”

不知不覺，我的眼前已經(jīng)一片模糊。