蘆剛

1

其實媽媽本可以不去通遠火車站掄板鍬，可那段日子她總是對爸爸說自己有富余的力氣。爸爸說，那也好，只是得管好這兩個兒子。

媽媽答應好好的。等干起男人的活兒，媽媽哪顧得上我和哥哥。我這樣敘述，目的在于替媽媽開脫。事實是，無論我怎樣辯白，我雙胞胎的哥哥最終還是丟了。

當初媽媽嫁給爸爸時，姥爺不給陪嫁。媽媽想找份活兒，不但能讓緊巴的生活松口氣，還可以在爸爸那里爭個體面。

車站的人管裝卸工叫“掄板鍬”，清一色的男人。爸爸去求站長，站長不要，說裝卸隊只要帶把兒的。等爸爸把乳房高高的媽媽往站長跟前推了推，站長高興地答應收下媽媽后還跟了句，可以晚來早走。

我家離火車站三里路。我和哥哥每天用捉迷藏的游戲來伏擊時間。哥哥好動，手腳不能閑著。哥哥每頓都要比我多吃，他餓得早。

那些天總有一個搖撥浪鼓賣糖豆的人反復從我家門前過，每次都會扔進兩個糖豆。哥哥飛快撿到手，把其中一個咬成兩半，遞給我一半，之后他又飛快地把剩下的一半連同另一個糖豆一并扔進嘴里……

有一天撥浪鼓剛剛響起，哥哥就讓我數(shù)一二三，他說他要藏起來。

我家大門每天都是媽媽上火車站前從外面反鎖的，媽媽不讓我們出大門，可那天的哥哥，鳥一樣飛過了院墻。

撥浪鼓戛然而止。

就在那天，哥哥把自己藏丟了。

2

當天晚上，爸爸瘋了一般，狠狠地打媽媽?？次铱?，爸爸又開始打我。

爸爸不去火車站掄板鍬了，他發(fā)誓說他一定得找到大雙兒（哥哥）。他把炕頭騰出來，鋪上哥哥的被子。

爸爸走遍火車站附近的所有人家后，他開始跟媽媽要錢。起初媽媽掙了錢大部分給了爸爸，爸爸很快就把錢花光。再跟媽媽要錢，媽媽不給，爸爸就打媽媽。

爸爸知道媽媽藏錢，他回家一次便把柜子抽屜炕席底下連同墻縫像翻豬大腸一樣統(tǒng)統(tǒng)倒騰個里朝外。不管媽媽怎樣哀求，爸爸都要撕爛媽媽可憐的幾件衣服，每次幸免的只有媽媽縫制的幾雙鞋墊。

這樣持續(xù)了三年多的時間，等我上了學，哭叫聲依然在我家彌漫。有一天爸爸實在沒什么東西可撕，眼睛只好盯在幾雙鞋墊上。

爸爸開始撕鞋墊，并且很快有了收獲：他從鞋墊里撕出了媽媽私藏的錢。

爸爸自然又打起了媽媽。媽媽這次沒哭。

媽媽開始允許站長摸她的手，媽媽求站長先替自己保管她掄板鍬掙得錢。

后來的一次，爸爸薅下媽媽一縷頭發(fā)。爸爸舉著頭發(fā)看了好久，覺得媽媽會把錢藏在發(fā)絲里。

等我上小學三年級時，爸爸整天呆在家里，不說話，像扣緊蓋子的油瓶。

我每次放學都發(fā)現(xiàn)爸爸把耳朵緊貼在墻上。

墻上貼了我好多獎狀，爸爸會把獎狀摳出個小眼兒，他說小眼兒里還應該有哥哥的獎狀。后來我再回家時，爸爸開始說他從小眼兒里看見了哥哥。我記不清這樣的情形持續(xù)了多久，我只記得，爸爸每天都把耳朵貼在獎狀上，靜靜地聽著什么。

爸爸目光空洞，但隨便有什么聲音響起，他的眼睛忽然閃動光亮，立刻循著聲音奔去。到后來爸爸耳朵每天都提醒他到處跑到處翻，回到家，他會把手伸進炕頭的被子里摸摸說，剛才明明看見大雙兒在那里哭。

轉過年的夏天，不知道為什么，雨水特別多，雷聲頻頻。我很惶恐，因為雷聲一響，爸爸就會把耳朵貼在墻上，他說他又聽到了哥哥的哭聲。

就在那個夏天，下最大一場雨的夜晚，爸爸被雷聲驚起。他說他聽到哭聲了。

爸爸把手伸進炕頭的被子，爸爸說被子是熱乎的。他夾起被子，整個人就擠進了雨中。

3

再見到爸爸時，爸爸已經(jīng)不是一個整體了。一塊苫布覆蓋了爸爸。我躲在媽媽身后，看那塊苫布。苫布下是爸爸被火車碾過的骨肉，像一堆打包的剩菜。

火車站的扳道工說，爸爸那晚摟著被子上了火車道，嘴里還不斷重復著一個人的名字。一列火車鳴笛的那一刻，爸爸迎著火車跑去，火車的笛聲瞬間拆卸了爸爸的身體。

打點了爸爸的后事，媽媽張羅搬家。軋死爸爸的火車是向東開的，媽媽想把家往西搬。我開始盤算著搬家的日子，我對方向充滿了期待。

裝卸隊長大秦向媽媽透露一個秘密。

大秦說站長曾私下找他讓他刻一枚印章，還讓他去站上代領了800元錢。那800元錢最終又交給了站長。大秦說告訴媽媽，爸爸的死，火車站也攤責任，800元錢就是喪葬費。

媽媽想到了自己還有980元工錢也在站長那兒，兩筆錢加起來就是1780元。天大地大的事，媽媽趕緊去找站長要。

站長含含糊糊，他讓媽媽坐在站長室那張床上，他捧著印有紅色火車頭標志的茶缸噓噓地吹熱水，茶缸堵了他的臉，兩個眼珠像動漫一樣在茶缸沿兒上轉圈跑。站長說，只要你肯把家搬到火車站，錢的事好說。

媽媽說，我丟了兒子死了丈夫，不信錢還能長翅膀飛了。

媽媽決定搬家，一路向東。

爸爸死后，媽媽喜歡聽到風的聲音。媽媽說，風里有人在哭。

一個沒月亮的晚上，站長帶著拖拉機來為我們搬家。拖拉機的車斗很有特點。所說的車斗其實是一個拆掉了四面擋板的平臺。平臺四周有鐵鉤，鐵鉤上永遠是一堆繩索，主要用于車站裝卸大的物件。

開拖拉機的是大秦。

站長告訴媽媽，說大秦住在什么地方誰也說不準。但大秦這個人特別會鼓搗讓人心里舒服的事兒。站長讓他臨時代理裝卸隊長，準備找機會把他轉為正式的工人。

里里外外能裝的東西媽媽都讓大秦往拖拉機上塞，站長說火車站那邊的鐵皮房子空間小，人去了，其他物件全沒用。

大秦也勸，壇壇罐罐，帶著絆腳，走起來礙事。

媽媽摸摸炕再摸摸墻，眼圈紅起來。站長說，有你好日子過。

說著話，站長的手奔向媽媽的腰。

4

鐵皮房子在車站后院，離票房子二十幾步，是工人的宿舍。媽媽什么東西都往里裝。站長說，先預留個地方放張大床。站長說到大床時眼神兒不停地撫摸著媽媽。

大秦殷勤地幫媽媽擺放物件。大秦愿意把幾樣東西往高處疊放，結果很小的鐵皮房還是騰出了很大空間。

媽媽說，都是空兒，看著就有種沒挨沒靠的感覺。

大秦說，日后總會派上用場。

搬到火車站后很長一段時間我都睡得不踏實。我總聽到站長在敲門。今天說擦把手，明天借塊香皂。

大秦說，你那張床老給人留念想。

媽媽想把床搬走。

有一天站長老婆到我家喝口水，媽媽說非要把床送給她。

站長老婆說，你家這張床硬實，非得俺這大屁股的女人躺上去才接得住男人。

但站長老婆停頓了一下后忽然問媽媽，那你的孩子住哪兒？

去你家呀。

其實媽媽當時心里有底。

隔著我家一條街，有個八卦預測館。媽媽經(jīng)常悄悄溜進去聽人預測今生和來世。去的次數(shù)多了，媽媽深陷其中，把自己的際遇講給算命的。算命的瞎子剛握住媽媽的手就滿口嗟嘆。

他說只要跟你搭上手的男人，這輩子吃盡苦頭。

媽媽追問，當官的也靈驗嗎？

瞎子說靈驗。

屋里的女人們都向媽媽投去憐憫的目光。

媽媽卻突然笑起來。

媽媽拉著床去站長家那天，媽媽硬是把我也帶了去。

媽媽說，你給我兒子當干爸吧。

站長一臉茫然。

站長第四個女兒剛過百天。

站長老婆說，不用睡覺就白撿個兒子，認！

站長老婆強行把我留在她家，叮囑我說，遇到人你就說，你爸是站長。

站長老婆說媽媽，聽說你有一手看家的縫紉活兒，你找個人弄臺縫紉機，上哪服裝廠整些碎布頭扎成鞋墊扎成墊肩，就當是勞動保護，我叫全站的人都得上你這兒買。你能扎多少我叫他們買多少，大不了有了賺，給俺那帶官帽的甩幾個酒錢。

那段日子，媽媽常常嘆息。

大秦不停地追問媽媽，媽媽就把站長老婆的建議告訴了大秦。

當天半夜大秦就用拖拉機給媽媽拉來了一臺蜜蜂牌縫紉機。

媽媽眼圈都紅了。

站長老婆隨后就把一包碎布頭送到鐵皮房。

媽媽賣出了好多鞋墊和墊肩，站長老婆每次給媽媽送碎布頭的時候總是滿臉汗水。碎布頭是省城一家織布廠給鄉(xiāng)下一家鞋幫廠發(fā)的貨，站長老婆每次都從貨場順出一包大的扛到媽媽家。

接下來的事卻有了變故。

工人反映鞋墊還有墊肩不好用，碎布頭畢竟是碎布頭，接頭多，鞋墊還有墊肩上面棱多，咯腳，咯肩。

站長擔心把事情捅大，任憑媽媽多給酒錢，決不再接受媽媽做的鞋墊和墊肩，除非媽媽改用寬幅的布料。

大秦說自己可以從站外進便宜的布料。

大秦果然給媽媽送來了一包乳白色的帆布。

媽媽只好把藏在褲袋里的錢不停地掏給了大秦。

鐵皮房所有空間，都被大包的帆布塞得嚴嚴實實。

這回媽媽不但可以做鞋墊和墊肩，而且可以做套袖、圍裙。

夜深人靜，站長也在值班或空閑的時候，不停地來鐵皮房擦手借香皂。媽媽想跟站長要回錢，一直猶豫自己遲早會順了站長。

看著站長老婆實心實意為自己跑腿受累的樣子，媽媽心里陡然添了愁事。媽媽想起算命瞎子說的話，終于心有不忍。

媽媽盤算著想離開火車站。搬家，繼續(xù)向東。

站長室必須得去，媽媽暗下決心。

5

在站長室，站長并沒有急不可耐地消費媽媽。

媽媽想起自己命硬的事，就詭秘地看著站長，媽媽覺得自己的身子變成來一劑毒藥。

瞬間，媽媽變成剝了皮的香蕉。

淡黃的燈光下，站長忽然拍手鼓掌。

他繞著媽媽轉，之后，他的目光停留在靠墻的保險柜上。站長拿起一個坐墊放到保險柜上，然后把媽媽放到保險柜上，搬來一把椅子放在保險柜對面，自己慢悠悠坐上去。

媽媽站在保險柜上。

淡黃的燈光照在媽媽還很旺盛的身子。媽媽似乎被站長這種奇怪的嗜好沖擊得神魂顛倒，媽媽有了異樣的感受。

凝固的時間讓媽媽難以忍受。

媽媽的目光并沒有投向站長，而是投向窗外。

那天在站長室，假如媽媽的目光不是投向窗外，我也許會在車站健康成長。但媽媽畢竟還是向窗外望了一眼，是想告別一段生活，還是渴望得到拯救，一切都成往事。

必須肯定的是，媽媽目光投向窗外的瞬間。媽媽驚悚地看到路燈下的拖拉機平板車斗上站著一個人，正在向站長室張望。

是大秦。

媽媽從保險柜上跳下來，并野獸般撞開了站長。

站長悻悻地說，又不是新鮮玩意兒，怎么到你這還立上牌坊了。我是孩兒的干爸，我自己給自己戴頂綠帽子行不行。

敲門聲在站長的嘆息聲中響起。

進來的是大秦。

大秦往站長手里遞過一張表格。

站長問大秦，啥？

大秦說，轉正表。

站長說，操。來的真是火候。站長去接表格，忽然覺得表格厚重，里面明顯夾了什么東西，站長有了笑容。

大秦轉身出門時，一列火車嗚嗚叫。

蜷縮在保險柜后的媽媽對站長說，把錢給我吧……我想出門找大雙兒。站臺上天天都有人迎來送往，我死不了一顆心。

站長坐回到椅子后，順勢把手扣到媽媽腿上說，不就是想坐火車嗎，我負責變通。

6

站長認識火車上的人，他每次都能把媽媽送上南來北往的火車。站長指著火車，想坐哪趟就坐哪趟，不用買票，就當是你家的自行車。

媽媽開始在箱子里藏了一塊黑布。

媽媽每找完一個地方，就拿出一片碎布頭寫上那個地方的站名，再在站名下用紅筆工工整整寫上火車的票價，并把票價描粗，然后用漿糊小心翼翼把碎布頭粘在黑布上。橫豎對齊，片片相接，而且行行相連。

由于站長的庇護，我的書讀得很順利，我那時剛上小學二年級，每次考試都是班級第一。

進入暑假，我說我也要找哥哥。怕我也會丟，媽媽翻出一根尼龍繩，一頭系在她的手腕上，另一頭系著我的手腕，我成了媽媽的風箏。

媽媽每次回家，不管有多累，都要找出剪刀、筆和漿糊，先剪碎布頭，再寫站名。但用紅筆寫票價時媽媽會在站名的上方和下方同時添上兩個票價。做完這一切，媽媽開始在小楷本縫隙中（我用過的小楷本反正面都寫滿了字）往一起加火車票的總額。

媽媽告訴我，這些走后門兒省下的車票就算是你干爹在償還他黑我們的錢。

我問媽媽干爹究竟黑了我們多少錢。

媽媽說，這些年我們坐火車省下的車票是1762元，你干爹還欠我們18元。不管找到還是找不到你哥，咱娘倆只能去一個18元的地方。

行程不能取消。

18元也是仇恨的價格。

就在那個暑假，站長頻頻來到鐵板房，不斷跟媽媽強化，假如媽媽愿意，他會立馬趕走他老婆和四個孩子。每次臨出門，站長總是在鐵皮房里摸摸這，碰碰那，似乎在尋找什么。

有一天，媽媽去倒垃圾，忽然看見垃圾里有耀眼的白紙屑，媽媽蹲下去看，臉也瞬間耀眼的白……那是撕碎了的職工轉正申請表。

我和媽媽到底也沒能去成一個18元的地方。

我是在凌晨3：00點離開通遠火車站的。

那個凌晨，站長家忽然亂成一鍋粥。站長老婆和孩子被鬧鬧哄哄的一群人用車匆匆接走。車子響馬達時，站長老婆和孩子的哭聲難分彼此。

誰也不叫上我，誰也不告訴我發(fā)生了什么。因為急促，甚至來不及關上房門。那一刻，整個屋子死亡般沉寂。我不敢大聲呼吸，我想穩(wěn)穩(wěn)神兒，悄悄聽一聽沉寂背后的聲音。

以我當時的年齡，無論如何我也沒有能力抵抗黑暗。我把別人的枕頭強加到我的頭上，我想讓自己快速暈眩，或者快速睡去，設法讓自己成為黑的部分，或者成為沉寂的部分。

最終，我沒能睡去。我被一個人從被窩里揪出來，像鳥窩里剛掏出的雛鳥。

后來聽到風聲。

我被人扛在肩頭，厚厚的肩膀抵住我的肚子，我連哭喊的力氣都沒有。穿過小道，拐過幾個街角，我在漆黑的夜里最后砰一聲被扔到拖拉機上。

扛我的是大秦。

大秦快速抓起搖把，然后用搖把指著我說，摟住你媽，松手就摔死你！

大秦急速發(fā)動了拖拉機。

我本能地摟住媽媽的腿，日子瞬間起起落落。

天開始放亮。

拖拉機那個平板車斗上，左右各放著兩個帆布口袋，我碰上去硬硬的，好像鋁線和銅線。媽媽平躺在兩個口袋中間，手被細繩捆綁著，媽媽看到我，身子劇烈扭動，我看見媽媽嘴里塞了一團碎布頭。

拖拉機顛簸得很厲害，我想靠近媽媽的頭為媽媽掏出碎布頭，我不停撞到兩面的帆布口袋，有兩次險些摔倒口袋上。媽媽開始可能希望我為她掏出口中的碎布頭，后來看我險些一次次被甩出車外，媽媽又痛苦地仰躺下去，不再睜開眼睛。

我想知道究竟發(fā)生了什么，我盼望媽媽快點把真相說給我。

可媽媽不說。

媽媽嘴里那團碎布頭堵住了所有的話。

很多年后，我憑著幾頁發(fā)黃紙張上斷斷續(xù)續(xù)的文字拼湊成關于那個夜晚的記憶，輔助幾個退休鐵路工人的回憶和推斷，勉強理清了那天晚上發(fā)生在通遠火車站那起盜竊傷人案的相關脈絡。

因為車站連續(xù)發(fā)生失竊，大量銅線和鋁線被盜，站長決定蹲守。

就在那天夜晚，埋伏在夜色里的站長與肩扛銅線的大秦不期而遇。

大秦根本沒有給站長喊叫的機會，迅速揮動一把板鍬，利落地劈倒了站長。

意猶未盡的大秦并沒有急于逃跑，而是從容地蹲在站長身旁，一字一句告訴躺在黑暗中的站長，我馬上去鐵皮房，順便偷走你的女人。

在鐵皮房，媽媽是掙扎過的，但媽媽躲不開大秦的力氣。

媽媽問大秦你要把我?guī)У侥睦铮?/p>

大秦說，東面。

媽媽問大秦要走多遠？

大秦說，向東，一直向東。拖拉機油箱里的油在哪耗光，咱就在哪安頓。

8

我是在一個鄉(xiāng)道的拐彎處失去媽媽的，或則說是媽媽失去了我。

我記得大秦把拖拉機開得飛快。一路狂奔，硬是將黑夜開出了亮色，我摟住媽媽的腿，我的雙臂漸漸失去感覺。其間我從沒有放棄去掏出媽媽口中那團碎布條的念頭，我在努力，但我不敢松開摟住媽媽腿上的手。還有一個現(xiàn)實的原因是，東方一片白的時候，我發(fā)現(xiàn)媽媽掙扎的力度越來越小，甚至不再掙扎。

大秦開始回頭看著平板車斗，看著帆布口袋以及夾在帆布口袋中間的媽媽和我。大秦開始吹口哨，后來干脆唱起了現(xiàn)代樣板戲《沙家浜》的一段：

新四軍久在沙家浜

這棵大樹有蔭涼

大秦的腔調一浪高過一浪，根本沒有停下來的意思。拖拉機的排氣管那一刻也賣力地配合大秦，噴著煙，并且一刻不停地在喊“到到到到到”，可大秦的目的地始終不到。

拖拉機進入一個很大的緩坡時，我忽然感到媽媽的腿在扭動，并且想掙脫我的雙臂。見我不松開手臂，媽媽開始利用小腿左右掙脫，這樣一番用力的擺動，我感覺我的手臂恢復了知覺，我明顯感到雙臂發(fā)麻而且乏力。我開始沒有力氣摟住媽媽的小腿肚子，隨著拖拉機的晃動，我的手臂漸漸滑落到媽媽的腳踝處。

偶爾有車與我們交匯。

媽媽一直閉著眼睛。風掠過媽媽身體，媽媽身子微微抖動。兩側的樹和田地與我們忽遠忽近，來時的路，蛇一樣蜿蜒擺動。這些越來越陌生的樹木、青草和花朵變得夢一樣迷離。

一路向東。雞冠山、鳳凰山、五龍山與我們擦肩而過。這是我后來從《旅游手冊》看到的名字。我重走了這條路，當年我和媽媽經(jīng)過的地方如今都已成為旅游景點。耐人尋味的是，很多年前，大秦竟然帶著媽媽和我，一路向東，倉皇逃竄在一條美麗的風景線上。

拖拉機的速度明顯開始減緩。我看了一下路，前面即將駛向一個大嶺，在靠近大嶺附近是一個急彎，急彎處綠草茂密，期間點綴著紅紅的馬蹄蓮。

一輛拉著木頭的車經(jīng)過我們的拖拉機，尖銳的剎車聲撕裂了時間。

因為路窄，車身經(jīng)過我們拖拉機的瞬間，帶來塵土和急促的風。塵土在那一剎那對媽媽來講，肯定不會有任何意義，但風則不同。我確信那陣忽然卷起的風一定以一種神奇的方式給媽媽帶去了神諭。媽媽扭動雙腳擺脫了我環(huán)繞在媽媽腳踝上的手臂，我身體掙扎著往媽媽腳前撲。

就在此刻，媽媽急促地往回縮了腿，旋即猛地用力蹬向我。就在拖拉機拐彎減速那一刻，我看見媽媽沖著我詭異地一笑，我被媽媽瞬間蹬出了拖拉機的平板車斗……

就從那個夜晚開始，我喪失了故鄉(xiāng)。

多年以后，我如期長大。重回通遠火車站，我仔細翻動記憶中的隱痛。站長已經(jīng)故去，因為當初大秦的那一鍬，站長雖然沒有送掉性命，但喪失了大部分記憶，而且患上了嚴重的癲癇病，他是在聽到一個消息之后，因興奮引起癲癇病發(fā)作而離世。

這個消息與大秦有關。

一天夜里，車站停著一列裝滿軍用物資的列車。凌晨一點，大秦竄上了火車。媽媽本來趴在火車下負責望風，平常這個時段根本沒有火車過，偏偏相鄰的火車站有輛火車頭出現(xiàn)故障，結果，一輛負責維修的火車頭在夜色中駛過通遠火車站。

火車頭就從媽媽身旁經(jīng)過，巨大的碾壓聲讓媽媽變得異常興奮，媽媽從藏身的地方?jīng)_出來，全力追逐疾馳而過的火車頭，媽媽不斷搖動著雙臂，連續(xù)不斷在喊叫著一連串的名字，尖銳的喊聲刀一樣劃向夜空。

大秦并沒有在第一時間聽到媽媽的嘯叫，他正專注于火車里復雜多樣的物資。大秦后來準備跳下火車時，鐵路公安已經(jīng)將他逼住。事情并沒有像想象的那樣順理成章，這些人誰也沒有撲上去抓捕大秦，而是在大秦緩過神兒抓起隨身攜帶的一把板鍬的剎那間，警察從容開槍，將大秦擊斃在火車上。

我是在媽媽發(fā)黃的筆錄中讀到與媽媽相關的人和事的。

在我不斷追問媽媽下落的時候，有人告訴我，車站派出所當晚抓住了媽媽。媽媽開始還能說出很多事，但后來，媽媽開始狂躁。媽媽說她是順路尋找，她說她要找的人就藏在18元那么遠的一個地方。媽媽開始砸東西，她甚至脫光了衣服跳到桌子上驚恐地向外張望。

有一天，警察開開門，拎著茶缸出去找熱水。

警察回來后，媽媽不見了。

跟哥哥當年捉迷藏如出一轍，媽媽也把自己藏丟了。

多年來我形成一個習慣，每年都到通遠火車站，每次都逗留一些時間。最近我還去過那里。火車站剛剛經(jīng)過改造，往日的痕跡越來越少。站長是新到任的一位女性，據(jù)說是當初那位站長最小的女兒。