葉婷

摘 要： 《東京人》（1955年）是日本著名作家川端康成的一部長篇小說。小說主人公敬子是日本戰(zhàn)后積極進(jìn)取精神的典型代表，是一朵鏗鏘玫瑰，她想要擁抱生活，開創(chuàng)幸福的未來，但是與她關(guān)系親密之人都背負(fù)著戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，在戰(zhàn)后的蕭條困苦生活中無可自拔，敬子無法力挽狂瀾，孤軍奮戰(zhàn)然而終究潰不成軍。小說由此表現(xiàn)了川端的徒勞主題，努力與奮斗都不過是徒勞，而這正是更為深刻地控訴了罪魁——罪惡的戰(zhàn)爭。

關(guān)鍵詞： 川端康成；東京人；敬子；徒勞

中圖分類號： I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A 文章編號： 2095-8153（2016）01-0087-04

《東京人》（1955年）是日本著名作家川端康成的一部長篇小說。主人公敬子積極追求生活的幸福。她希冀擁有幸福的家庭，健康的兒女，美貌的容顏，甜美的愛情，富裕的生活——她執(zhí)著于人生的愛欲。然而，她的理想一個(gè)接一個(gè)的破滅。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，她的追求非但實(shí)現(xiàn)不了，甚至連最基本的平靜都不能獲得，收獲的只是生活的殘破與凄慘，讓人 “感到世間皆苦、人生無常”[1]4。這源于作者對社會現(xiàn)實(shí)的不滿和對人世生活的無奈。作者認(rèn)為在戰(zhàn)敗后的日本國民的人生是痛苦的，追求人生解脫而無路可走。“人只能在痛苦的連鎖反應(yīng)中蠕動(dòng)、掙扎、輪回、沉浮于苦海，演出一幕又一幕慘劇。”[1]14《東京人》淋漓盡致地展現(xiàn)了作家的徒勞美學(xué)觀。

一、敬子的積極抗?fàn)幣c希望

《東京人》中的主人公敬子是一個(gè)個(gè)性鮮明的人物，她身上最突出、最典型的特征是擁有無畏的勇氣，旺盛的精力，是一個(gè)仿佛不會被生活打敗的人。讓人聯(lián)想到著名的《飄》的女主人公郝思嘉，又或者可以和海明威筆下的硬漢形象相媲美。敬子是地地道道的東京人，她完全是在這座大都會里土生土長的，認(rèn)真地生活，并且也確實(shí)有著極強(qiáng)的生活能力。在日本戰(zhàn)后的廢墟中她用滿腔的熱情去擁抱生活，盡可能地讓生活變得精致、美好而奮力拼搏。毫無疑問，作者是把敬子身上的這種精神看作是日本人的進(jìn)取精神的代表，而對其寄寓作者最深切的感動(dòng)。

敬子已經(jīng)四十三歲，但卻比年輕人對生活更有熱情。她精心打扮努力工作。敬子家擁有極為豪華的浴室，就連在旅店里生活敬子的日課也是從入浴與化妝開始。她精雕細(xì)琢，打扮得神采煥發(fā)，洋溢著青春，顯得精神抖擻，整潔而又生氣勃勃。這一方面是出于對生活的熱愛，一方面也是為了更好地展開工作。因?yàn)榫醋訌氖碌氖菍毷袠I(yè)，打扮得光鮮也是為了順利成交生意的一種技巧。而敬子的生意也確實(shí)興隆紅火。戰(zhàn)后的敬子也曾干過小賣部的營生?！皣鵂I鐵道公司的小賣店并不是人人都能獲準(zhǔn)經(jīng)營的。這也是作為對鐵道殉職者的家屬和窮困的退職者所提供的一種救濟(jì)。”[2]18敬子的小賣店生意最是興隆。在國家政策的變化之下，小賣店的營生毫無維持下去的必要，敬子果斷地放棄小賣店改操寶石業(yè)。

敬子對幸福的美好未來充滿期待，相信遲早會迎來幸福。敬子在家里栽培玫瑰，以愉快的心情期待著玫瑰會展。照看花季的玫瑰，使她感到愉快，還能聊以排遣日常生活中的不滿。敬子相信：“玫瑰家里擺，幸福上門來。”[2]99她希望通過自己的勞動(dòng)，使得家里的每一個(gè)人都能隨心所欲的生活。譬如，子女能夠繼續(xù)求學(xué)，畢業(yè)后找一份可心的工作。面對窮愁潦倒到處流浪的俊三以敬子的脾氣是不會對他棄置不顧的。

而敬子之所以想到要搗騰寶石，栽培玫瑰花正是因?yàn)樵趹?zhàn)爭期間受了苦，之后又從車站的小賣店里觀察戰(zhàn)敗后的城市和人。敬子認(rèn)為在戰(zhàn)爭期間曾怎樣受苦掙扎著過日子，就很希望這些受苦之人能戴一顆美麗的寶石。總之，敬子是一個(gè)能夠給人以力量的人，她是家庭的主心骨，雖然有眾多的不如意，但是在戰(zhàn)后一片蕭條之中，她也極力將生活經(jīng)營得有聲有色。

二、敬子的無奈與苦悶

敬子是有許多煩惱的，與獨(dú)子清和獨(dú)女朝子的關(guān)系就極不和諧。作為母親，敬子是苦悶的。

敬子深深地愛著獨(dú)子清和獨(dú)女朝子。自從在仗打得熱火朝天的時(shí)候孩子們失去爸爸，她就格外心疼起孩子們?？墒窃谀赣H驕縱下成長起來的朝子卻不懂得感恩體諒母親。母女之間那柔情的紐帶，不知不覺地就斷了。敬子心中時(shí)時(shí)涌現(xiàn)出失去女兒的母親的寂寥。而戰(zhàn)后的清卻對消沉的世道感到恐怖，心理陰影深重，對生活充滿悲觀。

敬子的丈夫在戰(zhàn)爭中陣亡后，在那段最黑暗的日子里，她與島木俊三相扶著一道過日子，都是屬于從戰(zhàn)敗后的怒濤中泅渡過來的人而相扶著生活。在戰(zhàn)敗后那蠻荒的城市里，敬子著實(shí)是緊緊地抓住俊三的。敬子之家是由兩個(gè)各有各的孩子的人湊在一起組成的，清和朝子是丈夫的遺孤，弓子是俊三帶來的孩子，并非敬子的親生的閨女。但是俊三的所作所為離間了敬子與清和朝子的關(guān)系。首先，俊三一直拖延著不肯與妻子京子離婚，這讓敬子沒有名分，成為一個(gè)破壞別人家庭的第三者，在道義上讓清和朝子抬不起頭來。清說道：“無論如何，爸爸不是個(gè)有太太的人嗎！爸爸不是甚至于沒離婚嗎！”[2]123這樣，敬子在孩子們面前就有歉疚感，不斷地由于和俊三過日子而受到責(zé)備，因而她這個(gè)母親和孩子們之間的關(guān)系就變得客客氣氣，不融洽了。其次，俊三非但是多余的，甚至是有害的可恨的。他不提供生活費(fèi)，一切費(fèi)用都由母親敬子提供。這樣對朝子而言，弓子和弓子的父親就是多余的負(fù)擔(dān)。而不管是在戰(zhàn)爭中失去第一任丈夫，還是在戰(zhàn)后為了艱難的生活而與俊三結(jié)伴過日子，都不是敬子所能決定的，只是出于生活所迫。在這樣的背景下成長起來的清和朝子也是不幸福的。

朝子性情乖僻。這一方面是由于再婚家庭的傷痕，俊三以及弓子的到來，使得朝子覺得她一下子失去了母親和哥哥的愛?！澳赣H被島木奪了去，哥哥又被弓子奪去了?！盵2]463朝子的幼年回憶絕不是愉快的。另一方面，因?yàn)榭∪肮佣际强磕赣H養(yǎng)活，這讓朝子覺得極為不滿。朝子是滿腹牢騷地成長起來的，冷漠而又任性。成年后朝子的事業(yè)也是毫無希望。朝子喜歡表演，雖然忙得像紅演員一般，其實(shí)連名字都還不曾為任何人所認(rèn)可。而朝子的戀愛更是不如人意。戀人小山不愿做父親，“還沒交換愛的誓言，更沒許下終身，就先得吐露懷孕一事，女人的這種處境是何等悲慘??！”[2]219朝子一再地做人工流產(chǎn)，這對于一個(gè)想要孩子的母親來說是多么大的傷害啊。朝子結(jié)婚后不久就有著無法向任何人可以言說的不滿。小山錙銖必較，在錢上極為吝嗇，使朝子惡心的事層出不窮。敬子認(rèn)為“朝子要么是個(gè)自己把幸福破壞掉的人，要么就是個(gè)讓幸福溜掉的人呢?！盵2]390這樣不幸的女兒讓母親敬子感到悲哀。

清畸形的性格與不幸的愛戀。戰(zhàn)后年輕人的生活態(tài)度普遍是頹廢的，清未能例外，清一直有的念頭是如今這個(gè)世道難以生存，從而有著極為陰暗的青春的彷徨。他的別扭，給敬子留下的是難以捉摸的不安。另外，與弓子的朝夕相處，青梅竹馬中，清對弓子產(chǎn)生了熾熱的愛情，然而弓子和清是像兄妹一樣兩小無猜地一道長大起來的，弓子難以把清當(dāng)作一個(gè)男人那樣去愛，這種愛情只是單戀，注定無果。這又給清帶來了巨大的傷痛，清日益自暴自棄。

子女不健全的性格以及悲劇性的命運(yùn)都讓做母親的敬子憂心如焚。而子女的不幸也與戰(zhàn)爭有著莫大的干系。

三、敬子的失敗婚姻與愛情

如果說許多人是為了愛而活著，那么敬子一定就是為了活著而愛了。敬子和清與朝子的父親是經(jīng)過相親平平凡凡結(jié)的婚，但是他卻在戰(zhàn)爭中陣亡了，和弓子的父親是交往了較長時(shí)期后互相信賴而同居的。然而俊三的所作所為是讓人失望的。不論在物質(zhì)上還是心理上都不能給敬子以依靠。又由于俊三的緣故敬子被迫和昭男分手。

俊三不能好好抓住生活，很快就喪失了與現(xiàn)實(shí)搏斗的精力。俊三的生意蕭條，工作連連受到挫折，他已淪落到一籌莫展的地步。他本人因此而為失眠癥所苦，脾氣變得很糟糕。這是戰(zhàn)后的市面蕭條所致，“近來不景氣，又有好幾家出版社倒閉了，”[2]98“公司好像一家挨一家地倒閉，無力償付債務(wù)，宣告破產(chǎn)。這也怪世道糟糕?！盵2]156

俊三自私而又吝嗇，不給敬子生活費(fèi)。敬子不僅照料俊三以及弓子的生活，還給俊三患病的妻子寄療養(yǎng)費(fèi)。朝子認(rèn)為俊三是個(gè)不負(fù)責(zé)任的懦夫，是個(gè)卑鄙的利己主義者。

最為惡劣的是俊三卷走公司的公款而失蹤，造成自殺死亡的假象?！白詮目∪й櫼院螅醋拥男睦锞统錆M寂寞，仿佛是孤零零地被拋棄在荒野上一般。不時(shí)地難過到心都凍結(jié)了的程度?！盵2]236面對俊三的死亡，敬子不勝悲戚?！案鷳?zhàn)爭時(shí)期的陣亡比起來，俊三的下落不明更給敬子以失落感，如今社會穩(wěn)定了，反而有不易活下去之處?！盵2]237父親渺無消息，這件事給女兒弓子帶來心靈的傷痛是巨大的。當(dāng)弓子被告訴說俊三大概自殺了，她就變成仿佛被風(fēng)刮倒的浮萍，對自己作為棄兒心懷恐懼。

但是在敬子已經(jīng)為俊三辦過喪事，開完追憶會之后才知道俊三并沒有死亡，他只是隱匿起來了。雖然在剛剛過去的戰(zhàn)爭中已經(jīng)陣亡并辦完喪事的人有不少又回來了，但俊三如此所作所為卻是自己的選擇。這不啻是一個(gè)極度不負(fù)責(zé)任的人。然而從前的俊三卻并不如此，曾經(jīng)的俊三“把久病的妻子送到山里，自己拉扯著幼女，邊維護(hù)體面，邊與生活搏斗。敬子既同情他，又從他身上感到魅力?！盵2]17就是這樣一位剛強(qiáng)的男子，也終于在面對戰(zhàn)敗后市面的蕭條打擊下一蹶不振。由此可見戰(zhàn)爭的影響之深遠(yuǎn)?？∪谋瘎∽犯康走€是戰(zhàn)爭的悲劇，因?yàn)閼?zhàn)后日本的社會世道蕭條嚴(yán)酷，極為不景氣。戰(zhàn)爭讓平平凡凡的人們做出了許多不可思議的事情，俊三的行為不管多么古怪都是可以理解的。

俊三的“死而復(fù)歸”是橫亙在與昭男之間的障礙。敬子正是由于與昭男的這場新戀愛，她的生命力才旺盛地涌出來了。昭男長得清新水靈，身材苗條，有著能打動(dòng)人心那樣的氣質(zhì)。但是年輕鮮活的弓子卻和昭男彼此相吸引，讓敬子大為嫉妒，最終還是以分手告終。

敬子是一個(gè)想依賴男人、在男人的懷抱里找到幸福的女人，她希圖通過男人來找尋幸福。“日本人心理上有一種‘撒嬌的心理原型，那是類似于嬰兒對母親的依戀那樣的感情，是人與人之間心理上相互依賴的感情?！盵3]118敬子以為昭男是可以依賴之人，但是敬子的命途乖舛，這幸福如此虛幻如此不可靠，如果說與俊三是在戰(zhàn)敗后的艱難中走到了盡頭，那么與昭男的分手則是戰(zhàn)爭的陰魂不散所致。

四、敬子形象的意義

千葉宣一先生在《認(rèn)識川端康成的文學(xué)（代序）》一文中認(rèn)為“分析川端康成文學(xué)創(chuàng)造之特色時(shí)，有一個(gè)文學(xué)認(rèn)識根本方法方面的川端之‘存在與時(shí)間論的問題——其深層含義即所謂‘無常的美學(xué)的思想問題。”[4]7“這種‘無常，即‘諸行無常，也就是佛教的無常觀。”[5]159“日本的‘無常，是來自佛教的無常觀?！盵5]159無常美學(xué)堪稱川端文學(xué)之血液與泥土，無常正是形成川端文學(xué)之存在核心、形成其根本的文學(xué)認(rèn)識尺度的母胎?！稏|京人》將這一主題發(fā)揮到淋漓盡致，川端認(rèn)為敬子的一切努力都是徒勞的，斗爭也好抵抗也好都是徒勞的。

敬子到底抵抗不了年華的老去，身體出現(xiàn)衰老的跡象成為無可奈何的事情，縱使敬子如此精心修飾自己。“敬子的手曾幾何時(shí)每一節(jié)都添了細(xì)碎的皺紋，逐漸衰老了?！盵6]146對人由青春的美貌很快地變得老丑不堪，恐懼不已，出現(xiàn)了對無常的憂傷。盡管已經(jīng)竭盡全力，但是卻還是感到如此強(qiáng)烈的恐懼不安，慨嘆人生的無常。川村說“為什么非要這樣不惜工本打扮得漂漂亮亮的不可呢？即使不修邊幅，敬子也是位美人兒啊。川村覺得這也是徒勞?！盵6]9-10

三個(gè)孩子一個(gè)也沒有讓敬子如愿以償。朝子的婚姻并不幸福。小山?jīng)]有穩(wěn)定的收入，對生活心懷恐懼，他的對生活的不負(fù)責(zé)任終于讓朝子離開了小山。清對弓子的苦戀注定了不會如愿以償，振作起來也不可能一蹴而就，心靈的苦痛持久而又漫長?！敖鼇砭醋用糠昕吹匠由袂橛魫灒魂囃闯鸵u上心頭，仿佛自己受到譴責(zé)似的。她對朝子的哥哥清，也是這樣的?！盵2]4三島指出：“川端文學(xué)的終極主題就是‘人能夠愛人嗎？”[4]11敬子對不是親生的弓子有著滿腔不可思議的摯愛，敬子盡力將弓子當(dāng)作親生的孩子來對待，沒有血緣關(guān)系的人相互偎依，彼此間的感情有時(shí)甚至比搞僵了的骨肉之情更為深厚。然而當(dāng)面對愛情時(shí)，一切多么脆弱。弓子和敬子同時(shí)愛上了昭男，曾經(jīng)那么親密的母女關(guān)系竟會因?yàn)閼賽鄣呐潘远舜思刀蕪亩辛烁裟?，弓子從家里出走，去投靠了父親的親屬，弓子的默默消失，讓敬子擔(dān)驚受怕。川村說：“太太那樣疼愛島木先生的那位小姐，她怎么會從家里出走了呢？如今的人啊，簡直是忘恩負(fù)義?！盵6]12

縱使能夠偶然遇到一位對自己來說是最佳的異性，卻還是不可能與之結(jié)合，這就是人生。敬子深恨自己未曾在更年輕的時(shí)候與昭男相遇，昭男后來愛上弓子不正是因?yàn)楣拥哪贻p與鮮活嗎？小說中描寫的敬子與昭男纏綿哀怨的戀愛故事，表現(xiàn)的卻是人生無常的佛教觀。誰會想到敬子和弓子同時(shí)愛上昭男呢？誰會料到本來愛著敬子的昭男也會被更年輕的弓子心動(dòng)呢？誰會料到一個(gè)已經(jīng)被認(rèn)為自殺的俊三會突然被告知并沒有逝去呢？年齡、俊三和弓子都是橫亙在敬子與昭男之間跨不過去的阻撓，人生其實(shí)是太無常了啊。面對壓力，昭男也說出了極為沒出息的話。跟情人分手的悲哀，比把過去幾次使敬子哭泣的悲哀加在一起還更難以排遣，敬子心里唯有痛苦在狂旋著。作家慨嘆的是人生的虛幻與無常。到最后，俊三與峰子出行，而敬子默默地為昭男去國外送行。即是說，敬子在失去俊三的同時(shí)也失去了昭男。

家庭、子女、愛情都已經(jīng)脆弱不堪，不可成為心靈的寄托，那么唯一值得安慰的應(yīng)該是敬子的工作了。雖然敬子的工作一帆風(fēng)順，但做活掙得錢是有限的，花的錢卻沒有止境，盡管境況不錯(cuò)，也不過是一家人能維持生活罷了。鄰居家的火災(zāi)這一飛來橫禍，雖然敬子的店鋪未收到影響，但是卻足以讓敬子恐怖不已。

在旁人眼中過得很安逸的敬子其實(shí)煩惱是如此眾多：年華的老去，為清和弓子擔(dān)心，戀愛的煩惱，對將來感到不安……就連最得心應(yīng)手的工作的事情似乎也充滿了風(fēng)險(xiǎn)，敬子憂心忡忡，“對敬子來說，化妝品的氣味、衣著的色調(diào)，寶石和玫瑰，一切都是空虛的。”[2]276

“個(gè)人的遭際、個(gè)人的體驗(yàn)、個(gè)人心理的刻畫、個(gè)人的喜怒哀樂雖與社會有關(guān)，但作家們并不著意把個(gè)人放在社會的大視景中去表現(xiàn)，”[3]112川端康成不是政治主義者，卻是國家主義和民族主義者。所以當(dāng)面對二戰(zhàn)這個(gè)大事件時(shí)，川端康成卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的關(guān)注，川端康成反對的也并不侵略本身，他只是哀嘆在戰(zhàn)爭中受到傷害的同胞。敬子的悲劇說到底也還是戰(zhàn)爭的悲劇所致。戰(zhàn)爭讓敬子的人生命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化，自己的子女命運(yùn)也與戰(zhàn)爭不能毫無瓜葛。都不過是在掙扎在戰(zhàn)爭傷痕之中的人罷了。

幸福是自己締造的，可又不是單憑自己一個(gè)人就能締造的。在戰(zhàn)爭的災(zāi)難性的創(chuàng)傷之中，敬子無能為力，她無法拯救身邊備受戰(zhàn)爭心靈傷害之人，在戰(zhàn)后的蕭條之中，也無法執(zhí)起他們的手一道前進(jìn)，她孤軍奮戰(zhàn)，到底是過于孤單了。這印證了堀田的識見——“所謂歷史，就是人類與虛無的對抗?！盵4]9

五、結(jié)語

《東京人》作為川端康成最長的小說，極其鮮明地貫徹了徒勞的主題。面對日本戰(zhàn)后的蕭條，強(qiáng)悍如敬子這個(gè)土生土長的有韌性的東京人，也無能為力，她的所有努力與抵抗都是徒勞，她希圖的幸福全都如一場幻夢，求而不得。這種彌漫全書的深深徒勞感卻潛在地批判給日本人民帶來巨大不幸的戰(zhàn)爭。

[參考文獻(xiàn)]

[1]程亞林. 詩與禪[M]. 南昌：江西人民出版社， 1989.

[2]（日）川端康成.東京人：上[M]. ?？冢耗虾３霭婀?， 2015.

[3]王向遠(yuǎn). 宏觀比較文學(xué)講演錄[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[4]葉渭渠，等. 不滅之美 川端康成研究[M]. 北京：中國文聯(lián)出版社，1999.

[5]（日）鈴木修次.中國文學(xué)與日本文學(xué)[M]. 福州：海峽文藝出版社，1989.

[6]（日）川端康成.東京人：下[M]. 海口：南海出版公司，2015.

On the Image of Tokyo People of Kawabata Yasunari

YE Ting

（College of Humanities，Qufu Normal University，Qufu 273165，China）

Abstract： Tokyo people（1955） is a novel of the famous Japanese writer Kawabata Yasunari. Its main character Keiko is the typical representative of postwar Japan enterprising spirit. Like a sonorous rose，she wants to embrace life，creates a happy future， but her intimates are all burdened with the wounds of war， and extricate themselves in the misfortune of post-war downturns. Jing son wants to change it but finally she fails. The novel states Kawabata theme about vain，which indicates that efforts and struggle are nothing but in vain. And this is also a kind of complaints against the evil of war.

Key words： Kawabata Yasunari；Tokyo people；Jing Zi；vain