幽篁彈箏

他是周樸園手中遞給蘩漪的藥，個(gè)中滋味，甘苦自知；他是交際花陳白露的昔日戀人方達(dá)生，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。

他的一支筆寫下流傳的愛(ài)恨情仇、世態(tài)炎涼；他的一出戲，讓人分不清戲里戲外哪個(gè)才是真的人生。

這一期，帶你重識(shí)被譽(yù)為“東方莎士比亞”的曹禺。

演而優(yōu)則寫

現(xiàn)在很多明星都是“演而優(yōu)則唱”，而曹禺則是“演而優(yōu)則寫”。這又從何說(shuō)起呢？讓我們先來(lái)到故事的開(kāi)端，那個(gè)當(dāng)年在天津赫赫有名的繁華街路“小白樓”。

提起“小白樓”，腦海中立即浮現(xiàn)出鱗次櫛比的綢緞店、電影院、飯館、舞廳，數(shù)不清的洋貨，分不清的洋人，曹禺正出生在這樣一個(gè)歌舞升平、紙醉金迷之地。

有很多人對(duì)曹禺的名字常常讀錯(cuò)，其實(shí)這個(gè)名字是有來(lái)歷的。曹禺原名萬(wàn)家寶，字小石，小名添甲，曹禺筆名源自本姓“萬(wàn)”，萬(wàn)的繁體字為草字頭下一個(gè)禺，于是他將萬(wàn)字上下拆為“草禺”，又因“草”不像個(gè)姓，故取諧音“曹”，兩者組合而得曹禺。

1910年曹禺呱呱墜地，對(duì)于萬(wàn)家是莫大的喜事，然而卻不曾想，三天后，喜氣還沒(méi)停留多久，萬(wàn)家上下便沉浸在一片哭聲中，原來(lái)曹禺的母親薛氏因產(chǎn)褥熱不幸去世。

可憐的曹禺對(duì)于母親的印象，只能從有限的幾張家族舊照片中獲得，但不幸中的萬(wàn)幸是，塌了半邊天的家庭，被薛氏孿生妹妹薛詠南接手，她嫁給曹禺的父親，與其一同承擔(dān)撫育曹禺的重任。

雖是繼母，但畢竟是曹禺的親姨媽，她待曹禺如同己出。她還有個(gè)愛(ài)好是聽(tīng)?wèi)颍谔旖虻膽蛟豪锟偰芸吹竭@對(duì)母子的身影。他們一起觀賞京劇、河北梆子、山西梆子、唐山落子、文明戲等中，不得不說(shuō)，這對(duì)曹禺后來(lái)的創(chuàng)作起到了潛移默化的影響。

從小隨繼母聽(tīng)?wèi)蛑皇且粋€(gè)開(kāi)端，到了1922年秋，曹禺考入南開(kāi)中學(xué)，作為二年級(jí)插班生，他除了出色地完成學(xué)業(yè)之外，還一門心思地投入到學(xué)校各種戲劇活動(dòng)中。愛(ài)戲成癡的他加入南開(kāi)新劇團(tuán)當(dāng)起了演員，曾一人在臺(tái)上又說(shuō)又唱，又舞又演，不僅反串易卜生《玩偶之家》的主角娜拉，還扮演根據(jù)法國(guó)古典主義劇作家莫里哀名劇《慳吝人》改編的《財(cái)狂》主角韓伯康，他出色的演技博得一片喝彩，甚至還上了報(bào)紙，獲得了社會(huì)上的高度評(píng)價(jià)。要是換做今天，曹禺也算是年少成名的一個(gè)明星了。

從小聽(tīng)?wèi)?，長(zhǎng)大演戲，演而優(yōu)則寫，大作家曹禺真正的書寫生涯從1929年開(kāi)始。

1929年，對(duì)于曹禺而言不是一個(gè)太平年，因?yàn)檫@一年他的父親因中風(fēng)逝世。年幼喪母，青年喪父，生命中最重要的兩個(gè)至親全都離他而去，曹禺的心情別提有多郁悶。

到了九月，曹禺的人生發(fā)生了另一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，他從南開(kāi)轉(zhuǎn)入清華西洋文學(xué)系二年級(jí)，一心一意鉆研戲劇。在清華，曹禺博覽群書，從古希臘悲劇到莎士比亞戲劇，從契訶夫到契爾尼，文學(xué)的造詣在此時(shí)更加爐火純青，書讀多了，自然就想要?jiǎng)庸P了，但是動(dòng)筆之前，他談了一場(chǎng)戀愛(ài)。

多情總傷人

1933年，那一年的北京還叫北平。北平的時(shí)局非常險(xiǎn)惡，清華大學(xué)決定免除應(yīng)屆畢業(yè)生的期末考試，提前放暑假?？墒菍?duì)于西洋文學(xué)系的應(yīng)屆畢業(yè)生曹禺來(lái)講，他是舍不得回家的，一是因?yàn)樗佳校且驗(yàn)樗麆傉J(rèn)識(shí)了一個(gè)貌美溫婉的學(xué)妹，只低他兩屆。

就這樣，曹禺沒(méi)有回天津，學(xué)妹鄭秀也沒(méi)有回老家南京。

在西洋文學(xué)系閱覽大廳東北一隅，靠近借書臺(tái)附近的一張長(zhǎng)條桌的一端，兩人相對(duì)而坐，除了偶爾低語(yǔ)兩句，便分別做自己的事：曹禺埋頭創(chuàng)作那部日后久負(fù)盛名的劇本《雷雨》，鄭秀則用娟秀的字跡將其工工整整地謄寫出來(lái)。兩人真是兩耳不聞窗外事，一心只在熱戀中。而鄭秀也是《雷雨》的第一位忠實(shí)粉絲。

戀愛(ài)三年，兩人終在南京喜結(jié)連理，作家巴金也不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)見(jiàn)證這段姻緣?？蛇z憾的是，情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄，當(dāng)鄭秀生了兩個(gè)女兒后，曹禺便移情別戀，最后鄭秀在極端痛苦和孤寂中同意與曹禺離婚。鄭秀曾對(duì)曹禺的同窗好友張駿祥說(shuō)：“過(guò)去我愛(ài)曹禺，嫁給了他，現(xiàn)在我還是愛(ài)他。我同意離婚，是因?yàn)槲蚁Ｍ腋！！?/p>

曹禺的第二任妻子也是位美人，叫方瑞。曹禺與方瑞長(zhǎng)達(dá)十多年的婚外戀情得到鄭秀的成全才走到一起，可一場(chǎng)文革又改變了他們的境況，曹禺和方瑞被下放到農(nóng)場(chǎng)勞改，方瑞難以承受這種折磨，身體每況愈下，每天必須服用大量安眠藥才能入睡。1974年，方瑞在自家床上離世，床邊散落著大量安眠藥片。

失去了靈魂伴侶，曹禺也一蹶不振，這時(shí)多虧他與鄭秀的女兒萬(wàn)代照顧才讓他在生活上一切便利。方瑞離世，無(wú)論是鄭秀還是女兒萬(wàn)代都希望二人復(fù)婚，可有一天，曹禺突然向眾人宣布，他即將再婚，對(duì)象是著名京劇演員李玉茹。

李玉茹陪伴曹禺走完了剩下的人生，而他的發(fā)妻鄭秀卻孤獨(dú)終老，一直未曾再婚，直到她去世的那一刻，嘴里還喃喃地喊著曹禺的名字：“家寶、家寶……”

這便是自古文人常多情，多情總傷人。

東方莎士比亞

曹禺被譽(yù)為“東方的莎士比亞”，這個(gè)榮耀毫不夸張，《雷雨》的出現(xiàn)昭示著中國(guó)有了第一部可與外國(guó)經(jīng)典戲劇比肩的作品，他的《日出》《原野》《北京人》……使中國(guó)現(xiàn)代話劇劇場(chǎng)藝術(shù)得以確立，曹禺是現(xiàn)代話劇真正意義上的奠基人，也是現(xiàn)代話劇藝術(shù)的一座高峰。

然而這些后人至今無(wú)法逾越的輝煌，在曹禺本人看來(lái)卻微不足道，在他生命最后的日子里，仍深深心系著他最愛(ài)的戲劇，他手邊一直有好幾個(gè)本子，紙上密密麻麻地記錄著他的所思所想，而在他住院的那段時(shí)間，曹禺的枕頭邊上常常放著《托爾斯泰評(píng)傳》。在他看來(lái)，托爾斯泰就是一座他不可逾越的高峰，用今天的話來(lái)講，曹禺就是托爾斯泰的鐵桿粉絲。有時(shí)，他看著看著突然一撒手，大聲說(shuō)：“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧。”“我要寫出一個(gè)大東西才死，不然我不甘。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎？”

1996年12月13日，因長(zhǎng)期疾病，曹禺在北京醫(yī)院辭世，享年86歲，為他碩果累累的一生畫上了句點(diǎn)。