沈嘉祿

因為河豚魚發(fā)怒而鼓腹，古人以為吃了河豚魚也會鼓腹而死。

蘇東坡是河豚魚的粉絲

河豚魚經(jīng)過一個冬季的滋養(yǎng)，背寬腹厚，肉嫩脂肥，底氣十足地在長江中下游逡巡。它們不知道，不怕死的老饕此時正在醞釀一個陰謀。但道理跟吃長江刀魚一樣，吃河豚魚也一定要趕在清明前，過了時節(jié)，河豚魚表皮少許很難除去的細鱗也堅硬而戳口了。

中國人吃河豚魚，是一趟冒險的口腹旅行，而且已經(jīng)磕磕碰碰地走了上千年，還沒有停頓來下，看樣子也不可能以浪子回頭收場。在這過程中，不時有人突然兩眼翻白，口吐白沫，腿腳一蹬，與這個物欲橫流的世界拜拜了，連遺囑也來不及寫。為美食而死，雖然說不上重如泰山，但也不能斥之為輕如鴻毛。畢竟，美食家都是有理想的，有品位的，有經(jīng)驗的——當然，經(jīng)驗往往于無意間置經(jīng)驗主義者于死地。

古人詠河豚魚的詩留下不少，這是老祖宗滿足口福后的真情告白。比如“如刀江鱭白盈天，不獨河豚天下稀”，再比如“柳岸煙汀釣艇疏，河豚風暖燕來初”。最有名的當數(shù)蘇東坡的那首“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿遍地蘆芽短，正是河豚欲上時?！苯袢艘么嗽?，往往著意審時度勢的“鴨先知”，但蘇東坡可能沒想這么多，他就想念河豚魚的美味，春筍、鴨子、蔞蒿和蘆芽都是鋪墊，是冷菜，為壓軸戲的登場演好前戲。

每年清明前后，因吃河豚魚而死的新聞會出現(xiàn)在小報的社會新聞版上，同時警告：河豚魚有毒，不要拿生命開玩笑。這道理就跟“股市有風險，入市須謹慎”的提示一樣，不照樣有人砸鍋賣鐵殺進去，股指不也照樣“跌跌不休”？在中國就是這樣，越是不讓人做的事，越是有人去做。

河豚魚代代相傳，基因拷貝，毒性依然，漂在長江一線，繁衍生息。它五短身材，貌不驚人，卻有一口整齊而銳利的牙齒，這是肉食水族的必要條件和特征。小時候我看到張貼在弄堂口的宣傳畫，警告大家不要誤食河豚魚?？茖W(xué)圖譜上的河豚魚有好幾種形態(tài)，均與毒蘑菇一樣色彩斑斕，誘人親近。但圖上又說了，河豚魚的毒素分布在魚卵、卵巢、內(nèi)臟、血和皮，全身只有肌肉無毒。而每一克河豚魚毒素就能毒死500人！后來我看到的河豚魚活體，大多數(shù)腹部為白色，背部呈灰色，有深灰色小點分布，以現(xiàn)代人的審美眼光看，那是很酷的顏色。這廝知道自己的酷，脾氣也就很大，一不對勁就怒發(fā)沖冠，肚子脹得圓鼓鼓，像返航的潛水艇那樣浮上水面。古人知道它的七寸，就把它們趕到塘里，用竹竿敲擊水面，或截流為柵，再將水拷去部分，使塘內(nèi)的河豚魚因相互擠攘而發(fā)怒鼓腹，一尾尾如氣球一樣浮到水面上，漁人用網(wǎng)打撈，手到擒來。

因為河豚魚發(fā)怒而鼓腹，古人以為吃了河豚魚也會鼓腹而死。其實是魚子最害人，生的時候小如芥子，一尾魚抱子成千上萬，吃進肚后每粒都一起用力脹成黃豆那般大，當然能將人肚子撐破。河豚魚的毒素還分布在內(nèi)臟和血液，所以整治河豚魚首先要大刀闊斧地剔抉內(nèi)臟，洗清血筋。燒煮時據(jù)說最好以酒代水，大火煮沸，中火燜透，直至收汁，時間約在一支半香。

魯迅先生吃過河豚魚刺身

一千年多前日本人開始瘋狂抄襲中國文化，連飲食之道也全版克隆，所以他們也是嗜好河豚魚的族群。今天的日本人專門為燒河豚魚的廚師考級評分，然后頒發(fā)特殊的證書。

魯迅詩：故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春。歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。

這是寫于1932年的《無題二首》中的第一首。同年12月28日，大先生在日記里記了一筆：“上午同廣平攜海嬰往筱崎醫(yī)院診?！砥壕壬鷣硌寥毡撅堭^食河豚，同去并有濱之上醫(yī)士?！?/p>

坪井和濱之上均為在上海開筱崎醫(yī)院的日本醫(yī)生，曾多次為魯迅家屬看病。醫(yī)生請病人吃飯，在醫(yī)生收受病家紅包成一時之風的今天是難以想象的，也說明魯迅與這兩個日本醫(yī)生關(guān)系非同一般。詩中還為后人提供了一個可以想象的場景：當時虹口一帶日本料理不少，而且在不是“欲上時”的冬天也供應(yīng)河豚魚。所幸的是，日本廚師治河豚魚確實有一套，不然將留下一個牽涉面很廣的公案，中國現(xiàn)代文學(xué)史也要重寫了，而況事情發(fā)生在烏云密布的1932年?，F(xiàn)在不也有人懷疑魯迅是被日本特務(wù)害死的嗎？

閑話少說，回到正題。今天，烹治河豚魚至少在城市里還屬于偷偷摸摸的勾當。中國的廚師如果是在國有企業(yè)吃蘿卜干飯出道的，肯定不會染指河豚魚，他們的師傅沒教過他，也沒那個膽。燒河豚魚的廚師，必定是江湖上的職業(yè)殺手、餐飲界的007。他們每年元宵后就往城里跑了，受聘于某熟識的私營酒家，彼此有長期的默契。在江陰——這是河豚魚的主要產(chǎn)地和消費場所，燒河豚魚是按分量計算酬金的，燒1公斤，廚師加工費120元。吃一桌完整版河豚魚，至少要消耗10公斤，廚師的報酬可想而知。不過這也是刀口舔血的生活，河豚魚燒好后按規(guī)矩由廚師先吃，吃后乖乖地坐在廚房里，可抽煙喝茶，但不許走開，兩個鐘頭后沒問題了，才可讓客人大快朵頤。在江陰，河豚魚都是回鍋后上桌的，斷沒有現(xiàn)燒現(xiàn)吃。紅燒河豚上桌時每人一尾，一張糯軟韌滑的魚皮蓋在魚身上，皮上有許多小刺，用筷子一卷，一口吞下，據(jù)說十分養(yǎng)胃。

吃河豚魚時要備只馬桶

我在江陰吃過幾回河豚魚，一干不怕死的吃貨魚貫而入，包房內(nèi)團團坐，沒人讓座，長幼無序，埋單的老板此時也不會像往常那樣客氣地說：“請，請，請！”粗瓷大盆的河豚魚上來后，各自悶頭吃開了，連酒也沒人勸。據(jù)說過去吃河豚魚，客人自己還要摸出一只角子放在桌子上，表示自己是付了錢的，出了人性命與主人無涉。還有一點，飯桌邊還要放一只須兩人抬的大馬桶，萬一有人感到不對，趕快清倉。

在崇明我也吃過河豚魚，與別處紅燒不同的是，此處一律為帶湯白煮，湯為濃郁的乳白色，開了膛后的魚肉會反卷起來，鮮嫩度略勝紅燒一籌，表皮留有少許細鱗，但不影響咀嚼吞咽。席面上崇明朋友一再問我：“有什么感覺？”此處的經(jīng)驗是唇舌略微有持續(xù)麻木，誠為最妙的境界，不過一旦這種感覺超過臨界點，就得趕緊往醫(yī)院里送。臨界點在哪里呢？只可意會不可言傳。我反正是不怕死的，早已把身家性命押在灶臺上了。幾分鐘后，嘴唇果然微微發(fā)麻，舌尖打滾困難，像拔牙后麻藥初退，話也說不順溜了，也許是我心里緊張，也許是毒素的作用。我瞄了一眼窗外，院子里停著好幾輛面包車，想必醫(yī)院離縣委招待所也不遠，心里慢慢地踏實了，表面上還談笑風生。等到水果盤上來后，一切恢復(fù)正常。謝天謝地！我又活了一回。

至于滋味，老實說，鮮美度上是勝過如今塘里家養(yǎng)的絕大多數(shù)河鮮，但勝出無多。我認為它不如鮮蹦活跳的帶子河蝦和正宗的陽澄湖大閘蟹，跟刀魚也不能一拼。唯嫩滑肥軟一點上，這廝可以傲視所有水族。

吃完了河豚魚，看看大家都沒死，舒口氣，點支煙，主人就要講笑話了：有一回某先生得幾斤河豚魚，教家人煮熟后卻不敢吃，看到門口石階上坐著乞丐，就叫傭人拿了幾塊給他吃。過了一會，看乞丐沒死，就放心地吃了。酒足飯飽，踱方步出門，乞丐看到他一臉的滿足，就從背后拿出碗來：“哦，我可以吃了?！?/p>

聽了這個笑話，馬上有人提議敬廚師一杯酒。廚師出來后，就有人問他是否已經(jīng)吃過。廚師說：“河豚魚現(xiàn)在是什么價？我怎么有福分吃？”團團坐的好吃分子頓時大驚失色，酒也灑了。但廚師馬上又笑嘻嘻跟了一句，“不過老板叫我先吃，我就不客氣了。”

說完，廚師揚長而去。據(jù)說一個廚師做一季河豚魚，可得好幾萬。