摘 要:林徽因的幾個(gè)短篇小說(shuō),是她之所以成為“京派的靈魂”的一個(gè)主要原因。這些小說(shuō)成功之處主要在于人物形象呼之欲出,表現(xiàn)手法變幻多姿,能使讀者同坐它們了解二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)社會(huì)。
關(guān)鍵詞:林徽因;人物形象;表現(xiàn)手法
作者簡(jiǎn)介:車向東(1974-),男,陜西宜川人,文學(xué)碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),現(xiàn)供職于陜西職業(yè)技術(shù)學(xué)院黨政辦公室。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-03-0-01
某種程度上而言,一篇小說(shuō)成功與否,不在于它是否反映了深刻的社會(huì)、人生問(wèn)題或提出了嚴(yán)峻的道德問(wèn)題,而取決于它是否塑造了栩栩如生的人物形象,從而使讀者通過(guò)他們達(dá)到“一粒沙里見(jiàn)世界,半瓣花上說(shuō)人情”之功效。因此,林徽因小說(shuō)最成功之處是為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)畫廊貢獻(xiàn)出了幾個(gè)呼之欲出的人物形象。
第一,她塑造了鐘綠、文珍、繡繡等一系列令人難忘的女性形象,最突出的是十七歲的丫鬟文珍的形象。她有一定的覺(jué)醒意識(shí),用勤快、善良為自己在主人家里贏得了一定做人的權(quán)利。她的身上有著《西廂記》里紅娘的影子、《紅樓夢(mèng)》里鴛鴦、平兒的風(fēng)格、《家》里鳴鳳的神韻。但她對(duì)自己的地位、命運(yùn)洞若觀火,看透了封建大家庭里公子哥兒玩弄丫鬟的罪行,對(duì)此極為警惕,所以才會(huì)有她端午節(jié)撕扇子大哭的情節(jié)。若她也像她的伙伴文環(huán)那樣天真地對(duì)薄幸的芳少爺抱有幻想,那么她就步投井自盡的文環(huán)、投湖自盡的鳴鳳等可憐人的后塵了。她的抗?fàn)幈萨Q鳳的反抗對(duì)封建地主階級(jí)更有殺傷力。比起《家》里的婉兒,文珍簡(jiǎn)直徹底顛覆了傳統(tǒng)女奴那種逆來(lái)順受、委曲求全、隱忍茍活的生存法則。她積極主動(dòng),扼住了自己命運(yùn)的咽喉,最終逃出樊籠,奔向廣闊天地去追求自由的美好人生。作者以一個(gè)初諳人事的小女孩的視角寫出了這個(gè)可愛(ài)的青年女奴的覺(jué)醒與反抗,發(fā)掘出主人公身上所蘊(yùn)含的現(xiàn)代性,為中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代化做出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
第二,由于林徽因的出身、教養(yǎng)、職業(yè)、交際等因素,她與普通勞動(dòng)人民隔膜不小。雖然她在《窗子以外》表達(dá)出接近人民的樸素愿望,但她相對(duì)更熟悉“窗子以內(nèi)”的所謂“高等華人”(諸如大學(xué)教授、高級(jí)西醫(yī)、洋派留學(xué)生等等)的生活。于是她的小說(shuō)處女作《窘》便塑造出一個(gè)1930年代生活于故都北平的大學(xué)教授——維杉的藝術(shù)形象。這個(gè)三十四歲的未婚青年對(duì)同事少朗的十七歲女兒芝產(chǎn)生了一種雖能隨意相處,卻欲愛(ài)而不能的微妙心理,于是時(shí)時(shí)處處覺(jué)得“窘極了”。小說(shuō)通過(guò)對(duì)維杉幾次造訪少朗家時(shí)與芝的交往的描寫,較細(xì)膩傳神地刻畫出維杉這個(gè)新舊思想共存、未未老先衰卻不甘心、想要追求個(gè)人幸福而又不得法的具有一定教養(yǎng)和身份的現(xiàn)代都市文化人的矛盾心理。由此我們可以窺一斑而見(jiàn)全豹:在那個(gè)新舊交替的時(shí)代,有多少維杉這樣的年輕人,在追求個(gè)性解放與個(gè)人幸福的漫漫長(zhǎng)路上磕磕絆絆,猶疑徘徊,矛盾自責(zé),甚至抱憾終生。某種程度上若把維杉與《圍城》中的方鴻漸以及《寒夜》中的汪文宣等一系列現(xiàn)代小說(shuō)中的人物形象相對(duì)比,也許會(huì)更加加深這種理解。雖然這個(gè)人物還很不豐滿,但他作為林徽因小說(shuō)的第一個(gè)人物形象,深刻反映了女作家的如炬目光與如椽筆力。
林氏小說(shuō)在表現(xiàn)手法上,能用理智來(lái)支配其感情,冷靜地?cái)⑹?,而且剔去了女性特有的“多愁善感”的形態(tài)而放眼于廣闊人間。她的小說(shuō)猶如促膝談心,帶有一種不可名狀的莊嚴(yán)。
在她最負(fù)盛名的小說(shuō)《九十九度中》,林徽因在不過(guò)萬(wàn)余字的篇幅中運(yùn)用意識(shí)流手法,竟鳥瞰了整個(gè)都市,彌漫著濃郁的舊都氛圍。作品雖洋猶土,熔中西技法于一爐,使當(dāng)時(shí)文壇刮目相看,尤得當(dāng)時(shí)首席文學(xué)批評(píng)家劉西渭(李健吾)著文贊嘆:“我繞了許多圈子,只為證明《九十九度中》在我們過(guò)去的短篇小說(shuō)佳作中,具有氣質(zhì)更偉大的、材料更真實(shí)的,然而卻只有這一篇最富現(xiàn)代性?!盵1]他說(shuō)這篇小說(shuō)沒(méi)有組織,卻有組織;沒(méi)有條理,卻有條理;沒(méi)有故事,卻有故事;沒(méi)有技巧,卻處處透露著匠心。他認(rèn)為這是受了英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的影響,“把人生看作一根合抱不來(lái)的木料。”[2]他告訴讀者,早在近半個(gè)世紀(jì)以前,林徽因已經(jīng)對(duì)“意識(shí)流”這一小說(shuō)表現(xiàn)手法做了極成功的嘗試。
而《模影零篇》中人物形象的表現(xiàn)手法又是另一種風(fēng)格。例如在《鐘綠》里,她開始并未用很多筆墨來(lái)描寫鐘綠的容貌秀麗,而是通過(guò)一靜一動(dòng)兩個(gè)截然不同的立體畫面,兩種迥然相異的表情來(lái)逗引起讀者對(duì)鐘綠這位美人的向往。前者那幅微微垂眼高擎長(zhǎng)燭的小尼姑形象仿佛一尊莊嚴(yán)的雕塑,后者那包著三角頭巾在傾盆大雨里回眸一笑的鐘綠又是一個(gè)天真活潑的村姑形象。她在正面描寫鐘綠時(shí),欲露先藏,不惜濃墨重彩地渲染周圍環(huán)境的色調(diào)、氣氛。到直接描寫鐘綠的儀容時(shí),卻又惜墨如金,寥寥幾筆,而且側(cè)重于渲染人物的神韻,這當(dāng)然比慣常的寫法棋高一著。
總之,林徽因的小說(shuō)在人物塑造和表現(xiàn)手法方面,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展和成功做了一定的探索,以一種富有林氏特色的動(dòng)人風(fēng)致,被蕭乾譽(yù)為“京派的靈魂”。
參考文獻(xiàn):
[1][2]劉西渭.《九十九度中——林徽因女士作》[A].《李健吾創(chuàng)作評(píng)論選集》[C].轉(zhuǎn)引自陳鐘英 陳宇 編《中國(guó)現(xiàn)代作家選集——林徽因》[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992,375.