郭子宜

出發(fā)的前一天是大年初五，去售票廳排不上票，托站上的一個(gè)親戚買初六的火車票。媽媽說買晚一些，十五十六才好——年還未跑，人倒跑了——我們?nèi)ヂ眯小?/p>

早上五點(diǎn)鐘的火車，照例四點(diǎn)鐘就要起床往車站趕。天只掛著蒙蒙的亮光，馬路上寂靜空曠，臨街地店鋪和這城市一樣都在睡著，在半黑暗中，只有高高的水泥桿上懸著一盞昏黃路燈，像隔絕了的一個(gè)小溫暖世界，怎么看都是昏昏欲睡。

車站里面穿醬紫大衣的檢票員來回走動(dòng)，一張困倦的臉被燈光照著，似乎顯得蒼老。到檢票的時(shí)候，排在最前面的兩個(gè)女人因?yàn)槌诌^期票被售票員扣了下來。有一個(gè)女人是鄉(xiāng)下裝扮，頭上圍著綠麻手巾，挎了一個(gè)花綠方格的包袱，臉上驚慌錯(cuò)愕的表情有些狡黠，張嘴喊著：“我的老天爺呀?！庇趾屯械牧硪粋€(gè)女人商量給站上哪一個(gè)認(rèn)識(shí)的人物打電話，看能不能通融過去。

這火車是發(fā)到很遠(yuǎn)的地方，似乎本地只是一個(gè)小站，旅客們不敢耽擱，進(jìn)了站臺(tái)拼命提著箱子往火車奔，人人像難民逃命。接站的列車員挨著白鐵殼子火車站，看不清臉，只有手里握著的綠光手電筒不停搖晃，就像鄉(xiāng)下跳大神的神婆禱舞，看著有些詭異地駭然。臨上車的時(shí)候左顧右盼，出發(fā)的喜悅心情已經(jīng)像去購(gòu)物。

旅客們一上完，火車就在曉霧里嘶嘯著開出城市，車窗外面亮了很多，城市和人群是方才醒來的無(wú)神，一些灰黑的房子里朦朧亮著燈火。因?yàn)樵缙?，坐了三站，也盹了三站，后來一下子涌上許多人，火車上熱鬧起來，方便面地氣味在車廂里晃來晃去。

張愛玲女士說，中國(guó)人的出行似乎帶有野餐性質(zhì)。西方旅客就不同，他們素來不太擔(dān)心旅途中的食物，樂觀的仿佛路上哪一處都可以買到——難道是某種暗示性質(zhì)地傳承？從前三寶太監(jiān)下西洋到古里，只是“刻石于茲，永昭萬(wàn)世”，訪問了一番又回去。過了許久，卻有個(gè)叫達(dá)伽馬地葡萄牙人也到了古里，在人家的土地上插了標(biāo)注，意思以后這里是殖民地了，仿佛在搶注專利。又有個(gè)南非的政治家講：西方人來到我們面前時(shí)，手中拿著圣經(jīng)，我們手中有黃金，后來時(shí)間久了，就變成他們手中有黃金，我們手中拿著圣經(jīng)……中國(guó)人大抵有民以食為天的傳統(tǒng)，觀念甚深。

因?yàn)槭且安托再|(zhì)，每到一地都有一地的特產(chǎn)，煎餅、花生、大棗……停站的時(shí)候，挎著籃子的女人會(huì)上車叫賣。有一種山東的特產(chǎn)德州扒雞是火車上售貨員推著鐵皮小車叫賣，從第一節(jié)車廂走到最后一節(jié)車廂，一張肥嘟嘟地?zé)灤竽樕嫌蜌夤饬?，仿佛是扒雞熏染過的。這火車廂人很多，然而她總有法子變魔術(shù)一樣從人群中反復(fù)穿過，像個(gè)泥鰍一樣，膩著人走。

火車走了一路，除了城市，外面大都是青黃的土地和一些高高的山丘，河流很少，幾近干涸，終究看到一條大河，可能是冰封住了，落日的余輝下，散發(fā)出陣陣霧氣，縈縈繞繞，茫茫的無(wú)邊。幾艘木頭小船橫七豎八放在岸邊。遠(yuǎn)處是一個(gè)個(gè)青黛色的小山，山腰上一片片干枯的樹林，有幾間灰白低矮的房子星星點(diǎn)點(diǎn)散布其間，頗有一些油畫的感覺，給這寒冷的增添了些詩(shī)情畫意。

有一個(gè)天津女人，不知是哪站上來，查票的時(shí)候沒有車票，她大抵有過許多經(jīng)驗(yàn)，跟查票的先尾尾訴苦。那查票的是東北人，戴著六角邊框眼鏡，看起來就是一幅“悍然不可動(dòng)”的樣子，等她講完了，只說如果不補(bǔ)票，下一站到站就要趕她下去。天津女人跟他磨了半天，終究還是補(bǔ)了一張站票。

下一站是個(gè)轉(zhuǎn)站的地方，下的人多，她就找了座位坐好，但仍然悻悻地對(duì)旁邊人講，她上一年春運(yùn)如何靠一張站臺(tái)票混到家里：“喏，從西安到天津，好幾千里都沒事嘛?！彼χv，是那種偷到果子的開心。

坐火車，時(shí)間會(huì)充分顯示它的冷峻和孤傲，它把本來瘋跑的歲月，細(xì)細(xì)輾碎，像夜晚的風(fēng)一樣拂到你的面前。它讓你不得不細(xì)數(shù)這些日子以來，你的孤獨(dú)，你的憂慮，你的高興，你的悲傷，還有你的未來。就像里爾克在《孤寂》里那樣寫道：“孤寂的雨下個(gè)不停/在深巷里/昏暗的黎明/當(dāng)一無(wú)所獲的身軀分離開來/失望的悲哀/各奔東西/當(dāng)彼此仇恨的人們/不得不睡在一起/這時(shí)孤寂如同江河/鋪蓋大地?！?/p>

火車上的時(shí)間，是我們期待答案的過程，是拂曉的天光到來之前的黑暗，我們可以聽到很多不同的聲音，他們來自五湖四海，各個(gè)階層。他們有農(nóng)民工、學(xué)生、白領(lǐng)、小商人、畫家、作家、軍人、自由職業(yè)者、身懷絕技的手藝人等等。他們中有的走南闖北，見識(shí)廣博，還有的天資聰賦，料事如神，他們是生活中的某些代表。他們談?wù)?，談時(shí)局的變化，談中國(guó)和外國(guó)，談文化和藝術(shù)，談生意和職業(yè)，談奇聞和經(jīng)歷，談戰(zhàn)爭(zhēng)和犯罪。有時(shí)候你會(huì)聽得哈哈一笑，有時(shí)候你竟覺得他們談?wù)摰氖虑槭悄銖奈粗赖?，不由得生出民間果然藏龍臥虎之感。

突然想起魯迅先生的話，人立起來之后，“沙聚之邦，轉(zhuǎn)為人國(guó)”。人不立，國(guó)家再有錢、再?gòu)?qiáng)大，也是沒用的，這個(gè)國(guó)很快就會(huì)覆滅。當(dāng)我們?nèi)フJ(rèn)真思考中國(guó)傳統(tǒng)教育的精華、毛澤東教育思想的精華，以及當(dāng)前歐美、東亞等其他國(guó)家教育的精華時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其間存在著高度的一致性，這個(gè)一致性就是：“學(xué)以致用，學(xué)以成人”。

是啊，現(xiàn)在想起魯迅先生在《狂人日記》的結(jié)尾所發(fā)出的一聲最為沉痛憤懣的呼喊“救救孩子”似乎是驚醒了一個(gè)時(shí)代，開啟了一個(gè)有關(guān)啟蒙與教育的重大話題。

王安憶在她的小說《憂傷的年代》里寫道：“我們經(jīng)受著怎樣的折磨??！生長(zhǎng)的尖銳的激素咬噬著我們，痛苦是無(wú)可明狀的，不確定的，不明所以的。尋找突破口，也是盲目的。

在半睡半醒間想了許多，火車在一處站臺(tái)停了很久，又到了吃飯時(shí)間，賣盒飯的推著鐵皮小車叫賣，價(jià)格卻貴得離譜。好在大多數(shù)人都帶了食物，因?yàn)橹阑疖嚿咸F——這仿佛成了他們特權(quán)，理所應(yīng)當(dāng)比街上店鋪里貴兩倍的價(jià)錢。等到帶的食物吃了七七八八，也到了下車時(shí)間——野餐結(jié)束了。