許侃，本名許春善，安徽馬鞍山人。安徽省作協(xié)會員。作品散見于《芙蓉》《雨花》《長江文藝》等。

1

小於菟與他的父親斷絕了父子關(guān)系，六個(gè)月沒有見過一次面。這些天來，作為父親的薛荒寶心是虛的，時(shí)間愈久心里愈慌，好像有什么禍?zhǔn)录磳⑴R頭似的。他夢見自己死去的妻子，眼睛瞪得銅鈴大，伸出食指戳向他，氣得說不出話來。薛荒寶替她憋得慌，憋出一頭冷汗，從睡夢中驚醒過來，揉著心口窩，喃喃地念叨著，小於菟哎，小於菟……

小於菟是薛謖的小名?！办遁恕边@兩個(gè)古雅的字，用吳儂軟語念出來是溫情脈脈的，不像是老虎的意思，倒好像一匹馴化的小貓。這個(gè)名字包含了太多的愛憐，好像一塊軟玉，在嘴里吞吐久了，變得滑溜溜的，有了包漿。薛荒寶想念兒子時(shí)，眼前出現(xiàn)的總是小於菟兩三歲時(shí)穿著虎頭鞋、戴著虎頭帽、虎頭虎腦的樣子。

小於菟小時(shí)候是個(gè)聽話的孩子，誰也想不到長大了竟會鬧到與父親斷絕關(guān)系。回想起來，變化是從上了大學(xué)以后發(fā)生的。那年暑假回家，小於菟好幾門功課掛了紅燈，他宣稱自己病了——狂躁、失眠、情緒低落、注意力無法集中。曾經(jīng)作為高才生考入重點(diǎn)大學(xué)的他，此時(shí)學(xué)習(xí)成績一落千丈。父母親為他著急，但是小於菟自己一點(diǎn)兒也不著急，整天在電腦上打游戲，存心做一名大門不出二門不邁的宅男。

父親薛荒寶偶爾推開兒子的房門，只見床鋪上被子也不疊，書桌上橫七豎八地堆著雜物，一只碩大的皮轉(zhuǎn)椅把兒子的身體完全埋沒了。父親定睛細(xì)看，兒子頭上戴著耳機(jī)，身體蜷縮著，手伸得老長，大蝦一般正忙得不可開交。他好像一個(gè)多兵種作戰(zhàn)的陸海空三軍總司令，正通過多渠道與這個(gè)世界保持聯(lián)系。第一條渠道是桌上擺著的電腦液晶顯示屏；第二條渠道是膝蓋上攤著的iPad；第三條渠道是他手里玩著的智能手機(jī)；如果說還有第四條渠道，那就是他頭上戴著的耳機(jī)。此時(shí)，他正在玩手機(jī)“搖一搖”，只聽見一陣咔嚓咔嚓的響聲，不知道又出什么妖蛾子……兒子簡直是一個(gè)信息化的大蜘蛛，伸出無數(shù)條觸角想要擁抱這世界，而在現(xiàn)實(shí)生活里卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

他簡直是日理萬機(jī)呀！薛荒寶譏諷地想，難怪他注意力不集中，這樣子怎么集中得起來？薛荒寶心里有一股憤憤不平之氣，作為父親他想跟兒子談?wù)劥髮W(xué)功課掛紅燈的問題，可是剛一開口，薛謖就給他頂了回來，他說，我抑郁了，我有抑郁癥，你別煩我！

薛荒寶說，瞎咧咧啥呢？你知道啥叫抑郁癥嗎？

薛謖說，有抑郁癥的人晚上睡不著覺，躺在床上大睜著眼睛，天亮了，倒犯迷糊了，就像我這樣……

薛荒寶指著那些電子設(shè)備說，你的精力都耗在這些東西上面了，它們像一群白骨精，把你的精氣神兒耗干了。

薛謖說，我都上大學(xué)了，還不能玩一玩嗎？高中三年把我學(xué)傷了，整天頭懸梁錐刺股的，你還提著個(gè)小鞭子，天天在耳朵后面抽，誰受得了啊！我要放松放松，必須的。

薛荒寶說，放松不等于放癱。像你這樣整天沉迷在魔獸世界里，大學(xué)畢不了業(yè)，看你怎么辦？

薛謖說，我有焦慮癥，有學(xué)習(xí)障礙，學(xué)不進(jìn)去了。

薛荒寶說，你不打游戲，就能學(xué)進(jìn)去了。

薛謖身子一扭，屁股下的椅子旋轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，不理睬父親了。

薛荒寶繼續(xù)嘮叨，誰沒有過失眠？誰沒有過焦慮？這算得了什么大毛病，人人都曾有過嘛。你只要戒掉上網(wǎng)的癮……

薛謖氣急敗壞，像掉在陷阱里的困獸一般發(fā)狂地吼道，我不打游戲也失眠，不打游戲更焦慮，與其大睜著眼睛睡不著覺，簡直生不如死，還不如死掉算了，倒可以少受痛苦！

薛荒寶的妻子方孝茹這時(shí)候還沒有死，還活得好好的，她聽見父子二人嗓門越來越大，便從廚房里走出來，說，你們父子有話好好說嘛。

方孝茹好像家里的定海神針，又像一貼清涼散，她一開口，父子兩人都不說話了。方孝茹體貼兒子，說，他爸，小於菟說的情況也許真是個(gè)毛病，要不要找個(gè)老中醫(yī)開個(gè)養(yǎng)心的藥方調(diào)理一下，或者找個(gè)心理醫(yī)生看一看。

薛謖冷漠地說，看不看的吧，只是你們必須承認(rèn)我有病。

薛荒寶說，世上竟有這樣的兒子，逼著父母承認(rèn)他有病……

假期結(jié)束，薛謖又要重返大學(xué)，這時(shí)候方孝茹表達(dá)了一個(gè)愿望。方孝茹是這樣說的，小於菟呀，你能不能每個(gè)禮拜跟我們聊一次天呀？隔壁李阿姨家的兒子每到周末就在QQ上跟他爸媽聊天，還是視頻的，就跟見了面一樣。

薛謖粗魯?shù)卣f，我沒空！誰像那個(gè)孬蛋呀，誰有那份閑心呀，切！

這句話后來成為薛謖心頭永久的痛。因?yàn)檫@次分手遽然成了母子間的永訣，誰也想不到，這竟是他跟母親當(dāng)面說的最后一句話。三個(gè)月后的一天，方孝茹在去上班的路上出了車禍，永遠(yuǎn)地離開了人間。這三個(gè)月，薛謖除了打電話要錢，一次也沒有跟母親好好聊過，更不要說用QQ在網(wǎng)上視頻聊天。母親以少女般的口吻傳達(dá)出的愿景，完全被薛謖漠視了，一次也沒有成為生活中的現(xiàn)實(shí)。數(shù)年以后，當(dāng)薛謖用“小於菟”這個(gè)筆名開始寫作的時(shí)候，他一遍遍回憶母親說這話時(shí)的音容笑貌，一次次淚流滿面。那種無法彌補(bǔ)的遺憾簡直催肝裂膽，令他無地自容。他回想自從上大學(xué)以后與父母有限的交流，總是他們給他打電話，如果不是要錢，他從不主動給父母打電話。即便在電話要錢的時(shí)候，他的語氣也總是急匆匆的，甚至是不耐煩的，常常是目的達(dá)到，沒等父母多嘮叨兩句就匆忙掛掉了電話。雖然他總是用一個(gè)忙字為自己開脫，但是他所謂的“忙”，其實(shí)只是忙于網(wǎng)絡(luò)游戲的一次次虛擬戰(zhàn)斗罷了。

2

方孝茹的死讓小於菟父子關(guān)系變得異常緊張。薛家父子好像兩只不合槽的齒輪，隨時(shí)會摩擦出火花，全靠方孝茹來做潤滑劑。這個(gè)賢淑的女人一死，對薛家來說好像一座棚屋倒了山墻，風(fēng)雨一來就顯出凄苦無助的景象。方孝茹怎么能死呢？

方孝茹死得很突然，沒有人目擊車禍現(xiàn)場，肇事車輛也是后來才找到的。那天天氣奇冷，眼看要下雪，大地一片愁慘。方孝茹騎車去二鐵廠磅房上小夜班，經(jīng)過一座鐵礦石料場。只見天上彤云密布，赤褐色的粉塵似乎把天空都染臟了。在一個(gè)拐彎處，方孝茹的自行車被一臺巨大的鏟車的后輪碰著了。那鏟車的后輪有一人多高，寬得像河馬肚子，當(dāng)它拐彎的時(shí)候，車身很笨，回轉(zhuǎn)半徑很大，不知怎么一擠，就把方孝茹撞倒了。方孝茹一頭栽在礦石堆上，額頭被高出地面的角鐵界樁戳出一個(gè)尖銳的三角形窟窿。如果搶救及時(shí)也許不致隕命，可是周圍一座座礦石堆客觀上屏蔽了人們的視線，沒有人看見并施以援手，方孝茹就這么昏倒在地，一個(gè)多小時(shí)之后才被人發(fā)現(xiàn)。她帶的晚飯菜撒落在地上，凍成了冰疙瘩，她的血把身下的礦粉凝結(jié)成團(tuán)，體溫也降到了冰點(diǎn)。

事后從料場監(jiān)控錄像上找到了肇事的鏟車。開鏟車的女工嚇得哆哆嗦嗦地回憶說，她并沒有看見后輪碰到什么人，也沒有任何異樣的感覺。如果她知道碰了人，一定不敢肇事逃逸。人們對她的敘述將信將疑。她會不會為了逃避責(zé)任，沒有在第一時(shí)間去挽救生命，犯下見死不救的罪孽呢？值得懷疑。

薛荒寶是在家里吃晚飯的時(shí)候得知這一噩耗的。他下班到家，悠然自得地揭開蒸籠，端出妻子為他留在里面的飯菜，斟上一杯小酒，嚼了一口妻子鹵的醬牛肉，這時(shí)就聽見手機(jī)在桌面上震動著響起來，好像一只飛不動的知了在地上打挺似的。打來電話的人沒有告訴他妻子亡故的實(shí)情，只是說，他的妻子出了車禍，讓他趕緊到醫(yī)院去。在急救中心，薛荒寶看見妻子的臉上蒙著一塊白布，頓時(shí)明白一切都完了。他兩眼發(fā)黑，雙腿一軟，咕咚一聲跪倒在地上，嚎啕大哭起來。

方孝茹的單位派出汽車趕往省城，去接回她的上大學(xué)的兒子。凌晨兩點(diǎn)，在薛謖同寢室同學(xué)的帶領(lǐng)下，終于找到了薛謖，卻是在校外的網(wǎng)吧里。此時(shí)，薛謖正在熒屏前鏊戰(zhàn)，臉上被一群冷血的魔怪輝映得綠了巴嘰的。單位上的人無法向他隱瞞真相，因?yàn)榇藭r(shí)此刻他們出現(xiàn)得太突兀了，隱瞞真相無法解釋得通，只好竹筒倒豆子把實(shí)情一古腦兒說出來。讓人倍感意外的是，薛謖聽到母親去世的消息，竟然表現(xiàn)得像冷血?jiǎng)游镆粯渔?zhèn)靜。沒有大哭，沒有吵鬧，甚至沒有流淚。他默默地跟著母親的同事們上車，坐在兩個(gè)人中間，回去的路上也是一言不發(fā)，甚至不問一問母親突然死去的任何細(xì)節(jié)。薛謖的表現(xiàn)讓他母親的同事們大為搖頭。他們背地里議論說，看啊，都是打游戲機(jī)打的，把人都打呆掉了，成了一個(gè)木頭人了。

薛謖乍一聽到母親去世的消息，確實(shí)沒有反應(yīng)過來，他還沉浸在“魔獸世界”游戲的刺激里，對現(xiàn)實(shí)生活的情感是麻木的。或者說母親死去的消息強(qiáng)烈到如此程度，使他一下子懵掉了，無法做出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。薛謖內(nèi)心的痛楚是慢慢生發(fā)開來的，這種情形就好像一只受到刺激的河蚌，緊緊地閉住了外殼，當(dāng)沒有外力存在的時(shí)候才緩緩地釋放出它的觸角和柔軟的軀體。

處理善后事宜。肇事單位明顯地庇護(hù)肇事司機(jī)，他們暗示薛荒寶只要不提出刑事訴訟，民事賠償這一塊可以多遷就。若按肇事逃逸罪論處，那個(gè)女司機(jī)恐怕是要坐牢的。她嚇得哆哆嗦嗦、連話都說不囫圇的樣子令薛荒寶感覺可憐，治她的罪對自己并沒有什么好處，相反放她一馬，卻可以在法定賠償金之外，獲得相關(guān)單位額外給予的撫恤金，這是對方明確許諾的。

一直呆若木雞的薛謖這時(shí)候開口了。他言詞激烈地要求徹查母親被撞倒后這段時(shí)間究竟發(fā)生了什么？為什么沒有人施救？為什么讓她倒臥在礦石堆上那么久，直到流血的窟窿都凝結(jié)了，才被發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院。他憤怒地詈罵那個(gè)肇事女司機(jī)，說她心腸惡毒有如蛇蝎，簡直就是一條蛇，像蛇一樣長著毒牙，卻比蛇更滑溜，更善于偽裝。他認(rèn)定女司機(jī)不是不知情，而是被肇事的后果嚇壞了，想一躲了之。

鑒于母親的同事們對他的評價(jià)，薛謖在這件事上處于非常不利的地位，人們傳說著他在聽到母親噩耗時(shí)的表現(xiàn)，對他的惡評如暗潮涌動。他所說的話被貼上了“胡攪蠻纏”的標(biāo)簽，沒有人理睬他。

薛謖只能跟父親較勁，力圖讓父親接受他的觀點(diǎn)——寧可少賠錢，也要讓見死不救的惡人受到懲罰。薛荒寶恰恰在這一點(diǎn)上與薛謖的觀點(diǎn)不同，他認(rèn)為人死不能復(fù)生，懲罰一個(gè)惡人并不能帶來積極的效果，何況那個(gè)女司機(jī)也許并不是什么惡人呢。

父親的想法令薛謖無法接受。他認(rèn)為父親是掉進(jìn)錢眼里了，為了高額撫恤金，便同意不去追究肇事逃逸者的責(zé)任，這簡直是對亡靈的二次犯罪。所謂肇事者不知情的荒謬說法，薛謖不僅不信，還懷疑父親是否真的相信，或許他是偽裝成輕信以便謀取利益吧？但是，無論薛謖說什么，他的聲音僅僅局限在家庭內(nèi)部，對外他是沒有發(fā)言權(quán)的。所謂胳膊擰不過大腿，薛謖的主張得不到重視，只有薛荒寶的話才是人們所要斟酌考慮的。薛荒寶說得最多的當(dāng)然是賠償數(shù)額的問題，而這個(gè)話題在薛謖聽來，令他頭皮發(fā)炸，就好像有人拿他母親的死與人討價(jià)還價(jià)做生意一般。

方孝茹的死最終給薛家?guī)砹?4萬元的賠償撫恤金。薛荒寶對兒子說，這些錢都是留給你的。薛謖把一口唾沫從牙縫里滋出，眼珠子瞥向空中，看也不看父親一眼，說，這些帶血的錢，我一分都不要！

3

薛謖總算大學(xué)畢業(yè)了。雖然他整天打游戲，功課掛紅燈，好歹有點(diǎn)小聰明，補(bǔ)考時(shí)突擊一下，打打小抄，臨時(shí)抱佛腳，竟然過了關(guān)。拿到大學(xué)文憑的薛謖并沒有躊躇滿志，而是四顧茫然。因?yàn)槲膽{貶值，畢業(yè)即失業(yè)。薛謖走出校門，回家當(dāng)了“寓公”。

“寓公”這個(gè)稱號是父親薛荒寶賦予他的。薛荒寶對兒子找不到工作大為光火。他認(rèn)為，就業(yè)形勢固然緊張，可是再緊張也有人就業(yè)！你堂堂重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生找不到工作不是無能是什么呢？這些話薛荒寶藏在心里不說，繞個(gè)彎子，給兒子講解“寓公”這個(gè)詞的含意。他說，民國時(shí)政客做不上官呆在上海賦閑，被人們叫做“寓公”。你知道吧，就跟你今天找不到工作，呆在家里吃閑飯差不多。想不到你年紀(jì)輕輕就當(dāng)上“寓公”了。

薛謖聽見這種冷嘲熱諷的話就像吃了一只蒼蠅。父親要是直率地罵他無能倒也罷了，可是他把惡毒的意思憋在心里，名義上向他普及歷史知識，實(shí)際上含沙射影，最末一句圖窮匕首見，好比狗血淋頭了。薛謖對父親的這種作派充滿了鄙視，他惡狠狠地盯了薛荒寶一眼，在心里回敬道，老克臘！

老克臘也是一句上海話，意謂時(shí)髦光鮮愛打扮的老男人。薛家現(xiàn)今不住在上海了，但是上海口音卻帶了出來。說薛荒寶是個(gè)老克臘并不冤枉他，他確實(shí)愛好油頭粉面的，還喜歡跳舞。薛荒寶他們這一代人，年輕時(shí)趕上交際舞流行，風(fēng)風(fēng)火火地跳過一陣子。后來交際舞式微了，沒有被更年輕的一代繼承，乃至于出現(xiàn)一種奇特的現(xiàn)象——年輕人不跳舞，年老的人（像薛荒寶這樣五十歲上下的）倒是跳得起勁。當(dāng)然，他們也沒有什么高檔像樣的舞廳去處，就是在公園呀露天廣場呀之類的地方，擺個(gè)喇叭，一群上了歲數(shù)的“年輕人”就嘣嚓嚓、嘣嚓嚓地跳起來，三步、四步，水兵、小拉，花步扭得有模有樣……可是，薛謖看了不喜歡。

薛謖的眼睛后面藏著一部X光機(jī)，自以為看透了薛荒寶的心思——老爸想討小。薛謖并不想干涉父親的私生活，只是他尚且沉浸在失去母親的悲痛中，因此覺得人情薄。說起來，母親出事已經(jīng)過去多時(shí)了，薛謖當(dāng)時(shí)沒有表現(xiàn)出來的哀傷慢慢釋放出來，就像老煙鬼憋住一口煙不想放它出來，最后還是從鼻口悄悄冒出絲絲縷縷。憋得越久傷得越重，當(dāng)他永遠(yuǎn)失去了母愛，這才意識到世間再也找不出另一種愛可以與它媲美。父愛在他看來，與母愛不能比，遜色得太遠(yuǎn)了。

薛謖不上班，也不做家務(wù)。他在QQ上給自己取名“受傷的小於菟”，把自己關(guān)在家里舔舐傷口，過著衣來伸手，飯來張口的寄生蟲生活。時(shí)間長了，薛荒寶不干了，他忍受不了兒子這般頹唐墮落。有一天，他沒有給兒子做早飯，就去上班了。薛謖一覺醒來，家里靜悄悄的，塵埃在照進(jìn)窗欞的光線里輕盈地舞蹈。因?yàn)橐估锸咚恢炝燎安琶悦院杷^去，此時(shí)不知幾點(diǎn)了。只是感覺肚饑，爬起來找飯。一般情況下父親總是把早飯做好，放在餐桌上，用紗屜罩著的?？墒墙裉旖议_紗屜——啥也沒有！

薛謖空癟癟的肚囊騰起一股怒氣。他覺得自己是天底下那個(gè)最倒霉的人——母親一眨眼工夫沒了，父親做的早飯也沒了，接下來還會是什么沒了？他感覺好像被一只無情的大手扔進(jìn)了霉豆缸里，如果命中注定自己要發(fā)霉，那就由它去吧！這樣想著，他重新倒在床上，任憑饑餓折磨，也不肯自己想點(diǎn)辦法。他想，索性把自己餓死拉倒，餓死了父親就省心了，也許父親正巴不得兒子餓死呢，這樣他要討小老婆就沒有障礙了。什么父親！什么父愛！與母愛相比簡直連一杯白開水都不如。一想到母親，薛謖的淚水就涌出來，他想起母親懇請他在QQ上與她視頻聊天的話，他是把世間最美好的東西拋棄了。此時(shí)他多么想跟母親聊聊呀，可是有通往天堂的聊天軟件嗎？想到這里，他的淚水像一串串?dāng)嗔司€的珠子，不停地滑落下來。

母親倘若在世，是絕不可能用餓飯作為手段來教訓(xùn)兒子的。她會給他做最好吃的南瓜餅，煎得兩面金黃，油滋滋的，澆上蜂蜜，那是天底下難得的美味。想到這里，薛謖舔了舔嘴唇，不知什么時(shí)候爆起了一層干皮。他在床上把自己當(dāng)作南瓜餅，翻來復(fù)去地烙著，像磁帶回放那樣反復(fù)品味著母親在那個(gè)假期里懇求他的話。母親說：小於菟呀，你能不能每個(gè)禮拜跟我們聊一次天呀？隔壁李阿姨家的兒子每到周末就在QQ上跟他爸媽聊天，還是視頻的，就跟見了面一樣……母親說這話時(shí)的情態(tài)口吻就好像一首臺灣歌曲中唱的：小牛的哥哥帶他去捉泥鰍，大哥哥好不好，我們也去捉泥鰍。當(dāng)然，那首歌唱的是小妹妹與大哥哥的關(guān)系，薛謖知道這個(gè)聯(lián)想不倫不類，但是母親確曾流露出少女般的情懷，那是母愛的至純至真，完全忽略了輩份長幼關(guān)系。想到這里他的眼窩又濕了。

薛荒寶有意給兒子上規(guī)矩，可是他采用的手段太拙劣，一上來就把事情搞砸了，變得不可收拾。那天他不僅沒做早飯，想到兒子完全有可能一覺睡到中午，索性連中飯也不回去做，自己在食堂解決了。他想，兒子這下沒盼頭了，應(yīng)該起床給自己做一頓飯吧？哪怕是下一碗面條呢。可是等他傍晚回到家里，只見清鍋冷灶的，早晨離開時(shí)什么樣現(xiàn)在還是什么樣。再看兒子，依舊躺在床上，臉上顯然流過淚，可是淚痕已經(jīng)干了。

這一下，薛荒寶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被嚇著了，仿佛挨整的不是薛謖而是薛荒寶本人。他惴惴不安地問，小於菟，莫非你一整天都沒起床嗎？薛謖目光發(fā)直地盯著父親，不出聲，好像不認(rèn)識他了一樣。兒子的神情讓薛荒寶起了一陣恐慌，心想，我的小老子，你可別嚇我。餓壞了身體倒不咋地，要是腦子整出了毛病，自己這一輩子可就攤上了。

薛荒寶趕緊做飯。在水池里洗著菜，忽然用濕淋淋的手刷了自己一個(gè)嘴巴子，心里好像揣了一團(tuán)亂豬毛，鬧哄哄地扎心。他痛苦地想，最讓自己省心的妻子走了，最不省事的兒子卻堵在心口。老天爺呀，我這是作了什么孽喲！

4

隔天晚上，薛荒寶沒有心情再去街心公園找舞伴跳舞了。他得想法子給薛謖找個(gè)工作，無論如何不能讓他再這么窩在家里，掙不到錢是小事，把腦子窩憋壞了，怎么對得起他死去的媽！于是，他提上一份厚禮去找自己的老同學(xué)，如今辦了一家私營企業(yè)的劉總。

劉總聽完薛荒寶嘆訴苦情，答應(yīng)幫忙。但是高檔煙酒請帶回去，他說，到我這兒來工作就是要拿我的錢。拿錢就要干活，活干得好留下，干不好走人。你我之間還用送禮嗎？

薛荒寶臉上一陣害臊。劉總說得粗魯，但是話糙理不糙，私營企業(yè)可不養(yǎng)閑人。他恭維劉總是同學(xué)中最有范兒的“總”，對老同學(xué)坦誠相待，肯幫忙，奉承的話說了一大籮。若不是為了兒子，這些話他是不肯說的，此時(shí)只有把劉總摩挲得舒坦了，才能給兒子謀到一份好差事。劉總給薛謖安排的具體職務(wù)是在財(cái)務(wù)科做出納，雖然專業(yè)不對口，但是不必到流水線上干體力活，就算不錯(cuò)啦。

回到家里，薛荒寶難得地高興起來。他已習(xí)慣用薛謖這個(gè)名字稱呼兒子，此時(shí)也改變了，親熱地叫著兒子的小名，小於菟，小於菟，我給你找到了一個(gè)工作。

薛謖一轱轆從床上爬起來，睜著惺忪的睡眼，迷惑地看著父親，好像看見太陽打西邊出來了一樣。聽說父親給他在民營企業(yè)找了個(gè)工作，雖然不太理想，但是總比閑在家里強(qiáng)多了。薛謖一反常態(tài)地喊了一聲爸爸，說謝謝你哦。薛荒寶哈哈笑道，我兒子什么時(shí)候?qū)W會客氣了！

這天晚上薛謖做了一個(gè)夢，夢見自己失手把父親打死了。正哀哀地哭，忽然一支槍頂住了后腦勺，要槍斃自己。他左右搖擺著腦袋，不想就這么死去。正愁慘萬狀無計(jì)可施，忽然被打死的父親從天而降，把他的頭抱在懷里，大聲喊道，不怪他不怪他，是我自己……

薛謖滿頭大汗地醒來，奇怪自己竟然做了這么一個(gè)荒唐的夢，這是什么意思呢？他已經(jīng)很久睡覺不做夢了，尤其是醒來還能記得清楚的夢。這時(shí)，窗外天色微明，他沒有再睡，頭一次起床煮了一鍋稀飯，又下樓去給父親和自己買了一份早點(diǎn)，父親愛吃糍粑，來一塊；自己愛吃麻團(tuán)，來一只；油條父子都愛吃，可是據(jù)說現(xiàn)在的油條添加了肥皂粉做發(fā)泡劑，誰知道真的假的？那就買一根吧，回去拆開來父子倆一人一小股。

朝陽從東邊的窗子里射進(jìn)來，把薛家照得很溫暖。這一天，他們父子難得地共坐在餐桌上，面對面吃了一頓早飯，然后一道去上班。

父親領(lǐng)著兒子，像他小時(shí)候送他上一年級時(shí)那樣送他去單位。父親的絮叨在兒子聽來第一次不那么聒噪，他的音量放得較低，似乎是在耳語了。父親說了些什么呢？不過是初入一個(gè)新單位要勤快點(diǎn)，對人要有禮貌等等之類的話。薛謖只要在網(wǎng)上輸入一個(gè)“入職須知”之類的關(guān)鍵詞，馬上就可以搜羅一大堆。

千叮嚀，萬囑咐，珍重再珍重，這份來之不易的工作僅僅做了不到一個(gè)月，就泡湯了。薛謖在大學(xué)里沒學(xué)到什么過硬本領(lǐng)，動手能力和適應(yīng)能力特別缺乏，表現(xiàn)上甚至比不過一個(gè)高中畢業(yè)生。直接令他遭到除名的事，是因?yàn)檠b訂憑證。每到月底，財(cái)務(wù)科都要把大摞、大摞的財(cái)務(wù)憑證裝訂成冊。做這個(gè)活要用手槍鉆打眼，要用手指長的大針穿上麻線，做手工活。這時(shí)候，薛謖顯得笨極了，他從未抓過針，更未抓過手槍鉆，讓他打眼不是歪了就是斜了；讓他用大針裝訂，他裝訂的賬冊怎么呢？松松垮垮的，拎起來抖一抖幾乎散掉。

你就不能用點(diǎn)勁嗎？你就不會把麻線帶緊一點(diǎn)？財(cái)務(wù)科長生氣地罵道，你一個(gè)大小伙子，手無縛雞之力，簡直是吃白飯的。這位科長是一個(gè)嘴頭子極碎的更年期女人，一點(diǎn)破事能嘮叨半天。不過呢，你要是順了她的心，她對你好起來也是挺膩人的。如果薛謖的情商高一點(diǎn)，在處理人際關(guān)系上老練一點(diǎn)，忍一忍也就過去了?！跋禄刈⒁狻保罢埗嘣彙?，說幾句這種現(xiàn)成話有什么難的呢？嘴巴甜一點(diǎn)，態(tài)度誠懇一點(diǎn)就是了?？墒牵χq不行，干錯(cuò)了事還不服氣，鐵青著臉，死不開口，一副茅廁缸的石頭，又臭又硬的樣子。初出茅廬，少不更事，說的就是薛謖這樣的年輕人啊。事情發(fā)展到上綱上線，形成結(jié)論就糟糕了。劉總聽了財(cái)務(wù)科長的抱怨，就算有意庇護(hù)這位老同學(xué)的兒子也不好開口，何況劉總并不想循私情，把不中用的員工留在企業(yè)里。于是，理直氣壯地把薛謖開掉了。

薛謖回到了家里。這個(gè)結(jié)果令父親薛荒寶很傷心，他模仿高爾基的外祖父嘲笑高爾基失去學(xué)徒身份回家時(shí)那種譏誚的口吻說，您退休啦？這么快就回家養(yǎng)老了？薛謖擺出一副死豬不怕開水燙的架勢說，您愛怎么說就怎么說吧。

如今薛謖不打游戲了，迷上了看網(wǎng)絡(luò)小說。成天掛在紅袖添香、榕樹下等一些文學(xué)網(wǎng)站上，一看就是老半天。這些網(wǎng)站都有網(wǎng)友論壇，薛謖在論壇里結(jié)識了一些氣味相投的人，在虛擬社區(qū)里有了人際關(guān)系，發(fā)展了一幫未曾謀面的網(wǎng)友。

薛荒寶傷心之余，恢復(fù)了每天晚上去跳舞的習(xí)慣。他現(xiàn)在常把一句老掉牙的口頭禪放在嘴邊，兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。他相信，如果再一味地把希望寄托在兒子身上，那只能讓兒子越來越瞧不起老子。

5

薛謖把網(wǎng)絡(luò)小說看得多了，覺得這種故事自己也能編，沒什么難的。只要塑造一個(gè)主人公，性格類似自己，然后把生活中發(fā)生過的，沒發(fā)生過的，按照自己想要的模樣胡亂編排下去就行了。寫這種小說一個(gè)最大的好處是，可以無限制地滿足自己在現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的那份愿景，用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)縮寫詞來表達(dá)，就是YY——翻譯成兩個(gè)漢字叫作“意淫”。

薛謖的小說寫到3萬字的時(shí)候，他的網(wǎng)頁上來了一個(gè)粉友，經(jīng)常跟在他更新的小說后面發(fā)表閱讀感言。薛謖兩天不寫，她還發(fā)言催他。麥小潁！薛謖記住了這個(gè)名字。他跑到麥小潁的主頁上去看，她也寫小說，寫的是年輕夫婦間的冷戰(zhàn)，透著一股現(xiàn)實(shí)的硝煙，很真實(shí)，女主人公的心理描寫就像私密日記似的。

薛謖與麥小潁互加粉友。他們就好像兩位鄰居，今天你到我家來看看桌上擺著什么好吃的，明天我到你家去揭開鍋蓋看看蒸了饅頭還是花卷。嘗了鮮，不忘評價(jià)一下，有好說好，有賴說賴，甚至還指點(diǎn)策劃一下后面應(yīng)該怎么寫。

網(wǎng)絡(luò)是開放的，不是他們兩人的私密空間。薛謖的主頁上除了那些偶爾光顧的散客，又有兩位頻繁造訪的?？妥屗涀×司W(wǎng)名，一位叫蘇鐵，另一位叫東海一梟。薛謖也到他們的主頁上去，發(fā)現(xiàn)麥小潁也常去留言。如此一來，四個(gè)人串門就比兩個(gè)人熱鬧多了。小說在網(wǎng)頁上貼出后，反應(yīng)不再那么蕭條，而是有點(diǎn)門庭若市的味道了。薛謖進(jìn)一步查詢這幾個(gè)人的IP地址，發(fā)現(xiàn)他們原來與自己生活在同一座城市。

薛謖有朋友們的鼓勵(lì)，寫得更多更勤了。小說寫到8萬字的時(shí)候，網(wǎng)站編輯一縷青煙主動給他發(fā)來紙條，邀請他簽約，成為VIP寫手。薛謖知道，成為VIP寫手之后，小說就有可能上架，此后的章節(jié)叫做VIP章節(jié)，只有付費(fèi)讀者才能看到。網(wǎng)站贏利了就會與作者分成。薛謖看到這張紙條激動不已，就像當(dāng)年高考拿到重點(diǎn)大學(xué)錄取通知書一樣。

薛荒寶發(fā)現(xiàn)，兒子好像一只掉進(jìn)陷阱里的熊瞎子，在斗室里來回踅步，小臉憋得通紅，不知道發(fā)生了什么事。他剛想問兒子，怎么啦？薛謖一反常態(tài)地抱住老爸，把他拔離了地面，在房間里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。不料，年輕的兒子兩腿打飄頭發(fā)昏，站立不穩(wěn)，兩個(gè)人都倒在了靠墻的小床上。

薛荒寶推開兒子說，你搞什么搞？

薛謖笑哈哈地說，老爸，我要掙錢了。

薛荒寶狐疑地看著兒子說，小於菟，你不是白日做夢吧？

薛謖覺得老爸拎不清，也不想讓老爸看到他寫的小說，因?yàn)槟抢锩嬗行┰捓习挚戳藭牡?，他通過人物角色含沙射影的埋怨，外人看不懂，老爸看了準(zhǔn)會心知肚明。薛謖說，老爸，你知道網(wǎng)絡(luò)大神嗎？你兒子也要成為大神了。

薛荒寶伸手摸了摸兒子的額頭，說，額滴個(gè)神吶，你沒發(fā)燒吧？

薛謖說，哈哈，老爸你真逗，連網(wǎng)絡(luò)用語都會噴了。

薛荒寶說，我說網(wǎng)絡(luò)用語了？什么是網(wǎng)絡(luò)用語，我說了嗎？

薛謖說，額滴個(gè)神吶，這不是你說的嗎？

薛荒寶說，我靠，你老子我一貫就這么說話，怎么就成了網(wǎng)絡(luò)用語了？

薛謖哈哈笑，不再跟薛荒寶耍貧嘴了。他要集中精力開始寫VIP章節(jié)了，這可是能掙錢的，小說不白寫了。

薛謖頭一回拿到了340塊錢，是當(dāng)月的寫手福利加提成。網(wǎng)站上還公布了發(fā)放清單，他看見麥小潁和蘇鐵都有收入，比他少一點(diǎn)，麥小潁170塊，蘇鐵50塊，只有東海一梟未見大名，估計(jì)是分文沒有。拿到錢的當(dāng)天晚上，薛謖的手機(jī)響了，一個(gè)女人的聲音在電話里叫他：

薛謖剎那間魂游天外了，以為是母親在叫他的乳名。天吶！他生平拿到自己的第一筆勞動所得，竟然感動得連母親都還陽了嗎？

小於菟！那個(gè)聲音又叫了一聲，因?yàn)檠χq驚訝得忘記了答話。這一回聽得比較清楚了，是一個(gè)陌生的聲音，跟母親的聲音并不相同。

你是誰呀？薛謖結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)出一聲問，同時(shí)心里出現(xiàn)了答案。

我是麥小潁呀！電話里的女人說。

薛謖完全反應(yīng)過來了。他在網(wǎng)上發(fā)表小說的筆名就叫小於菟，他跟麥小潁在私聊時(shí)交換過電話號碼，雖然從來沒有打過。

薛謖說，麥小潁，我正想找你。

找我干嘛呀？麥小潁笑嘻嘻地問。

我拿到稿費(fèi)了，你也拿到了吧？

嗯嗯，怎么樣呢？

咱們聚一聚吧。

哈哈，咱們正在聚。

喂喂，沒搞錯(cuò)吧？你跟誰聚？

蘇鐵、東海一梟和我。你快來！

我靠！已經(jīng)聚上了啊。

薛謖問明了地點(diǎn)，在六子燒烤店門口的大排檔上。他把錢和手機(jī)掖進(jìn)腰包，匆匆地下樓，趕往網(wǎng)友聚會的地點(diǎn)。

6

雖然并不相識，薛謖還是一眼就認(rèn)出了他要找的網(wǎng)友。

一女二男，女的穿帶暗網(wǎng)眼的黑色尼龍襪，頭發(fā)扎個(gè)鬏兒，在腦后由下向上翹起，像一只公雞的尾巴。兩個(gè)男的跟薛謖一樣年輕，并排坐在一條長凳上。三個(gè)人圍著一張油漬麻烏的塑料臺子。那女子坐的長條凳空出半拉，顯然是留給薛謖的了。

大排檔老板身兼店小二，端著一盤子劈開的醬鴨頭，招呼薛謖說，朋友，您吃飯？

薛謖盯看坐著的三個(gè)人，說，我找人。

三個(gè)人同時(shí)抬起目光投向薛謖，這一來好比王八盯綠豆——對上眼了。那女子說，你是小於菟吧，過來坐，過來坐。老板，再上一付杯筷，烤20串羊肉。

店小二把醬鴨頭放在桌上，說，好來。

薛謖坐下來，對面的兩個(gè)男子自我介紹了。長相清秀好看的叫蘇鐵，敦實(shí)得像個(gè)鐵疙瘩的叫東海一梟。兩人的腳下都歪著一兩只空啤酒瓶子，看來他們已經(jīng)喝了一氣了。

女子說，我就是叫麥小潁的。

蘇鐵說，最后一個(gè)字你可千萬別讀作第二聲，她跟你急。

東海一梟故意夸張地笑起來，鴨子叫一般嘎嘎的。

麥小潁說，你們兩個(gè)壞蛋，不許笑。

她一說不許笑，連薛謖也跟著笑了。

麥小潁說，好吧，隨你們怎么叫，但你們要尊重姐。姐是結(jié)過婚的人。

蘇鐵說，你說離過婚的，不更確切嘛。

麥小潁說，是的，姐正在離，跟離了也差不多。

東海一梟說，我們都是麥姐的鐵桿粉絲，哪個(gè)敢不尊重你。

薛謖看出，他們已經(jīng)不是第一次聚會了。東海一梟和蘇鐵一定是受了麥小潁的影響才跑到自己主頁上來的。自己雖然是個(gè)新入伙的，但是他們把麥小潁身邊的位置留給他，讓他覺得挺有面子。

啃著鴨頭，喝著啤酒，一伙人談起文學(xué)來。蘇鐵的一篇散文在網(wǎng)站發(fā)起的“漂牛杯”征文大賽中得了一等獎(jiǎng)，薛謖便問他文中寫的事情是不是真的？

真的，當(dāng)然是真的，散文嘛。蘇鐵說。

你爸真的帶你到草原去過？

是的，在我12歲的時(shí)候，他帶我到草原上去溜達(dá)了一趟。我們不僅去過草原，還去過云南，去過九寨溝……

麥小潁問，那么你媽呢，真的像文中寫的那樣反對你們父子出游？

蘇鐵呷了一口啤酒，晚風(fēng)把他飄逸的長發(fā)輕輕地吹起來了。他說，我媽就跟天下所有的母親一樣，希望家庭富裕，希望兒子成才?？墒?，我爸比較瀟灑，淡泊名利，喜歡我行我素。他帶我出去玩，也喊我媽一道去，可是我媽說，你歇歇火吧，人家都攢錢買大房子，放假讓小孩拼命補(bǔ)習(xí)，你倒好，領(lǐng)著個(gè)孩子四處轉(zhuǎn)悠，我不去！

薛謖說，于是，你爸就帶著你，父子二人游蕩到草原上去了？

蘇鐵說，是呀，那篇散文寫的是我真實(shí)的感受。

東海一梟說，蘇鐵老爸真是夠哥們。記得我和蘇鐵大學(xué)考砸了，我老爸把我好一頓霉，臭得我一錢不值，連上吊的心思都有了。我在QQ上問蘇鐵，你爸吼你了吧？蘇鐵說，哪兒呀，他跟我說，不要緊，你想復(fù)讀呢咱們來年再戰(zhàn)，你想上大專也可以，年輕人不要背包袱，要輕裝上陣。哇，我一聽，眼淚都快下來了。世上還有這么好的老爸，簡直就跟哥們一樣呀。

蘇鐵說，你別哥們哥們的，他是我爸！

一伙人都笑起來。蘇鐵看見大家羨慕地看著他，好像他就代表他老爸似的，便有了敘說的沖動。蘇鐵說，真的，高考考砸了，我心里很難過。尤其是想到如此一來我媽對我爸的指責(zé)更有理由了，我就覺得特別愧對老爸。我等著他對我說幾句重話，可是他說得那么溫柔，說得我都不好意思了。

薛謖的心里涌起一道洪波，嗓子里有一股腥甜的感覺，那是一種人生高峰體驗(yàn)，只有在春夢里才有類似的感受。他羨慕蘇鐵，覺得即使一個(gè)王子的待遇也莫過如此了。

麥小潁說，世上還有這么好的父親呀？我還是頭一次聽說。

蘇鐵說，麥小潁，說說你父親怎么樣？

麥小潁說，他呀，是個(gè)當(dāng)兵的，從小把我當(dāng)假小子養(yǎng)，對我像對男孩子一般要求嚴(yán)格。我沒考上大學(xué)，他差一點(diǎn)沒殺了我。

東海一梟說，乖乖隆里咚，你沒夸張吧？

麥小潁說，我要是夸張了就讓這根烤肉簽子把我戳死。我爸唉聲嘆氣地?cái)?shù)落我，我回了一句嘴，他便暴跳如雷，吼得整棟樓都聽見，好像他女兒做了什么見不得人的事了。要不是我神經(jīng)粗大，我早就瘋掉了。哈哈哈……

薛謖驚訝地看見麥小潁笑著笑著，眼睛里卻冒出了淚花。

蘇鐵端起杯子來說，喝酒，喝酒。其實(shí)我錯(cuò)了，我不該這么問你的。父母怎么樣不是我們做小輩的應(yīng)該評論的。父母是我們的造化，就像上帝一樣。上帝造出了人，人怎么敢評論上帝呢？

麥小潁說，你這么說就虛偽了。我們怎么就不能議論父母呢？人類不是還有個(gè)普羅米修斯嗎？

薛謖說，普羅米修斯也是神子吧，不過是為人類代言的。

東海一梟說，扯遠(yuǎn)了，扯遠(yuǎn)了。

四個(gè)人鬧哄哄地高談闊論，店小二傻愣愣地看著，聽到好笑處就在一旁捂著嘴偷笑。

7

薛荒寶知道兒子寫作掙得三百多元，對此嗤之以鼻。現(xiàn)在買二斤胡蘿卜都要5元錢，一個(gè)月才掙三百多元，喝稀飯吃咸蘿卜干都不夠呀。

薛謖認(rèn)為父親鼠目寸光，只看到眼前利益，哪里懂得一粒種子的強(qiáng)大力量。

這些話都是腹誹，彼此并沒有唇槍舌劍地過招。但是各自藏在心里的意思，一個(gè)眼神就都暴露了。沒有公開論戰(zhàn)，是因?yàn)椴恍肌鹤硬恍加诶献?，老子同樣不屑于兒子。他們父子很少語言交流，一說話就擰巴。即使一個(gè)好的意思，說出口來不知怎的，味道就變了。

薛謖自從結(jié)識了麥小潁等人，花銷陡然增大。四個(gè)人幾乎每周都要聚會一次，吃吃喝喝，談?wù)勎膶W(xué)。頭一次在六子燒烤大排檔見面就是薛謖付的賬，花了170塊錢。打的送麥小潁回家又花了9塊錢。此后請麥小潁看了一部美國大片《泰坦尼克號》，他那攏共340塊錢的稿費(fèi)就不夠了，需要由“水庫”里的資金幫襯?！八畮臁碑?dāng)然是指薛荒寶掌握的那筆財(cái)富。過去，薛謖沒交際，幾乎不花錢，從來沒有打過“水庫”的主意。現(xiàn)在，他卻時(shí)常向老爸伸手要錢了。

我管你吃飽穿暖就得了。你一不買米二不買菜，要錢干什么？薛荒寶沒好氣地說。

薛謖自知理虧，惱羞成怒地說出一個(gè)最混賬的理由，我媽那么多錢叫你管著，我要一百二百不成嗎？

薛荒寶氣得滿臉紫脹，哆嗦著手指要往兒子的腦門上戳，罵道，你這小兔崽子，你是惦記你媽拿命換來的64萬嗎？老子一把砸給你，砸不死你！

薛謖躲閃著、退讓著，歇斯底里地抗議道，你就鐵了心不叫你兒子做人嗎？

薛荒寶一心盼的就是兒子成人，怎么會鐵了心不讓兒子做人呢？真是荒唐！薛荒寶大吼一聲，你這狗日的東西……，罵了半句，他張口結(jié)舌愣在那里了，因?yàn)樗庾R到罵的不是別人，而是自己了。想想看滿心委屈，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)了半天，好像一只籃球在籃框上轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，終于沒得分。他把眼淚咽回肚子里，從鼻子里嗯出兩道白煙，憤憤不平地轉(zhuǎn)身走掉了。

周末，薛謖沒有錢，推說頭痛，沒有去參加文友的聚會。

星期天，薛荒寶一早起床，竟然主動給了兒子500塊錢，說是要帶他去見一個(gè)人。見誰呢？薛荒寶說你見了就知道了。

薛謖心想，今天太陽打西邊出來了？老爸這是唱的哪一出呢？他揣著個(gè)悶葫蘆，跟著父親出了門。薛謖還沒有擺脫那天跟父親吵架的心理陰影，表情有幾分尷尬，有意落后半步，避免跟父親親熱，引起自己難為情。

薛荒寶顯然已經(jīng)不再計(jì)較了。誰叫他是當(dāng)老子的呢！兒子好不好是自己養(yǎng)的，還能怎么著啊？他把步子壓慢，有心跟兒子肩并肩，甚至不妨來個(gè)勾肩搭背。但是兒子不肯上前，他們就這么廝跟著，半步之差，亦步亦趨地走著。

父親領(lǐng)著兒子穿街過橋，來到一條僻靜的巷道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一座白墻尖頂?shù)姆孔?，上面豎著十字架，走近了便聽見有唱詩的歌聲朗朗傳來。薛謖想，莫非父親信教了，要領(lǐng)著他去做禮拜？

沒等他問，父親開口了，說，你還記得蔡阿姨嗎？我們單位的同事，你小的時(shí)候跳泥娃娃舞，她給你眉心點(diǎn)過紅痣的。

薛謖搶白說，我何曾跳過什么泥娃娃舞？

薛荒寶說，你不記得了嗎？你上幼兒園的時(shí)候，我們單位搞聯(lián)歡……

薛謖不耐煩地說，你想說什么？別繞彎子。

薛荒寶說，你蔡阿姨是個(gè)信徒，待一會兒她領(lǐng)著女兒來做禮拜，咱們跟她們一道進(jìn)去聽聽。出來時(shí)，她若喜歡你，會給你兩張電影票，你就領(lǐng)著她女兒一道去看電影。我給你的500塊錢你看著花，記住，別小氣！

薛謖唐突地問，那你們呢？你跟蔡阿姨……

薛荒寶說，渾小子，你蔡阿姨有丈夫。我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)白眼狼??！

薛謖噘著嘴，跟父親在教堂門口站了一會兒，就見一位面若銀盆的婦人領(lǐng)著一位娉娉婷婷的姑娘走了過來。薛荒寶趕緊與那婦人打招呼，婦人嘴上應(yīng)付著薛荒寶，一雙眼睛卻不住地瞟向薛謖，笑意漾上臉頰，說，你們父子也進(jìn)來聽聽，主會賜福給你們呢。

薛荒寶偷眼打量姑娘，覺得這姑娘哪兒都好，要是給他做了兒媳婦，那他做夢都會笑醒來。他抬腳跟著蔡阿姨母女就要走進(jìn)教堂，薛謖卻在后面拉住了他。

薛謖說，我們在外面等著吧，就不進(jìn)去了。

薛荒寶說，那成什么話！

這一個(gè)細(xì)小的變故讓蔡阿姨的臉色黑下來，她嚴(yán)厲地瞥了薛謖一眼，目光冷硬了，說話的口氣也疏遠(yuǎn)起來，她說，門外風(fēng)大，你們請回吧，就不用再等了。

說完，蔡阿姨領(lǐng)著女兒頭也不回地走進(jìn)教堂里去了。

薛荒寶知道事情黃了，回去的路上黑臉秋風(fēng)地責(zé)怪薛謖太不懂事。薛謖說，她看不上我，我還看不上她呢。薛荒寶說，人家本來是看上你的，可是你為什么這么不盡人情呢？薛謖說，我又沒準(zhǔn)備做信徒，我可不能拿信仰這事做交換。薛荒寶說，你有什么信仰？你要有信仰倒好了。還交換？你算了吧你！

父子倆話不投機(jī)，一下子又鬧翻了。

8

薛謖沒有與蔡阿姨的女兒對上象，心里一點(diǎn)兒也不后悔。雖然他也承認(rèn)那閨女挺俊的，時(shí)過境遷也就忘懷了。相反，麥小潁卻時(shí)常令他牽腸掛肚。

麥小潁沒有蔡阿姨女兒年輕，也沒有蔡阿姨女兒陽光。麥小潁是一個(gè)面色蒼白的離了婚的女人，一部黑色長發(fā)松散下來時(shí)遮住半張臉，臉上泛著一股青白之氣。長年宅在屋子里寫作損害了她的健康，身體瘦得好似一副骨頭架子，倒是完全勝任“骨感美”三個(gè)字了。她還抽煙，手指被熏得焦黃……說句不好聽的話，如果在深夜狹長的雨巷里遇見她，會令人頭皮發(fā)麻，心里發(fā)怵。但是，薛謖就是喜歡麥小潁。薛謖愛聽麥小潁叫他小於菟，這個(gè)名字總是在他心里掀起一股熱浪，把薛荒寶叫他薛謖時(shí)內(nèi)心里泛上來的那股酸水壓下去。

薛謖管麥小潁叫麥姐。

麥姐，薛謖說，我愛你。

麥小潁說，我比你歲數(shù)大，而且我長得也不好看。

薛謖說，歲數(shù)大有多大？不就大那么幾歲嘛！不好看？天下好看的美女多著啦，電影明星們個(gè)個(gè)好看，跟我一毛錢的關(guān)系也沒有。

麥小潁說，你愛我什么？

薛謖說，我愛你叫我小於菟，我是你的小於菟。

于是，麥小潁浪聲浪氣地一疊聲叫道，小於菟，小於菟，小於菟……

這聲音里有一種神奇的魔力，把他倆的身體吸引靠攏，像兩塊磁鐵，粘合在一起了。薛謖在麥小潁身上初次品嘗到人生的滋味，感動得冒出兩粒晶瑩的淚珠。麥小潁驚訝地問，你怎么啦？

薛謖說，我心里有一層紙，破掉了。

麥小潁笑嘻嘻地問，你還是處男吧？

薛謖說，不許這么問。

麥小潁揪住他的鼻子，說，叫我姐姐。

薛謖不肯叫姐姐，把頭埋進(jìn)麥小潁的懷里，尋找她的乳房。當(dāng)他噙著她的乳頭的時(shí)候，他的眼淚又一次流下來，這回的淚水被他當(dāng)成奶水吸進(jìn)了嘴巴里。

他們愛的小窩是麥小潁租來的房子。麥小潁與丈夫分手后，沒有回到父母家中，拿著丈夫賠償?shù)摹扒啻嘿M(fèi)”租賃了一處公寓住著。那是一棟大樓的頂層，再上面有一個(gè)鴿子籠，每天寫作累了，她就站在陽臺上瞭望鴿子們盤旋飛翔，以此養(yǎng)眼。這個(gè)地方自然也就成了她和薛謖、蘇鐵、東海一梟等人聚會的據(jù)點(diǎn)。

薛謖與麥小潁之間捅破了那層紙之后，他們的關(guān)系變得微妙起來。因?yàn)椴辉偈且话闩笥?，薛謖對麥小潁多了一份疑心。有時(shí)候他突如其來，像一個(gè)特務(wù)似的造訪這座愛的小窩。他這么做，主要是不放心比他更早與麥小潁建立關(guān)系的兩個(gè)朋友，怕他們也象自己一樣，私下單獨(dú)與麥小潁幽會。有一次，他碰見蘇鐵一個(gè)人在麥小潁的房間，薛謖臉上馬上流露出酸倒了牙的表情?？墒翘K鐵還是一副談笑自若的樣子。不一會兒，從廁所里鉆出了東海一梟，原來他倆是結(jié)伴一道來的。薛謖這才暗罵自己小器，差點(diǎn)壞了哥兒們義氣。

麥小潁知道薛謖心里那點(diǎn)小九九，假裝不知道。她有一個(gè)獨(dú)特理論：男人嫉妒證明他們在乎女人，男人心眼小一點(diǎn)女人才不會被漏下去。四個(gè)人一如既往地談文學(xué)，談創(chuàng)作。薛謖這時(shí)侯已經(jīng)寫得有點(diǎn)模樣了，每月的福利加提成已經(jīng)漲到1000塊錢出頭。照這樣干下去，沒準(zhǔn)有一天真會成為大神。蘇鐵和東海一梟都這么看，對薛謖甚至有點(diǎn)崇拜起來。

薛謖對東海一梟的興趣在于欣賞他那發(fā)達(dá)的胸大肌。東海一梟身體很棒，胸肌尤其發(fā)達(dá)，穿夾克衫敞著懷，好像兩只收攏的翅膀。薛謖在心里刻畫了東海一梟的素描，轉(zhuǎn)過臉來研究蘇鐵。他對蘇鐵的興趣主要來自于蘇鐵的父親，一直以來，他始終保持著對蘇鐵父親的好奇心，想要知道他爸爸為什么會不同于常人？

蘇鐵的父親會不會是一個(gè)婆婆媽媽，過于溫情的男人？有一回，薛謖流露出這樣的懷疑。說這話的時(shí)候，麥小潁做了一份奶油濃湯招待大家，還從樓下買來了面包。薛謖把一塊吃剩的面包捏成一個(gè)小疙瘩投擲到墻角的垃圾桶里，因?yàn)橥兜脺?zhǔn)，薛謖眉毛一揚(yáng)，顯得很得意，好像這也值得驕傲似的。蘇鐵便沉下臉來，顯然很生氣。他不是為父親的形象遭到誹謗，而是為薛謖拋擲的那塊面包。

蘇鐵嚴(yán)肅地說，我父親也很嚴(yán)厲，有些規(guī)矩在我家是不能破壞的，比如珍惜糧食。有一次我洗碗，沒注意鍋底上還粘著一層鍋巴，就把用過的臟碗放進(jìn)去，端到水槽里泡著去了。父親發(fā)現(xiàn)后大為光火，發(fā)了脾氣。他說不能糟蹋糧食，鍋底上的鍋巴可以用溫水泡起來，明天早上燒燙飯吃掉。我雖然不敢回嘴，心里很不服氣。這點(diǎn)米飯值得了幾分錢呢？我曾丟失過一百塊錢，也沒見父親發(fā)過火，這不是小題大做，本末倒置嗎？

麥小潁說，是呀，這怎么解釋？大家面面相覷，覺得這個(gè)問題問得有道理。

蘇鐵的目光在眾人臉上掃過。接著說，我父親有些想法真的不尋常。晚飯桌上，他給我擺道理。父親說，我們每個(gè)人本來都可以活到100歲。上帝給我們預(yù)備下了活100歲的糧食?？墒俏覀兛偸窃诓唤?jīng)意間疏漏掉一些糧食，我們中的許多人就只能活90多歲、80多歲，如果再故意地?fù)]霍浪費(fèi)掉一部分糧食，那么這個(gè)人一生中必有一段時(shí)間會遭遇災(zāi)難苦厄，出現(xiàn)糧食短缺。要知道，一個(gè)人在浪費(fèi)糧食的同時(shí)，也就拋棄了本應(yīng)屬于他的生命時(shí)光。那部分被你糟蹋的糧食所能維持的生命就是你將減少的壽命。

薛謖聽得汗毛直豎，恨不得去垃圾桶里揀回剛剛拋擲的那塊面包。

麥小潁說，你父親這個(gè)理論堪稱一絕。

蘇鐵說，他總是告訴我們要惜福。舉頭三尺有神明，別不當(dāng)一回事。冥冥之中有一雙眼睛盯著我們呢。

東海一梟說，好啦，別說得那么沉重了。麥小潁，說說你是怎么打入蛋糕店的，搞了哪些地下活動？

薛謖的神經(jīng)又繃緊了。蘇鐵噗哧一笑，打趣道：是呀，麥小潁，我們從蛋糕店的櫥窗里看見你在里面裱蛋糕，頭上扎了一個(gè)兔子耳朵那樣的手絹花，店老板站在你身后，溫情脈脈地側(cè)臉打量你，我們還以為你要升級成為蛋糕店的老板娘了呢。

麥小潁說，哎呀，你們不要想七想八啦，我去蛋糕店干活，純粹是體驗(yàn)生活，好玩唄。

薛謖想起來了，麥小潁住的樓下是臨街的門面房，有一間出售蛋糕面包的烘焙店。店老板是一個(gè)臉蛋胖乎乎，好像剛出爐的圓面包似的中年漢子，薛謖剛才丟進(jìn)垃圾桶里的那一小塊面包想來就是他做的。

麥小潁看見薛謖用挑剔的眼光瞟自己，小聲地咕囔道，他不僅是蛋糕店老板，也是我的房東。我到他那里干點(diǎn)活，興許能減免一點(diǎn)房租呢。

9

薛荒寶所在的企業(yè)多年來頭一次招工，480個(gè)名額，分配到集團(tuán)下屬的礦山去，他沒有動心。過了半年，又要招第二批，85個(gè)名額，要求本科以上文憑，分配到股份公司所屬的軋鋼廠、自控所等單位，薛荒寶一下子來勁了。

小於菟，小於菟，他一高興就叫兒子小名，你的機(jī)會來了！

薛謖看見父親興高采烈得像個(gè)孩子，莫名其妙地瞪著他。

薛荒寶走進(jìn)家門興沖沖地說，我們單位要招工了。

招唄！薛謖冷冰冰地說。

薛荒寶把一沓資料遞給薛謖，說，要考試的。這是我們單位的年鑒和史志，說不定會考到其中的內(nèi)容，你好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

薛謖說，我用不著準(zhǔn)備。

薛荒寶說，你別自命不凡，千萬別考砸了。

薛謖說，我不考。

薛荒寶眼珠子仿佛要掉出來，問，你說什么？

薛謖說，我不去你們那個(gè)破單位上班。

薛荒寶說，你翅膀硬了，敢說我們這么大的企業(yè)是破單位？

薛謖說，半死不活的老國企，虧損好幾年了吧？人員老化，體制陳舊，還不是破單位嗎？

薛荒寶說，你小子有本事找一個(gè)掙錢多的外企，老子也不反對啊，可是你找得著嗎？

薛謖說，反正我不去。說完扭回頭去，繼續(xù)把鍵盤敲得噼啪亂響，寫他的網(wǎng)絡(luò)小說去了。

薛荒寶氣得臉上白一陣、紅一陣，說，你小子有本事別找老子要一分錢。

薛謖回頭說，對不起，該要還得要。

薛荒寶痛心疾首地說，我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)不成器的東西，你要拖累老子到哪一天呢？

薛謖說，你還不如一生下我就把我掐死，或者干脆別生我。

薛荒寶說，我沒那么干，是我錯(cuò)了。你可以糾正我的錯(cuò)誤，找根麻繩來，勒死老子算了！

薛謖瞧不上父親，兩人大吵一架。

薛荒寶被氣得歪倒在床上。薛謖不想杵在父親眼前添堵，一個(gè)人走出家門，去找麥小潁散心。

來到麥小潁住的樓下，他看見蛋糕店老板站在玻璃櫥窗后面，鼓出金魚般的眼泡子瞅著街道上的過往行人。薛謖不愿意看到這張臉，下意識地低下頭去，趕緊從櫥窗前走過。他沒看見的是，蛋糕店老板的目光陡地像手電筒撳亮了電門，一股黃色的光芒嫉恨地盯在他的背后，看著他鉆進(jìn)樓洞里去了。

薛謖上了樓，沒有像往常那樣與麥小潁激情四射地做愛。今天他心緒不好，與薛荒寶吵架雖然是家常便飯，但是今天薛謖感到自己確實(shí)理虧，不由得有點(diǎn)沮喪。

麥小潁問，怎么啦？

薛謖說，我跟我爸又吵架了。

麥小潁說，唉，怎么老吵啊？

薛謖轉(zhuǎn)移話題說，你爸對你好不好？

麥小潁說，好什么呀！小時(shí)候，有一次，我與堂弟爭搶一個(gè)玩具，是變形金剛或者奧特曼啥的。堂弟搶不過我，哭了。我爸把我好一頓臭揍。唉，想起來就叫人難過……

兩人正談著話，門外傳來一陣急促的砸門聲，有人用拳頭在門上狠狠地擂著，伴隨著雜沓的腳步聲，有尖厲的女聲從低沉的男聲中冒出來：開門！開門！快開門！

薛謖問了一句，怎么啦？

麥小潁腦子反應(yīng)奇快，她立即走上前去，平靜地把門拉開了。

門外站著幾個(gè)五十開外的中老年婦女，身后還跟著兩個(gè)穿制服的男保安。麥小潁認(rèn)識她們是街道居委會的“小腳偵緝隊(duì)”——這是麥小潁對她們的稱呼，其實(shí)她們無一小腳，她們的奶奶輩才裹小腳呢。

門這么快就被打開，顯然出乎婦女們意料之外。這么短的時(shí)間，根本來不及穿戴整齊嘛！她們探頭探腦地張望，看見門里一男一女，衣冠楚楚，鎮(zhèn)定自若，與她們想像中男女茍合的齷齪樣子完全不同，一時(shí)間倒不知該說什么好了。

麥小潁問，大媽們砸門有什么事嗎？

一個(gè)婦女說，你們在干嘛？

麥小潁說，我們在談文學(xué)，怎么？你們也想加入進(jìn)來嗎？歡迎，歡迎新文友。

領(lǐng)頭的婦女蔫了秧子，一臉的無辜。她本是聽信了卑鄙的小報(bào)告才闖上門來，眼前的一幕與報(bào)告內(nèi)容顯然不符合，但是叫她認(rèn)錯(cuò)那是不可能的。她說，談文學(xué)？談什么？

麥小潁說，我們在談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的分野與合流，請問大媽們有什么高見？

領(lǐng)頭的婦女說，別打馬虎眼！有人舉報(bào)606聚眾淫亂，你們小心點(diǎn)，別叫我們逮住了把柄。

麥小潁咯咯笑起來，笑得那伙人丈二和尚摸不著頭腦，只好悻悻地退下樓去。

那伙人剛走，麥小潁臉上的笑容霎時(shí)凝結(jié)了，像一陣烏云遮蔽了晴空，陰得快要擰出水來。有人舉報(bào)，會是誰呢？薛謖想起上樓前看見蛋糕店老板那雙嫉妒的眼神，向麥小潁說出了自己的懷疑。他？麥小潁的嘴角撇出一個(gè)輕蔑的冷笑，惱恨地說，這個(gè)王八犢子！可能真是他下的蛆。這家伙給我騷情，好幾次了，我沒理他，他還給我玩邪門了。

怎么辦？薛謖問。

找他去！麥小潁說。

麥小潁領(lǐng)頭，薛謖跟在后面，去憤怒地聲討蛋糕店老板。蛋糕店老板眨巴著驚恐的眼睛，好像趾高氣揚(yáng)的皇帝突然發(fā)現(xiàn)自己沒穿衣服。麥小潁當(dāng)面指斥這家伙兩面三刀，背后搗鬼，真不要臉。蛋糕店老板當(dāng)然不肯承認(rèn)是他舉報(bào)的，裝出一副委屈的樣子，小聲嘀咕說，你搞錯(cuò)了，不是我，真不是我……

麥小潁還是一味地罵。蛋糕店老板被罵惱了，提出要收回606號房子，不租給麥小潁住了。

麥小潁說，不租就不租。我們走！

蛋糕店老板看見麥小潁真的要走，攔擋說，不能走！你還有三個(gè)月的房租沒付呢。

麥小潁說，是你攆我走的，是你撕毀合同，沒付的房租不付了。

蛋糕店老板看見麥小潁轉(zhuǎn)過身去，抱著薛謖的膀子，兩個(gè)人依偎著揚(yáng)長而去，氣憤地嚷嚷道，你們什么關(guān)系？敢說是清白的嗎？

麥小潁回頭，輕佻地斜睨著蛋糕店老板說，跟你沒關(guān)系！明白嗎？

蛋糕店老板還不死心，問，你上哪兒去？

麥小潁說，我要跟他上新家去。我房間里的東西改日來拿，少了一粒紐扣惟你是問。

10

薛謖估摸著這時(shí)候父親應(yīng)該上班去了，家里沒人，便領(lǐng)著麥小潁回到了自己的家。麥小潁頭一次走進(jìn)薛謖的臥室，但是并不陌生，因?yàn)閮扇嗽赒Q視頻聊天時(shí)，她從鏡頭中打量過這間屋子。此時(shí)身臨其境，嗅到一股男性荷爾蒙的氣味，感覺很刺激。

午后的時(shí)光有一種特殊的靜謐，尤其是離開了嘈雜擾攘的環(huán)境，偶爾來到一個(gè)私密的空巢，令人有一種想做點(diǎn)什么的沖動。年輕戀人的目光是會說話的，他們四目相觸，立即產(chǎn)生了火花，兩人相擁著倒在薛謖的小床上，狂熱地剝?nèi)Ψ降囊路?/p>

他們一邊做愛，一邊談?wù)撐膶W(xué)。麥小潁說，你這個(gè)人就像你的文字，任性單純沒有擔(dān)當(dāng)。薛謖一邊有節(jié)奏地運(yùn)動，一邊說，什么才叫有擔(dān)當(dāng)呢？麥小潁說，你還不太懂事。薛謖說，這話我聽膩了，究竟怎樣才叫懂事呢？麥小潁說，算了，不說這個(gè)。女作家中，你喜歡誰的文字？薛謖說，如今時(shí)髦的女作家中我喜歡村上春樹，還有安妮寶貝……麥小潁嫉妒地說，你不會把我當(dāng)成了她們吧？薛謖氣喘吁吁地說，你們有共同的特點(diǎn)，因?yàn)殚L期伏案寫作，都有一張蒼白如紙的臉。麥小潁說，嗯，還不愛搽粉，喜歡披頭散發(fā)，像個(gè)女鬼。薛謖打斷她說，我過去喜歡的女作家中還有衛(wèi)慧，還有棉棉，如今不知道她們怎樣了。麥小潁恨恨地揪了一把薛謖的耳朵，說，你喜歡的都是下半身寫作的女作家呀。薛謖調(diào)皮地笑著道，那么——你是嗎？

麥小潁說，說真的，你為什么喜歡我？我比你大好多。薛謖說，就像你喜歡弟弟，我喜歡姐姐，我就是喜歡比我大好多的女人。麥小潁兩只手比劃出數(shù)字七，說，我比你大了整整7歲，我們會有什么結(jié)果呢？薛謖說，我不管什么結(jié)果，我只要吮吸你賜予我的人生甘露，今生沒有你，我就白來這世上了。

就在兩人情話綿綿、顛鸞倒鳳的時(shí)候，忽聽得大門上有鑰匙捅進(jìn)鎖孔的聲音。盡管他們很投入，這個(gè)細(xì)微的聲音還是如雷貫耳，兩人本能地收縮自己，薛謖控制不住地一瀉千里。接著聽見有人走進(jìn)大門，在他們躲藏其中的臥室門上用力推了一把。幸好臥室門被閂上了，從外面沒推開。

薛謖，你插著門干什么？門外傳來薛荒寶的聲音。

麥小潁小聲問，是你爸？

薛謖點(diǎn)點(diǎn)頭，大聲說，爸，你怎么又回來啦？

薛荒寶說，招工報(bào)名開始了，我回來拿你的大學(xué)畢業(yè)證。

薛謖說，才開始，急什么急。再說……

薛荒寶用拳頭擂了一下門，說，你開門！

薛謖說，我不開，你回去上班吧。

薛荒寶氣急敗壞地說，薛謖，你給我開門！莫非你還真的拒絕這次招工機(jī)會？這可是多少人打破腦袋擠破門的好事呀。

薛謖說，你怎么婆婆媽媽的……

話音未落，臥室的門被一腳踹開了，門框上管插銷的別子像一粒子彈險(xiǎn)些飛到了薛謖頭上。薛荒寶為了證明自己并不婆婆媽媽的，使出大力神腳，讓自己像個(gè)打開廟門的哼哈將軍，圓睜怪眼雙手叉腰，出現(xiàn)在一對小鴛鴦面前。

與其說這一舉動把兩個(gè)年輕人嚇壞了，不如說眼前的景象把薛荒寶驚呆了。他沒有想到臥室里竟然藏了一個(gè)……女人！

薛荒寶連忙掩上門，退了出來。他在餐桌旁坐下，一支接一支地抽煙。他的第一眼印象，那個(gè)女人好像挺老練，不像是與薛謖旗鼓相當(dāng)?shù)姆蹕赏?。如果他們年齡般配，薛荒寶是不想干涉這樁送上門來的婚姻的。年輕男女偷個(gè)腥，他薛荒寶本人也干過，用不著生氣，甚至偷著樂還來不及呢?？墒牵绻桥c烏七八糟的女人鬼混，那就另當(dāng)別論了。

過了好半天，薛謖與麥小潁都穿戴好了，怯生生地拉開踢壞的房門。他們知道薛荒寶還沒走，不知道他會搞什么名堂。麥小潁不敢抬頭去看黑著臉坐在飯桌前的薛荒寶，兩步邁到大門前，想要拉開大門溜走。

你站??！薛荒寶開口了，他這時(shí)看得很清楚了，這個(gè)女人至少有30歲吧，皮膚蒼白眼圈發(fā)青，帶著熬夜和營養(yǎng)不良的痕跡，顯然不是什么良家婦女，要說是個(gè)做雞的女人也很像。你是干什么的？薛荒寶開門見山地發(fā)問了。

我們是文友，寫、寫文章……認(rèn)識的。麥小潁惴惴不安地說。她的老練只夠在薛謖、蘇鐵等人面前表現(xiàn)出來，面對薛荒寶這樣的老男人，就好像一只小羊面對指責(zé)她弄臟了河水的老狼一樣了。

你多大了？薛荒寶直言不諱地問。

麥小潁看了薛謖一眼。薛謖說，爸，你沒有權(quán)力審問人家吧？

薛荒寶說，到我家里來，與我兒子上床，我連她姓甚名誰，多大年齡都不能問問嗎？

薛謖說，可是，你要注意方式方法。

薛荒寶哈哈冷笑兩聲，說，我夠注意的了，說！你叫什么名字，今年多大歲數(shù)？

麥小潁驚恐地瞟了薛荒寶一眼，好像落到警察叔叔手里一樣，她幾乎沒用腦子去想，機(jī)械地說，麥小潁，31歲。

我靠！薛荒寶證實(shí)了自己的猜測，大聲喝斥道，你勾引我兒子干什么？是弄錢還是有什么別的企圖？

麥小潁埋怨地盯了薛謖一眼，眼圈已經(jīng)發(fā)紅了。

薛謖氣急敗壞地說，爸，有什么話你沖我來，跟人家發(fā)什么火。

薛荒寶嘲諷地說，好兒子，你要是頂籠，還用得著你老爸操這份心嗎？給你找個(gè)工作你不好好干，給你找個(gè)媳婦你把人家氣跑了，現(xiàn)在要你去參加招工考試吧，你竟然撂扒子，還把不三不四的女人帶到家里來，烏七八糟地胡搞。你說說看，你跟一個(gè)三十多歲的女人鬼混，能混出個(gè)什么名堂？你把婊子樣的女人領(lǐng)進(jìn)家里來，世上有你這么混賬的兒子嗎……

薛謖大吼一聲，夠了！你才把婊子樣的女人領(lǐng)進(jìn)家里來呢。你在公園小廣場以跳舞的名義勾引人家婦女，你以為我不知道？你嫌我在家礙你的事，把人家?guī)У叫÷灭^開鐘點(diǎn)房，被警察抓到罰了6000塊錢，有木有？你自己一屁股屎，還有臉說人，充什么好漢……

啪！一記耳光，扇在薛謖的左臉上。薛荒寶惱羞成怒，掌摑了兒子。

薛謖像個(gè)被人掐了尾巴的蜻蜓，乍著翅子原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，腦門子上的青筋鼓得一跳一跳的。待他緩過勁來就要沖上去，還以顏色。麥小潁拉住了他。因?yàn)橛腥藬r擋，薛謖掙得更兇了，說，你別攔著我，讓我廢了這個(gè)老狗日的！

薛荒寶氣得要死：好呀，好兒子，有你這么罵父親的！

薛謖上身被麥小潁抱著，伸出腳來，掃到了薛荒寶的胯上。薛荒寶挨了一腳，反倒高興起來，狂笑著大罵，好小子，長出息了，打得好！老子打你一掌，你還老子一腳，咱們兩清了。從今天開始，你我恩斷義絕。我不是你父親，你也不是我兒子！

薛謖猶自嘴硬，不是就不是！

薛荒寶大吼一聲，滾！給老子滾出去，別在我眼前礙事，讓我看見就難過。

11

薛謖與薛荒寶脫離了父子關(guān)系，痛定思痛，才知道這是一個(gè)多么不明智的選擇。他應(yīng)該跪地求饒，哀求父親的寬恕憐憫，無論如何呆在父親身邊。在父親身邊多好啊，不愁吃不愁喝，晚上有熱水洗澡，任何事都有人替自己想到，簡直就是一個(gè)王子般的生活呀。

現(xiàn)在好了，租居在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)四面漏風(fēng)頂上漏雨的屋子里，一覺醒來就為當(dāng)天的生活發(fā)愁。眼睛呆望著頂棚，去想那個(gè)模樣丑陋的房東老太婆會不會又來要房租；今天的一日三餐吃什么是個(gè)小問題，更大的問題是今天寫什么？每天鐵定必須完成5000個(gè)字的碼字任務(wù)，這是與簽約網(wǎng)站講好的硬指標(biāo)，如果宕掉一次，這個(gè)月的滿勤福利獎(jiǎng)就泡湯了。過去有存稿還好，存稿上傳完了，一天天地趕著寫，那感覺就像有小鬼用鞭子抽著一樣。其實(shí)滿勤福利獎(jiǎng)也沒有多少錢——區(qū)區(qū)500塊，但這點(diǎn)小錢對薛謖來說，卻是彌足珍貴的。

想起離開家的日子，那真是天底下最倒霉的一天。薛謖與麥小潁同一天失去各自安身立命的巢穴。麥小潁把這解釋為老天要他們住在一起，而薛謖卻怎么也鼓不起浪漫的勁頭，連說一句俏皮話的心情都沒有。兩個(gè)人一道找了一處農(nóng)民的閑屋租居下來，這里遠(yuǎn)離市區(qū)，靠近鄉(xiāng)下了，好處是租金便宜，省錢。雖然租金已經(jīng)便宜到家了，但是對于兩個(gè)沒有固定收入的男女來說，仍然是危機(jī)重重。

薛謖的一個(gè)長篇已經(jīng)寫到80萬字，其實(shí)這個(gè)小說早已經(jīng)寫完了?？墒撬桓野压适陆K結(jié)，害怕再寫一部新小說的話，一時(shí)難以聚集人氣，點(diǎn)擊量上不來，也就無法上架進(jìn)入VIP付費(fèi)閱讀環(huán)節(jié)。他只得硬著頭皮，把人物故事繼續(xù)編下去。但是獻(xiàn)花、打賞的明顯少了。獻(xiàn)花、打賞是文學(xué)網(wǎng)絡(luò)賺錢的伎倆，讀者如果激賞某位大神的作品，可用上述兩種方式表達(dá)。獻(xiàn)一朵花2元，網(wǎng)站得1元，作者得1元；打賞則由讀者自定數(shù)目，5元起步，上不封頂。打賞的錢全歸作者，網(wǎng)站不再抽頭。薛謖曾經(jīng)得到過一次50元的賞金。

為了邀集人氣，薛謖在自己新發(fā)的小說章節(jié)后面添加作者附言：親們，求獻(xiàn)花求打賞，近來精彩的段落少了，節(jié)奏不夠快，我向大家認(rèn)個(gè)錯(cuò)，后面肯定會有好看的。他這樣可憐巴巴的檢討，果然收到了一朵獻(xiàn)花。薛謖興奮地研究這位名叫“我愛小於菟”的網(wǎng)友資料，發(fā)現(xiàn)這個(gè)賬號沒有任何活動記錄，換句話說，這位網(wǎng)友注冊這個(gè)賬號僅僅是為了獻(xiàn)花。最后他想明白了，這只不過是麥小潁的另一個(gè)馬甲小號罷了。

麥小潁寫的書更為慘淡。她的書上架時(shí)在網(wǎng)站主頁推薦過一次，叫作“封推”，引來一天數(shù)萬次的點(diǎn)擊量，讓她好像打了嗎啡一樣興奮，大呼過癮。可是“封推”結(jié)束之后，就被讀者們遺忘了。麥小潁可憐兮兮地懇求網(wǎng)站編輯再“封推”一次?？墒蔷W(wǎng)絡(luò)上那么多書，都想上封面，哪能總是“封推”麥小潁的作品呢。麥小潁在“作者專區(qū)”里檢查自己賬號的收入，一天的VIP付費(fèi)閱讀收入只有區(qū)區(qū)幾毛錢，一個(gè)月下來才十塊錢不到，還要跟網(wǎng)站分成，這點(diǎn)錢怎么好意思點(diǎn)擊“結(jié)算”，讓網(wǎng)站給你匯來呢？

薛謖與麥小潁經(jīng)常只能靠方便面裹腹。一方面沒錢，另一方面懶得動手做飯。無論是薛謖，還是麥小潁都極度缺乏生活能力，網(wǎng)絡(luò)寫作又榨干了他們的熱情，日子過得渾渾噩噩。

蘇鐵和東海一梟來看望他倆。現(xiàn)在薛謖與麥小潁的關(guān)系變成了公開的秘密。形勢一旦明朗，原本曖昧的、微妙而又富于張力的四人世界就解體了。最明顯的變化是每周一次的聚餐自然而然地終止了。這種終止固然有關(guān)系變化的因素，然而更主要的原因是由于資金枯竭。薛謖失去了父親這棵搖錢樹，再也摳不出活動資金了。蘇鐵和東海一梟來看望他倆時(shí)，帶來一箱啤酒和幾包鹵菜。吃喝中發(fā)現(xiàn)主人經(jīng)濟(jì)十分窘迫，臨走時(shí)蘇鐵要給麥小潁留下五十塊錢，麥小潁說什么也不收。蘇鐵和東海一梟便在附近小店買了一箱方便面留給他們，然后分手了。

有道是，舌頭與牙齒再好，還有打架的時(shí)候。兩個(gè)人住在一個(gè)屋檐下，像關(guān)在一個(gè)籠子里的兩只困獸，時(shí)間久了難免會磕磕絆絆。更何況年輕人少不更事，口無遮攔，不知道相互謙讓容忍，薛謖與麥小潁便時(shí)常鬧點(diǎn)小別扭。鬧了別扭，總是麥小潁讓著薛謖。有時(shí)候，她會躲出去小半天，等到回來時(shí)，薛謖情緒正常了，兩個(gè)人又像無事一樣，該吃飯吃飯，該做愛做愛。

有一回，麥小潁從外面回來，帶來了黃油和面包。面包涂上黃油，放進(jìn)嘴里就化了，真是難得的美食。薛謖沒去想黃油面包是哪兒來的，因?yàn)辂溞}偶爾會有神秘的收入，去超市買一點(diǎn)這樣的食品應(yīng)屬正常，薛謖雖然多疑，也沒有想得更多。

兩個(gè)人一道吃完了黃油面包。薛謖舔了舔流到手指上的黃油，說，啊，真好吃！麥小潁微笑地凝視著他，說，好吃嗎？下次再帶給你吃。

麥小潁果真沒有食言，下次進(jìn)城回來，又帶來了黃油與面包，甚至還有一小塊奶油蛋糕。薛謖想問奶油蛋糕是哪兒來的？但是，麥小潁喂了一匙奶油把他的嘴糊住了。對于麥小潁的秘密，薛謖不想打聽。麥小潁愿意說多少，他就聽多少。她那神秘的收入來自她的父母？她的前夫？還是她做了什么不該做的？薛謖一概不想知道。說白了，自己并沒有知道的權(quán)利，也沒有能力負(fù)責(zé)任地過問這些事。

麥小潁第三次為薛謖帶回面包與蛋糕。薛謖從蛋糕的裱花款式上忽然想到了一個(gè)最有可能的出處，但他依然什么也沒有問。只是驚訝于麥小潁是怎么做到的。

麥小潁第四次進(jìn)城，就再也沒有回來。薛謖等著她再給自己帶回美味的黃油面包，可是等到該回來的時(shí)候，麥小潁沒回來。天黑了，麥小潁沒回來；夜深了，麥小潁沒回來；第二天早晨，麥小潁還是沒回來。薛謖知道她不會回來了，薛謖站在郊區(qū)的柴門口，向鬧市區(qū)方向看去，宛然看見一只鴿子，飛回到她曾住過的樓頂上去了。

薛謖忍住自己，沒有去撥麥小潁的電話。因?yàn)樗恢罁芡ê?，自己能對她說什么？

薛謖知道，麥小潁是回到蛋糕店樓上那間她曾住過的房子里去了。憑借一名小說家的想象力，薛謖甚至可以勾畫出事情大致的輪廓。起初，麥小潁經(jīng)過以前住過的地方，也許只是放慢了腳步，四下里看看，散散心。碰到那個(gè)舊情未忘的蛋糕店胖老板。胖老板主動招呼她，一副不計(jì)前嫌的樣子，麥小潁此時(shí)沒什么可高傲的，也就不再冷漠。于是，兩人重又搭訕起來。

事實(shí)與薛謖的想象大致不差。關(guān)鍵的錯(cuò)誤出在麥小潁不該提出賒賬買面包。蛋糕店老板對這個(gè)請求滿口答應(yīng)，除了面包之外還主動賒給她一塊黃油。并且說，吃完了再來拿，隨時(shí)恭候光臨。麥小潁說，你先記在賬上，我會還你的。

結(jié)果，麥小潁沒有錢還他，就把自己還給他了。蛋糕店老板的老婆肝癌晚期，眼看沒有幾天可活了。他的身體很好，健壯得像塊大面包似的，他不想在老婆死后留下一段情感空白，就預(yù)先把麥小潁定下了。

麥小潁離開薛謖后，還住在她過去住過的租屋里，現(xiàn)在她再也不必看郊外那個(gè)丑陋的房東老婆子催租金的嘴臉了，現(xiàn)在，她的房東要看她這個(gè)房客的臉色行事呢。

12

薛謖想過，要不要回到父親家去，效仿古代浪子回頭的故事，主動認(rèn)錯(cuò)，懇求父親的原諒，重新做人。

可是他太驕傲了，內(nèi)心封閉得太久，不知道如何跟父親溝通才不至于損害他那脆弱的自尊心。而且他也想不出回去以后的出路在哪里？他只有咬著牙一個(gè)人硬扛，堅(jiān)持著，努力著，幻想有一天自己終于成為大神。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著關(guān)于大神們暴富的神話。據(jù)說他們寫作收入每年在百萬以上，有的甚至超過千萬。太牛逼了！一位已經(jīng)成為大神的網(wǎng)絡(luò)作家介紹經(jīng)驗(yàn)說，他2012年的版稅收入高達(dá)750萬元，他每天大部分時(shí)間都坐在電腦前，上午寫3000字，下午寫3000字，晚上看書看電影熬夜到凌晨兩三點(diǎn)鐘。這便是他的作息規(guī)律。

薛謖想，我為什么不能成為大神呢，因?yàn)槲疫€不夠勤奮。想要成為大神，想要回到父親身邊去，想要做一個(gè)讓父親看得起的人，只有更加玩命地寫作。必須在寫作上成就一個(gè)大神！這是他給自己訂下的人生目標(biāo)。

他的寫作收入一直在每月千元上下徘徊，如果達(dá)到1500元就算是很好的光景了，經(jīng)常連1000元也達(dá)不到，只有幾百塊錢，勉強(qiáng)糊住一張嘴。為了這點(diǎn)錢，他每天要寫5000字以上，還要跟訂閱的粉友們溝通，滿足他們的窺私欲，以便保持足夠的人氣和點(diǎn)擊量。

寫作對于他，現(xiàn)在成為一種磨礪，是把自己放在粗礪的石頭上干磨。如果磨刀石上有水，刀子會越磨越快。而在粗礪的石頭上干磨，只會卷了刃，崩了口，讓刀子冒出火星來?，F(xiàn)在，薛謖真的像一把冒火星的刀子，他從電腦前站起身來，經(jīng)常是頭腦里金星亂冒，眼前一片漆黑。

這時(shí)候，他很想念父親，想念父親給自己曬過的被窩，想念父親焐在電飯煲里的稀飯饅頭，想念父親在飯桌上絮叨的那些工廠故事，甚至想念父親對他的訓(xùn)斥——那也是有人照管的意思呀！相比獨(dú)自個(gè)兒寂寞無聊，十三不靠的生活，有人訓(xùn)斥也是一種幸福。

他也想念他的朋友們。麥小潁、蘇鐵、東海一梟……還有小學(xué)、中學(xué)乃至大學(xué)的同學(xué)們，現(xiàn)在他跟他們都沒有來往，他好像被整個(gè)世界拋棄到一個(gè)孤島上。激流島！他在心中念出這個(gè)不祥的地名，想起他曾崇拜的詩人顧城，好像明白了他為什么會發(fā)瘋。

他心里的感覺比發(fā)瘋前的詩人顧城還要凄涼和蒼白。顧城是為謝燁將要棄他而去發(fā)瘋的，顧城寧愿同歸于盡也不愿失去謝燁。薛謖沒有顧城的才華，也沒有顧城那么激烈，他很平庸，他冷靜地接受麥小潁棄他而去的事實(shí)，他認(rèn)為女人是要養(yǎng)的，他養(yǎng)不活這個(gè)女人，自然沒有權(quán)力指責(zé)她棄他而去。但是他的心與顧城是相通的，他完全明白那種與心愛的女人玉石俱焚的絕望，只是他沒有足夠的勇氣。

寫作成了他最后的精神寄托，也是他唯一的伴侶。只要他寫，寫作就不會背棄他。從他筆下噴出來的是何等慘痛的文字啊，可是貼到網(wǎng)絡(luò)上之后，就像被大海稀釋的血水，被太陽蒸發(fā)的血跡，只剩下淡淡一縷乃至于無痕了。

在最后一次更新里，薛謖借書中人物之口說出：一粒微塵，也可以遨游浩瀚的天空，站在最高處的石頭，就是星辰！寫完這段話，薛謖感覺一陣難受。他勉強(qiáng)點(diǎn)擊了“發(fā)送”，看見網(wǎng)站上的統(tǒng)計(jì)，自己發(fā)表的小說已經(jīng)達(dá)到250萬字。這時(shí)，他的眼前起了一陣黑霧，耳朵里有250萬只蜜蜂嗡鳴?；糜X中，他忽然聽見母親叫他“小於菟”的聲音，陡然有了不祥的預(yù)感。仿佛大限已至，生命走到了盡頭，但他還不想撒手，他還年輕，對人生有無限眷戀。他張大嘴巴，向人世間發(fā)出求救般的呼喊：爸爸，爸爸……可是并沒有聲音發(fā)出來，他的嘴巴歪斜了，眼睛翻上去，意識模糊起來，殘余的一絲念頭是：

爸爸，我多么想聽您再叫我一次，小於菟啊……

13

薛荒寶已經(jīng)很久沒見過兒子了。他每天晚上到公園小廣場跳跳舞，與女人們調(diào)笑周旋，樂此不疲，沉浸在自己的幸福生活里。

上班沒啥事，薛荒寶愛看報(bào)紙。有報(bào)道說，現(xiàn)在都市年輕人生活壓力山大，許多白領(lǐng)想要逃離北上廣。薛荒寶心想，何止北上廣的年輕人壓力山大，中小城市也一樣??！北上廣的年輕人買不起房子，中小城市的年輕人就買得起嗎？還不是啃老！除了住房，還有就業(yè)壓力，這一點(diǎn)中小城市的年輕人體會就更深了。現(xiàn)如今的年輕人要想找個(gè)好工作，簡直比登天還難。如果有個(gè)好爸爸，事情還好說。薛荒寶捫心自問，我算個(gè)好爸爸嗎？他愿意做個(gè)好爸爸，可是他能力不夠。

小於菟如果能找個(gè)穩(wěn)定的工作就好了，薛荒寶愿意把妻子的撫恤金全部拿出來，給他買一套房子，那么他的生活就步入軌道了?？墒菦]有工作，坐吃山空是不行的。薛荒寶想，如今退了休的人生活倒是蠻滋潤的，有吃有喝無憂無慮，沒什么生活壓力，退休金還年年增長。就是苦了小於菟他們這幫年輕人，上學(xué)時(shí)拼命競爭，好不容易考上大學(xué)，畢業(yè)后還找不到工作。小於菟雖然有這樣那樣的缺點(diǎn)，但他到底還是爭氣的，心里是巴望著能好的，無奈理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，沒有工作，談什么都是假的。

唉，薛荒寶嘆了口氣，把這頁報(bào)紙翻過去，他開始想念小於菟了。剛把小於菟趕出家門后，他一度過得很自在，吃得香睡得著。少了小於菟這個(gè)累贅，眼不見心不煩，仿佛卸掉了一個(gè)大包袱。不知從何時(shí)開始，他那悠閑自得的幸福生活變得不自在了，無論他在人前裝出一副多么快樂的樣子，調(diào)過臉去，馬上晴轉(zhuǎn)多云。擔(dān)心著小於菟，令他夜間常常失眠，有時(shí)睡夢中被噩夢驚醒，心里頭老是慌慌的，好像被一個(gè)巨大的陰影籠罩著。

薛荒寶放下報(bào)紙，剛要下班，一個(gè)電話打到他的手機(jī)上來了。薛荒寶接聽電話，對方卻不吱聲。薛荒寶忍不住問，喂，你找誰？

對方說，我找老薛。

薛荒寶聽見是一個(gè)蒼老的女人聲音，那聲音讓他想起死去的妻子方孝茹。難道這個(gè)電話是從陰間打來的嗎？薛荒寶渾身打了個(gè)寒戰(zhàn)。

你是誰？薛荒寶驚恐地問。

那女人沒有正面回答，反問道，你是小薛的爸爸老薛？

薛荒寶聽出這不可能是方孝茹，立即釋然下來。聽見小薛，想到兒子，馬上又添了新的希冀，問，你認(rèn)識我兒子薛謖？

那女人說，我是小薛的房東。

薛荒寶大喜道，太好了，我正愁找不到兒子呢。

那女人蒼老的聲音好像是從遙遠(yuǎn)的洞穴里傳出的回聲。她說，什么太好了！你兒子快死了。若不是我來找他收房租，他這會兒已經(jīng)死掉了。我給他喂了小米粥，現(xiàn)在還有一口游絲兒氣。不是我逼他要錢，他還不肯給我這個(gè)電話號碼呢！

薛荒寶的眼淚驀地蒙上了眼珠子，連忙說，謝謝，謝謝，錢我會還你的。你能讓我兒子聽電話嗎？

那女人在電話那頭生硬的說，呶，你爸爸找你。

薛荒寶仰起臉來，努力不讓淚水流出眼眶。這時(shí)看見窗外的太陽在眼睛里迸裂出萬道金光，一只白鴿子從遙遠(yuǎn)的天空中翩翩飛來。他捧著電話，生怕嚇著兒子那樣輕輕地問道：

小於菟，你還好吧？

小於菟在電話那頭歇了好半天，叫出一聲，爸爸……

浪子回家。薛荒寶心里百感交集。

薛荒寶將兒子接回了家，父子倆重新和好。過了幾天，薛荒寶去方孝茹生前所在的工廠求情，請領(lǐng)導(dǎo)看在死者的份上，給她兒子安排一個(gè)工作。領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了薛荒寶的請求，讓薛謖去她母親生前所在班組上班。看著小於菟快快樂樂踏進(jìn)了廠子的門，薛荒寶的心靈也得到了安靜。

兩年又過去了，薛荒寶得了腦梗，整天歪著脖子涎水直流，這時(shí)的小於菟因?yàn)樵趶S子表現(xiàn)好，有一個(gè)健康活潑的姑娘喜歡上了他，他們下班以后，雙雙推著輪椅，推著薛荒寶在公園里散步。

走著，走著，小於菟忽然想起了什么，他對身旁的姑娘說，現(xiàn)在雖然我們的工作都穩(wěn)定了，但我一直有個(gè)夢想，想當(dāng)一名真正的作家。

姑娘說，行，業(yè)余時(shí)你就拿起筆來寫吧，我和爸都會支持你的。爸，你說是嗎？

責(zé)任編輯：侯波 洛雅瀟