白李東，陜西延長人。延安市作協(xié)會(huì)員。本文為其處女作。

公社大院

我記事的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)改稱鎮(zhèn)政府了，可老鄉(xiāng)們依然習(xí)慣“公社”這個(gè)叫法。

兩堵石灰罩面的磚圍墻，黑鐵欄桿的大門中間焊鑲了紅五星的造型，兩排高低錯(cuò)落的石窯洞顯得與眾不同，隱隱地透出一絲威嚴(yán)。

大院里停放的那輛草綠色帆布篷子小汽車，和電影《渡江偵察記》中的敵人團(tuán)長的座駕一樣神氣，只是一年到頭鮮見出動(dòng)，大多數(shù)時(shí)候書記、鎮(zhèn)長們也只騎摩托車。可能是摩托車更適合在崎嶇的山路行駛，也可能是為了節(jié)省汽油，畢竟那個(gè)時(shí)候不管政府還是百姓，大家的日子都過得捉襟見肘。

有個(gè)同族的堂兄居然在這個(gè)大院里工作。趕集的時(shí)候父親會(huì)領(lǐng)著我去他的窯洞里喝水。堂兄在高大的辦公桌后邊翻報(bào)紙，呷茶。桌子上堆放著各類文件和表冊。父親和我坐在辦公桌對面的長椅上，喝著堂兄遞過來的花茶，我感到局促不安。

只要途經(jīng)大院，我就禁不住向里張望。院子里，三三兩兩的干部和前來辦事的鄉(xiāng)民打著招呼或站著拉話。有時(shí)候，難免會(huì)有一只不知好歹的狗闖進(jìn)來，或有幾只不明就里的雞攪進(jìn)去。如果天氣晴好，常會(huì)有穿著黃軍褲和翻毛皮鞋的司機(jī)和卷著袖子、戴著眼鏡的干部嚷嚷著在石床上啪、啪地走棋。

有一次，遇上剛剛散會(huì)，一群脫產(chǎn)干部和各村來的支書、村長說笑著涌出大院。

“毬毛搟不成氈，這慫當(dāng)不了官”。

“別胡說，我看這人是背著手上雞窩哩——不簡單（撿蛋）”。

一個(gè)“火車頭帽子”和一個(gè)“中山裝”邊走邊議論著剛調(diào)來大院的某領(lǐng)導(dǎo)。

大院門口的大灶上，高高聳立的煙囪總是飄散出誘人的肉香味，我總覺得那些香味就是從那高高的煙囪里混雜著黑黑的煤沫子飄散出來的。一個(gè)孩子的嗅覺，只限于直接的刺激。真的。當(dāng)時(shí)，我的認(rèn)知簡單而主觀。

文化站

這是兒時(shí)最歡喜去的地方。

只是兩間灰撲撲的瓦房，位置就在公社大院的對面。門楣上懸一塊白鐵皮，上書“鎮(zhèn)文化站”，是立體的美術(shù)字，紅字描了白邊，頗顯講究。

窗臺(tái)上掛塊黑板，上面拉拉雜雜寫著“只生一個(gè)好”，或是“敬老愛幼”之類的標(biāo)語，既有號(hào)召也有批判。

有著魯迅一般的濃眉毛，駝著背的呼延站長和父親抽著煙拉話。我的目光在兩排高高的書架上貪婪地搜尋著！《雞毛信》一定要看，《三俠五義》也吸引人，《巴頓將軍》翻一翻，《流星》不喜歡，《秦腔折子戲本選》看不懂……

好長一段時(shí)間，我享有隨時(shí)借閱的權(quán)利。

呼延站長不一般，能用笛子吹奏《催馬揚(yáng)鞭送公糧》，會(huì)使廣告色畫漫畫。他還負(fù)責(zé)編輯一本文藝期刊，上邊赫然印著他的大名。

大冷天，外邊呼呼地刮著風(fēng)，屋里爐火正旺，鋁壺里的水絲絲地響起。呼延站長鼻梁上架了眼鏡，精細(xì)地對著一對木箱子描畫，幾筆一只喜鵲登梅，栩栩如生，呼之欲出；又幾筆呈現(xiàn)出南京長江大橋，橋墩開圓拱，橋欄插紅旗，煞是氣派。身邊央求他的主顧滿臉堆笑，一會(huì)敬煙，一會(huì)又敬煙。有時(shí)候他估摸是畫煩了，畫筆一摔，停下來猛咂幾口煙，退后幾步瞅瞅，索性團(tuán)起幾張寫過大字的軟宣紙，在料碗里蘸蘸，然后在上了底漆的箱面上一旋，再一旋，如此反復(fù)，一組排列組合的奇異花紋就呈現(xiàn)出來，瞅上去也蠻好看的。這是抽象派之于我的早期印象。

供銷社

被日頭曬得滾燙的長石階上總有幾個(gè)老漢，頭上勒著白羊肚子手巾，口里噙著煙鍋?zhàn)熳?，坐著?/p>

臨街好幾個(gè)大門面，敞開著，卻也不夠亮堂。

玻璃柜臺(tái)后面吊兒郎當(dāng)站著幾個(gè)售貨員，男的，女的，都穿著的確良或咔嘰——總歸是布料很好的衣服。他們抽著煙或是隨意在身后的零食斗子里抓著零食往嘴里塞。

所有貨品分門別類地占據(jù)著幾個(gè)區(qū)域，強(qiáng)烈地展示著一種貨賣堆山的景象。

堂兄們?nèi)グ峄实漠?dāng)兒，我攥著幾個(gè)零票，鼓足勇氣嘗試著獨(dú)自交易幾根“果丹皮”或是一小盒“高粱糖”。錢遞過去，“啪”地一聲，貨物被摔在柜臺(tái)上。顧不得小小的自尊，我飛快地抓過東西，塞進(jìn)衣兜，臉給臊得通紅，飛快地跑了。

后院，干著收購雜貨的營生。架子車上的幾麻包棉花，柳條筐里的十來束藥材，幾只被挑在獵槍管上的晃晃蕩蕩的山雞和野兔，一股腦兒涌到后院接受挑揀。

機(jī)緣巧合的時(shí)候會(huì)遇上拉貨回來的卡車。

大腹便便的，滿年四季總是喝的醉洶洶的主任，一邊剔著牙一邊吼叫地指揮著卸貨，一伙年輕人上躥下跳，一起上手，這是個(gè)很有些壯觀的場面。眼毒的人在卸貨的過程中能通過外包裝分辨出某些緊俏貨，然后四處顯擺此類信息。

有一年，父親曾托關(guān)系從這里搞到一批賒銷布并賣了出去，賺得了一些錢。那年冬天奶奶病故，操辦喪事的費(fèi)用由此得以保障。

糧 站

麥?zhǔn)樟恕?/p>

三三兩兩的拖拉機(jī)、三輪車或者套著毛驢的架子車載著鼓鼓的麻包或化纖袋子，從四面八方的各個(gè)村莊朝這里匯聚。

糧站是個(gè)足夠氣派的地方，單說它的院子就是別的單位無法相比的——用厚厚的水泥做了硬化處理，這便于晾曬糧食，也便于打籃球，糧站那幫小子因此總是牛逼哄哄的。

一排長長的石倉窯座落在五級(jí)石階之上。每個(gè)倉窯只在頂端開了小小的一扇窗，關(guān)閉嚴(yán)實(shí)的木門中間用紅油漆醒目地編著號(hào)：糧1、糧2、糧3。

收糧的日子，院子里橫七豎八地停滿了拖拉機(jī)和驢拉車，那臺(tái)銹跡斑斑的磅秤旁邊，繳糧的人們擠擠攘攘圍著過磅員套近乎。過磅員手持一桿錐形的長桿量筒，量筒在糧食袋子里一插到底，再“刷”地提起，順帶著把莊稼漢的心也提了起來。帶上來的糧食擱嘴里咂摸一番，若是眉頭皺起，壞了，不夠干燥，搬袋子去院子里曬吧。被“淘汰出局”的莊稼漢圪蹴在墻根下，吧嗒吧嗒地抽著煙，郁郁寡歡。

毛驢不管這些，或是噗噗地噴著響鼻，或是繃著韁繩，撅起脖子用嘴去使勁夠那墻頭上的青草。更有甚者，屁股一撅，屙下一堆屎。跟前，正在鍋里下面的糧站女人就皺起了眉頭：“哎呀！這是誰家的毛老子，欺負(fù)死人啦！”

戲 灘

飛檐斗拱的高大戲臺(tái)占據(jù)著戲?yàn)┑狞S金位置。

每逢農(nóng)歷八月十五，大概是源于“中秋祭月”的禮俗，鎮(zhèn)上要過會(huì)。大戲一開唱，戲?yàn)┚蜔狒[了，像油炸了鍋，亂哄哄的人制造著亂哄哄的熱鬧和混亂。戲臺(tái)角兩株高大的楊樹上，高音喇叭吱哇亂叫，熟人相見滿臉笑著，大張著嘴，或者干脆貼著耳朵大聲吼叫，讓人既興奮又不耐煩。

戲臺(tái)上的鑼鼓聲一陣緊似一陣，孩子們只關(guān)心刀來槍往的打斗，從大人們的口里得知正在上演的是《薛剛反唐》，幾個(gè)跑龍?zhí)椎男∽鋼]舞著刀片循環(huán)往復(fù)，制造著兩軍交戰(zhàn)的氣氛……

胡亂看上一會(huì)，就不再感興趣，膽大的孩子從戲臺(tái)兩側(cè)攀爬上去探究后臺(tái)的秘密，于是一部分人在看戲，一部分人在看孩子。

有一個(gè)演老旦的戲子居然也在戲臺(tái)邊捎帶著賣水，玻璃杯中盛一些紅的、綠的糖水，小杯子5分，大杯子一毛，她和她的搭檔們輪流著看攤。孩子們喝糖水，雙手恭敬地給她遞上杯子。

戲散了，戲?yàn)┮瞾y了營，有丟了孩子的，有鞋被擠掉的，有高舉著凳子試圖從人堆里突圍的。負(fù)責(zé)維持秩序的幾個(gè)高大壯實(shí)的漢子揮舞著手上的衣衫，呲牙瞪眼地喊叫，卻沒人理睬。

一次，我溜到了后臺(tái)，見幾個(gè)紅男綠女正在卸妝，便衣混搭著戲裝，素面混合著油彩，很是滑稽。一個(gè)青面獠牙的家伙，光著膀子喝水，他身邊杵著的銀槍向一邊倒去，只見他腿一伸，腳一勾，銀槍飛起來，使左手一把接住，右手依然穩(wěn)穩(wěn)地端著水杯子。我被驚傻啦——這身手！

郵電所

這是個(gè)有些神秘的所在。

它的神秘在于總是將外部世界的信息帶回小鎮(zhèn)，當(dāng)然也負(fù)責(zé)把這邊的某些事情傳遞出去。

逢集趕會(huì)的日子，人頭攢動(dòng)。那個(gè)有著《廬山戀》中男主角一樣氣質(zhì)的郵遞員，身著綠制服，手舉著一沓子信件、電報(bào)和郵單在人群中點(diǎn)名。

某某，你二叔的包裹單。他三小子在新疆當(dāng)兵吧？寄來了葡萄干，去后院領(lǐng)走！

某某，你女子的掛號(hào)信。娃出息了啊，大學(xué)快供完了吧？

估計(jì)是報(bào)喜不報(bào)憂，凈是好消息。也是，來郵電所似乎都是奔好消息來的。

院子里，黑乎乎的一部搖把子電話機(jī)就安在窯檐下的窗臺(tái)上，打電話的人高喉嚨大嗓子地吼著，生怕聲音小了那頭聽不見。幾個(gè)沒事的人，戳在旁邊聽著，也不避嫌。

據(jù)說，靠東邊的窯洞里頭裝有發(fā)報(bào)設(shè)備。我幻想，那應(yīng)該和電影里敵人特務(wù)的裝備有一拼吧，可惜，終究沒能親眼見證。在蘭州生活的四爺一家只是和我們保持書信往來，而家里也似乎一直沒什么要緊事著急發(fā)電報(bào)。

醫(yī) 院

大寶瞇著眼睛，眉頭微微皺著，唇角隱藏著不易察覺的一絲微笑。他左手捏一小團(tuán)酒精棉球，一只針管在他右手上做著活塞運(yùn)動(dòng)，幾滴細(xì)小的藥水急不可耐地從針尖上竄出來。

一旁窄小的病床上早已準(zhǔn)備好了半個(gè)白花花的屁股，有時(shí)候是我的，有時(shí)候是妹妹的，整個(gè)氣氛凝重而緊張。

鎮(zhèn)上的人都叫他大寶，大寶主宰著醫(yī)院里的一切。

戴著白袖套的大寶不抽煙，也不見喝酒，甚至還有些笑容可掬?？墒呛⒆觽兌尖鹚?，就連糧站的那幫渾小子見了他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就躲起來。微笑并不代表友好，全鎮(zhèn)的孩子們在這一點(diǎn)上有著統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。

好在大寶家的強(qiáng)子總和我們打成一片。強(qiáng)子時(shí)常偷帶醫(yī)院里的白氣球出來玩。這玩意吹起來和常見的氣球存在造型上的些許差別。有一次強(qiáng)子還把這白氣球拿到了學(xué)校，小子們一人一只，腮幫子鼓起來將氣球吹得水桶一般大，居然都沒破.

我們一致認(rèn)為那是質(zhì)量最好的氣球。

拖拉機(jī)站

四圈他爸就在拖拉機(jī)站工作。

拖拉機(jī)、推土機(jī)一字排開在院畔上，那叫一個(gè)排場。竟然沒有圍墻，于是下了課，我們順著學(xué)校的小路就溜過去了。

胡子拉碴的奎子叔是同村人，也姓白，父親老和他一起撂點(diǎn)子喝酒，我便不怕他。

一伙小子們經(jīng)常去看奎子叔修理機(jī)器。看他井然有序地?cái)Q松螺絲，卸下齒輪，拆開油箱，把一整臺(tái)鐵家伙大卸八塊。當(dāng)然也不只甘于看著，奎子叔喊“鉗子”，我把鉗子遞上去；馬上又喊“扳手”，另一個(gè)手快的小子就遞上扳手。我們相視一笑，彼此有一種心照不宣的愉悅。

四圈早就吹噓他已經(jīng)掌握了四輪拖拉機(jī)的駕駛本領(lǐng)。于是我們就商量著里應(yīng)外合，商量著如何把四輪拖拉機(jī)開出來，一直順著公路去臨近的村子里走一趟。這個(gè)計(jì)劃讓大家亢奮，我們野心勃勃地盼著時(shí)機(jī)的到來。

行動(dòng)在一個(gè)月朗星稀的夜晚展開。四圈、梁子、我和紅平躡手躡腳地向拖拉機(jī)站摸去。可是下午分明由四圈隱藏在磚垛中的柴油機(jī)搖把卻找不到了，沒有搖把就發(fā)動(dòng)不了柴油機(jī)……真掃興！

又是在一個(gè)晚上，突然真相大白，內(nèi)部消息透露，那天是四圈的二姐玲子向站長告了密，因而導(dǎo)致了我們行動(dòng)的失敗。

那晚，我們摩拳擦掌、義憤填膺。

出于內(nèi)疚，四圈從家里偷出半包“壺口”香煙討好我們。我們挨個(gè)用火柴點(diǎn)著了香煙，靠在拖拉機(jī)上沉思。明明滅滅的光亮中，我們一致決定把玲子姐和文化站小張偷偷拉著手去玉米地的事向大人們揭發(fā)。四圈猶豫著，許諾給我們一人三丸打彈弓的鋼珠，我們不同意。

堅(jiān)決不同意。

信用社

高高的圍墻，墻頭上再密布了尖利的碎玻璃。門口臥一條狼狗，說是狗，但分明是狼，我親眼見它三兩下撕咬著吃完了一只死雞。這里有點(diǎn)像監(jiān)獄，我時(shí)常覺得。

歪脖子的信貸員劈里啪啦地?fù)艽蛑惚P，自信而傲慢。他坐在有著鐵護(hù)欄隔著的柜臺(tái)后面。桌子上散堆著前來辦事的人敬給他的煙卷，他的身后是幾只靠墻豎立的鐵皮柜子。

母親小心翼翼地打開手帕，手帕里裹著紙包；再打開紙包，紙包里是一小疊紙幣。母親和歪脖子的信貸員交談著，意思是一部分存起來，一部分要換成新票子。

我踮起腳尖使勁去瞅鐵護(hù)欄后邊的情況；歪脖子的信貸員站起來，轉(zhuǎn)過身去鼓搗那個(gè)略矮的、給人厚重感覺的鐵柜子，鐵柜上一只手柄被他左擰幾下，右擰幾下，然后咔塔一聲柜門打開，整整齊齊的紙幣碼在里頭。

新年的早上，我掀起枕頭，幾張簇新的票子赫然出現(xiàn)。

看看，一張印著女拖拉機(jī)手的鈔票，一張印著手持鐵釬子的工人鈔票。我知道過完年，母親又會(huì)把這新票子收回去，以買書、買本子的名義。

學(xué) 校

清冷的教室里，頭發(fā)花白的語文老師用蹩腳的普通話領(lǐng)誦“一去二三里，煙村四五家……”一個(gè)班十幾個(gè)孩子鸚鵡學(xué)舌跟著叨叨。

體罰是免不了的，可能是乘法口訣記不全，還可能是對女生說了臟話。體罰的方式有罰站，有替老師的菜地澆水等等，這要憑老師的心情而定，最嚴(yán)厲的則是展平雙手，讓細(xì)長的教棍劈手打下來。

那些年的冬天是真正的冬天，再加上教室里從來不打火爐，所以我們老是凍了耳朵，手也皴裂得一塌糊涂。作業(yè)基本都在學(xué)校就寫完了，放學(xué)后是沒人再操心功課的。

一排向陽的窯洞，一半是老師們的辦公室，一半是我們的教室。沒有圍墻，也沒有大門，七八米高的一根鋼管擎起一面鮮紅的國旗，每周一次升旗儀式，雄壯的旋律從大喇叭里敞開。

有一年突然來了一位蘭州的女老師，字寫得漂亮，歌唱得也好，長長的馬尾辮用一方紅手帕隨意一扎，俊。姓車，教我們音樂和美術(shù)。那年六一的時(shí)候，車?yán)蠋熅幣帕艘粋€(gè)和草原騎兵有關(guān)的舞蹈。車?yán)蠋熡米约旱碾僦?、眉筆和口紅給我們“打臉”。她靠得很近，我們斂聲閉氣配合著。那次舞蹈，我們跳得無比地開心。