史翠萍，女，陜西子長人。陜西省作協(xié)會員。作品散見于《延安文學》等。

竹 葉

竹葉高瘦，臉尤其白。北方的太陽足夠毒，但一個夏天也不能將她的臉曬黑，這在鄉(xiāng)下是一種年輕姑娘羨慕不已的好膚色。竹葉和我同級、同班、同一條路上住著。她是奶奶常說的溫吞水一樣的慢女孩，做什么都慢半拍，性情尤其是。終年穿一件紫色底上撒了土豆花的對襟布衫，下穿一條屁股和膝蓋上補了三塊補丁的中國藍褲子。頭發(fā)黃，扎羊角辮，走路慢，羊角辮在風里一擺一擺的。我也是奶奶眼里溫吞水的女孩，快不了，我們倆正好合拍，就成了伴。

那時候上學早，孩子們抹黑從被窩里爬出來，就揉著眼睛往學校趕，上三節(jié)課，放學回家，吃完了飯再去，下午早早放學，回家?guī)痛笕烁苫钸^日子。因為怕遲，更因為冬天怕黑，我和竹葉約定，由她早上路過我家門前時喊我一起走。放學后，我們也一起走。那時候我們上學不帶書包，課本作業(yè)本都放學校課桌的“倉倉”里（是桌子底下做兩個抽屜盒，但不裝抽屜的那種空倉）。每天放學，我都要把一本一本的書整整齊齊地碼進“倉倉”里，而且總得等打鈴的馬老師把鈴打到最后一聲，才會去整理。這一點與別的同學差了一拍，于是總是最后出教室。竹葉也得等馬老師打完最后一聲鈴，和我一起開始整理“倉倉”，于是我們的默契就達成了一致，最后一起出教室。馬老師知道了我們是結伴的一對兒，于是幾次站在路隊中央夸我們學習認真，不像其他孩子“提起回家，鞋底摜爛。”這話有地方特色，意思就是急于回家，鞋底踏得山響。竹葉笑笑跟我說：跟著蔫不拉幾的人一起慢，還沾上了被表揚的光。放學回家的路不長，但要經(jīng)過一條長長的大公路，路面上鋪著細碎的石子，是從河底撈上來的滾圓的卵石，光滑有型，握在手里也好玩，于是回家路上同學都玩石子。女同學仔細地撿，要最圓的最細膩的最勻稱的色彩最亮的，收起來帶著，玩抓石子。這種游戲是女生在炕頭在學校在樹蔭下玩得最多的游戲，也是我和竹葉時常玩的游戲。過去的天氣似乎更炎熱，土地上總是干裂的時候多。午后，揀一個安靜的角落，黃綿的土地，太陽把它烤蒸得熱熱乎乎，我們再把它進一步平整，圍坐一起，開始玩。竹葉玩這個是高手，她的手指細長，揀石子靈活，抓石子精準。在她的手上，十二個石子上下翻飛，叮叮當當，煞是好看。有時她顯擺，故意把石子拋得老高，但只要我們不去使壞，她可以連眼睛都不抬，而穩(wěn)穩(wěn)地把石子接回到手掌中。我只是羨慕，卻怎么也玩不出她的速度和精準來。男生也揀石子，他們抓起石子，是為了扔出去，比著誰扔得更遠，比著誰能精準地砸到某一個目標物，比著誰能精準地攻擊到自己要欺辱的同伴。

放學后，便打豬草，打牛羊的草，這也是我們每天必做的事。去山里我和竹葉也在一起，我拿的是小筐，她拿的是大筐，我們一起走，打的豬草一樣，只是她多我少。有一個夏天，天旱地荒，山上黃橙橙的，一點綠色的東西都沒長，偶見一兩株綠色的植物，走近時卻是荊棘。跑了很多的山峁溝岔，還是找不到一點像樣的豬草，跑不動了，天黑了，得回家，就想辦法糊弄大人。因為大人們有言在先，筐子不滿，回來沒飯吃。我們糊弄大人的辦法簡單：一種是拌來一些細碎枯枝，插在筐子的中腰部，形成空隙，上面蓋一層看起來很好的豬草，筐子滿滿當當，大人忙，看一眼高興，吃飯不成問題，糊弄過當下再說。另一種是筐子底下是連豬不能吃的齒莧之類的野草，上面是可以吃的好豬草。裝得也是滿滿當當回家了。這兩種方法經(jīng)常被識破，所以挨罵挨打也是常有的事。但是多數(shù)我們不會這么做，畢竟似乎懂得這是為了自己的家，在家吃飯睡覺總得干活吧！這一點沒有現(xiàn)在孩子的那種理所應當?shù)南硎苡^。但這種小伎倆騙得了誰呀！孩子是耍耍小聰明，大人只是裝糊涂罷了。

我和竹葉這樣的日子重復了三年。上了三年級，突然，有一天竹葉沒有來，第二天也沒有來，接著就是一周沒有來?；丶覇柲棠蹋棠陶f她奶奶說了，男孩子都沒有錢供上學了，女孩子，認識幾個照門字就得了，不上了，幫家里干幾年活，找個人家就嫁了。在鄉(xiāng)下，的確是這樣，所以我的女同學總是一年比一年少，讀到五年級的時候，大多回了家。只有我們家還好，姊妹們一律上學去，不準呆家里。缺失了好伙伴竹葉，心里很是傷感了一陣子，幾次去她們家，她奶奶說她和媽媽到山里去了。一天放學回家，奶奶說，竹葉到外地給他嫂子家做飯帶孩子去了。我聽了覺得好羨慕，可以到大城市去看看了。可聽奶奶又嘮叨那句話：金窩銀窩不如自家的狗窩，騎馬坐轎不如回家睡覺。這是八十五歲小腳奶奶常常掛在嘴邊的口頭禪，當時聽了真是不解?，F(xiàn)在，隨著自己的日趨中年，才漸漸體會這其中的滋味。

在奶奶的嘮叨聲中，我和我的同伴們也就漸漸把竹葉淡忘了，我們似乎再也沒有提起她，也不再想念有她的日子，年輕的時光總要過得快些。不久，我們家也搬到了城里，我也一直在學校讀書，有了新的伙伴和要做的功課。竹葉離開我的記憶多年，再也沒能見到她，但是想如果要是再見，又不知道是一個什么樣的形象在對方的眼睛里，童年的記憶會不會因為突然的相見而索然無味，所以不再見也許更適合此時的心境。放在心里的記憶是一種永久的美麗，像一份久不拆封的禮包，其實何嘗不知道它的輕重、簡單和便宜，包起來價值無窮，打開了不過是無味和淡然而已。

交 交

交交家有一頭大黃牛，一直由交交放養(yǎng)。春秋草木長得旺盛，大黃牛閑，交交牽著牛到地里吃草，回家時再割些青草帶回去，晚上喂。春耕和秋收，大黃牛忙，交交也忙，干完自家的活，便去給別家?guī)兔?，掙口糧。大黃牛出大力，得精心喂，交交這時得割更多的草，睡前給大黃牛加一次草料，黎明時分早起，給大黃牛添料。有些人家耕地人不利落，管不了大黃牛，交交就跟著給牽牛，掙飯吃。交交十二歲的時候，大哥到處看媳婦。終于有一天，看對了一個大川里的姑娘。姑娘能干，臉黑，個矮，低他大哥兩頭，嫁到我們的小村子是下嫁，所以要高昂的彩禮。正值年底，村子里收了牛賣給村民，湊他大哥的彩禮錢。在我們村子里，殺豬宰羊不稀奇，但宰牛卻不同，對于孩子是一件很恐怖很刺激的大事情。姐姐有一個午后說，交交家的牛要殺了，明天跟我去看。于是村子里知道的孩子和大人都去了。牽牛前，交交媽拿一塊鮮亮的新紅布蒙著牛的眼睛，還在牛的一個犄角上系了紅布條，由交交的大哥牽著牛送到殺牛的地方。殺牛的地方選在他們家對面的一個山水渠里，四周陡高，長滿了一人多高的黃蒿和大薊，中間是一個較平坦的低凹地，提前鏟平了草，牛拴在一棵干枯的槐樹樁子上。殺牛的人是我叫做二叔的隊長，手里拿了一把尺八長的殺豬刀和一把板斧。我和姐姐蹲在高處的草后，一種恐懼和神秘似乎籠罩著整個小山坳。大黃牛的樣子看起來很沉悶，懶洋洋地不多動彈。看殺牛的大人和孩子都有些可憐牛的不幸，但又禁不住看新鮮熱鬧的刺激，所以說話壓著聲音，唯有主刀殺牛的二叔和幾個幫忙的男人顯得十分興奮。一會兒，見二叔揚起斧頭，嘴里嘿了兩聲，在大黃牛的犄角根狠勁地砸了兩下，大黃牛應聲倒下，袒露出細軟淡黃的肚腹，四蹄向上，略略地，幾乎沒有力氣地掙扎了幾下，然后似砍斷的樹樁般向一側耷拉下去。接著，二叔又一聲嘿，把刀子插進了大黃牛的頸項，大約要流出血的時候，我趕緊閉了眼睛，回轉頭，向四下巡脧了一遍，見交交蹲在較遠的黃蒿后，雙手托著下巴，眼睛定定地注視著大黃牛。

年過完，春季開學，交交報名上學。馬老師說，交交長得太高，直接上二年級吧！半個學期后，交交當了我們的班長，當了我們臨帖毛筆字的組長。放學后，交交回家依舊很忙碌。大哥成家單過了，他負責挑井水供一家人吃，挑河水澆三個園子里的蔬菜。水井離家有半里地。秋天的午后，交交蹲在黃昏里編筐：大筐、小筐、圓筐、方筐、橢圓筐都編。他編的小筐尤其精致，有一本書大小，用細勻的榆樹條編，紋路整齊，縫隙精密，冬天掛在倉窯晾曬果干、蔬菜籽熵很適用。星期天，交交和他爸去了山里種地，黎明就走了，天黑了回來，幾乎不和我們玩孩子的游戲，但極喜歡玩水。我一直驚悚蛤蟆，是源于和他一次玩水。也是從那一次開始，我見識了他身上的勇氣和力量。

夏天，山里的孩子赤腳跑，太陽烤得熱土燙腳。那天，我打完豬草，到河邊，卷起褲腿就下河，在水里蕩著兩條腿，一只腳踩著河床軟軟的東西，感覺挺好玩，就又踩了幾下，忽然，感覺軟軟地東西似乎在腳心里蠕動，使勁踩，以為是膠泥，后又伸了手下去抓。當我把抓在手心里那軟軟的東西拿出水面，突然見到偌大的蛤蟆四只腳沖我的眼睛亂動，慘白的肚皮鼓脹著。我驚恐萬分，一聲尖叫，把手里的蛤蟆胡亂地甩了出去，人跌進了水里，并尖利地哭了起來。他聞聲，從遠處游過來，問我，怎么啦？我捂著眼睛只是哭。他揚起手里的一只蛤蟆，笑得很大聲，怕什么怕呀！我看見又是蛤蟆，臉色一定比那時更難看了。他慌了，丟了蛤蟆，把我拉到河灘上，嘴里嘟嚷：一只蛤蟆怕成這樣！我哭得更厲害了，他一聲不響地坐在我跟前，過了一會兒，又說：你憨不憨哪？它又不會咬人，又不會吃人，那不是河里的蛤蟆，河底一般不會有這么大的蛤蟆，那是土里的蛤蟆，到水里不會游了，讓你抓起了，真不會咬人，是真的！我慢慢止住眼淚，還深陷于那恐懼中。

弟弟實在頑皮，一個冬天，就泡在冰灘上，溜冰玩。一天，一家人正在準備吃飯，大弟氣喘吁吁地跑來，說小弟被卡在冰洞口，上上不來，下下不去，已經(jīng)很長時間了。一家人順著大弟的方向趕緊跑，大弟一面跟著跑一面哭，嘴里說，不是他的錯，是他自己要那么玩。跑到半道，見弟弟手里提溜著冰鞋，耷拉著腦袋，跟在交交的背后。媽媽咳得更厲害了，姐姐數(shù)落弟弟，交交一面笑，一面說，沒事了，頭卡住了，把冰磕一磕就出來了，沒事。媽媽攥著小弟的手，笑說，多虧交交，多解事，多省心，做事像個大人，你們什么時候也能像他。其實，一個村子里，交交是大人眼里最懂事的孩子了，孩子們也對他敬愛幾分。只是，我們很模糊，交交，也是一個十幾歲的孩子，他艱難的家讓他過早地懂得了辛勤和包容，樂善和報恩，成長的路上，他比我們走得要早要穩(wěn)當。

升了初中，我離開了村子，和爸爸一起到城里上學。半年后，姐姐說交交讀了一個學期就回家了，因為家里供不上他的口糧，他姐姐出嫁了，沒人干活，他回去幫爸媽種地。不久，姐姐又說，他去煤礦下井挖煤去了。再后來，姐姐沒有再提起他。

胖老麻

媽媽進門，手里端著簸箕，胖老麻揭起門簾，隨著媽媽進門。媽媽走向窯底的炕頭，把滿滿盛著黃澄澄小米的簸箕往炕沿上擱，胖老麻從后側伸出一雙胖乎乎的手，扶著簸箕的一端。許是用力過多，簸箕向一端傾斜，小米從簸箕角溢出一小撮，并溢進炕沿與鋪著塑料布的縫隙。媽媽回頭，斜胖老麻一眼：“一早就來了，家里不吃飯?。　迸掷下榱⒃谝慌?，沒有說話，臉上微紅。媽媽當沒有她的存在，徑直出了窯門，去做自己的事了。七月天，胖老麻不穿鞋，胖乎乎的身子踟躕地跟在媽媽身后慢慢游動，走路像奶奶的老花貓一樣無聲無息。孩子們快回來了，媽媽的飯正待出鍋，大鍋里蒸了南瓜、洋芋、洋芋擦擦，小鍋里熬了黑豆錢錢米湯，小盆里盛著炒好的酸菜，滿院子飄著一陣一陣的飯味兒。

我和姐姐們回家，媽媽揭開大鍋小鍋，飯味兒從窯里直往院子里冒。我們爭先恐后地拿了碗，盛滿了往院子里走，蹲在柳樹下的“石床”上（類似于涼亭里石桌）吃。胖老麻還在。胖老麻胖，但不長麻子，且不老，和我一般大，只有十一二歲，不讀書，住在我家的腦畔上，跟我最膩。我回去盛飯，她跟著進窯；我出來，她跟著出來；我蹲著吃飯，她蹲在我的旁邊，盯著我吃，盯著我的碗沿看，直看到我把碗底的最后一粒米扒拉到肚子里。我們早已習慣了她看著我們吃完每頓飯，幾乎不會讓著她吃，我們家的口糧也不允我們把自己的飯菜讓一點給她。我姐有時一邊笑，一邊大聲問：“胖老麻，你早上吃了？”

“吃了！”但胖老麻好像餓著半天肚子，稍顯委屈地回答。

“又餓了？”

胖老麻不回答了，盯著我漸漸沒去飯菜的碗沿，眼睛發(fā)亮，有五月杏子一般大；臉頰以及額頭，像剛透出猩紅的李子；肚子在短的對襟衫下?lián)沃?，不看臉，像個憨實的村婦。弟弟被奶奶嬌慣，吃了飯，就把飯碗丟在“石床”上。媽媽要收拾刷碗，缺了一個碗，就在窯里喊，胖老麻就把弟弟的碗趕緊拿給媽媽，媽媽就把鍋里剩的米湯盛一勺，遞給她，胖老麻喜滋滋地一邊喝，一邊給媽媽舀水，拿勺。站在媽媽的鍋臺邊，喝完米湯，把碗里的最細微的米粒都打掃得像洗過一樣。吃過飯，我們都去了學校，胖老麻也離開了我們家。

我們放學后，她又下來，幫媽媽做些飯前飯后的事宜。等到我們吃飯，一如既往地跟在我的身后，不勝其煩地跟進跟出。飯后，我們姊妹不去學校了，她也跟著我。有時手里拿著自己的活計：比如編草帽帶，比如衲鞋面子，比如補破襪子。一天中有一半的時間呆在我們家。尤其在我看小人書的時候，她倚在我的身后，我一頁一頁地看字，她不認得字，也盯著看，有時等不及了，小聲說：翻??！我回頭看她一眼：我看字呢！等著！她做起手里的活了，我看她低頭做活了，故意快速地翻過一頁，她回頭看見，急了，說：怎么你不讀字了？我說：這頁字少。她也不央求我，靜靜等著。她會衲鞋底子，會描畫。手胖乎乎，黑乎乎的，夏天，手指縫積著污垢，冬天，手背上結厚厚的痂，指尖皴裂。

她沒有鉛筆，更沒有鋼筆圓珠筆，拿燒黑的柴禾頭描鞋底子樣兒。晚上，我們姊妹看書寫字，胖老麻屁顛屁顛地充當我們幾個的役使，為的是我能借給她鉛筆或者圓珠筆描鞋底子。弟弟顯擺自己背書的能耐，因為生字教過了，弟弟就會背誦那只有百十字的課文了，老師要弟弟領著全班孩子背誦。弟弟回家也顯擺，在院子里充當老師，叫幾個不讀書的孩子立正稍息背操著雙手，一起跟著他背誦讓他們不知所云的課文，比弟弟大一半年齡的胖老麻也在其列。學得了零零散散課文，胖老麻拿回去給家人顯擺，她媽到我們家來，說：“我們梅子回家嘟嘟嚷嚷地背什么課文，講小故事，還蠻好聽的?！?/p>

胖老麻愛吃，飯量大，力氣也大。秋天來了，貧瘠的土地上收獲最多的是洋芋。種在山里，刨出來易，背回家可不是易事。別看我們家姊妹幾個，讀讀書還行，干活真是指望不上。媽媽那個急呀！胖老麻就自告奮勇地說：“我給你們家背！”她一次可以背四五十斤，洋芋疙瘩裝在薄薄的蛇皮口袋內(nèi)，硬得像石頭，墊在脊背上像要往肉里嵌，要怎么痛苦有怎么痛苦?？膳掷下閯t不然，一口氣走上一里地，把背著十來斤的我遠遠地甩在后面，一個午后可以跑上三趟。媽媽自然少不了用大大的玉米窩頭把她的大肚皮填得滿滿的。她摸一摸厚厚的嘴唇，說：“嬸嬸，我明年再給你們家背洋芋！”

胖老麻到我們家串門，應該還有一個小心思在她的心里，就是可以見識到許多好吃的東西：奶奶的兩個兒子在外地工作，時常有好吃的寄回來，她就是吃不到也能見識見識，飽一飽眼福，或者偶爾奶奶也送她一顆糖果什么的。