劉國欣

過去的年

在陜北，進(jìn)入臘月就等著過年了，陜北的年味很長，持續(xù)到農(nóng)歷二月二。

臘月是忌諱吵架的，臘月不能動(dòng)土，不能修建，人們說話不能太大聲，不然總會(huì)被教訓(xùn)：“大臘月的，你吼什么吼？”

年豬一般十一月殺，羊一般是臘月。進(jìn)入臘月，煮羊頭豬頭，以及羊豬內(nèi)臟，準(zhǔn)備過年。臘月十五左右，開始用碓子壓面，蒸糕，磨豆腐，壓粉條，做花饃饃。一些人家也準(zhǔn)備旺旺頭，是一種米面粉做的饅頭樣的東西，吃起來甜甜的。有那么幾年，我家也準(zhǔn)備。

有些人家還做月餅，拿出餅?zāi)恚袢绨嗽率逅频?，烙一些餅?zhǔn)備過年，但不似中秋節(jié)做上百個(gè)，最多也就幾十個(gè)。

這個(gè)時(shí)候秋天醉下的果子們就開封了，一碗一碗從甕里挖出來吃。有醉?xiàng)?，醉海紅子和醉海棠。整個(gè)劉家大院只有上院二媽家院子有棵大海棠樹，年年都結(jié)果，所以村里劉家的每個(gè)人都可以吃得上醉海棠。

所謂醉果子，就是在秋收時(shí)節(jié)，把熟了的果子摘下來，挑選未受過傷害的，周圓溜順的，一顆顆用酒洗過，放在罐子里，用濕泥封壇口。這是門技術(shù)活，多由家中老年婦女完成，要不就是手腳輕慢的人來做。像如我這種重手重腳的人，是不能動(dòng)壇子的，只配在罐頭瓶子里給自己醉一些次果子。因?yàn)槭帜_重的人，捏過的果子容易壞掉。我家醉果子一般由祖母和小姐姐完成。捏過年獻(xiàn)貢的花饃饃也是小姐姐，她手巧，捏什么像什么?！岸露?，點(diǎn)燈盞”，她用糕面捏的那些動(dòng)物，活靈活現(xiàn)。臘月二十三，掃塵糊窗的日子，窗子上的剪紙，也由小姐姐來完成，我做的活兒就是站在凳子前遞遞糨糊。窗紙我家一般是白色打底，大紅做花，但是其他人家不是，上下院的幾家叔伯家，往往會(huì)用到綠窗紗。我現(xiàn)在才知道原因，他們家里女孩兒都多，對(duì)色彩挑剔些，所以比我家多一色。

臘月二十七八貼對(duì)子，貼對(duì)子也有講究。對(duì)子一般都是由我父親書寫，他的毛筆字非常好，又寫繁體，自編對(duì)聯(lián)，周正妥帖。村子大多人家的對(duì)聯(lián)，都請(qǐng)他來寫。那幾天父親看起來就像個(gè)文書，有求必應(yīng)，人家?guī)Я撕脽熅?，來?qǐng)他寫對(duì)子，他高興得不得了。女人是不可以寫對(duì)子的，過年的紅紙黃表，用作上墳用的，女人也不可沾手。送灶神和送窮媳婦的事情家中做飯的女人可以參與，送灶神是臘月二十三，送窮媳婦是正月初四，掃地除塵往婦人家送窮鬼，很好玩。只有灶神和窮媳婦似乎是家庭婦女的聊天對(duì)象，其他的神只有男人才有資格去祭祀供奉。臘月二十三，灶神大上天。婦人們一邊上香一邊磕頭：“灶馬爺好灶馬爺好，你上到天上只說我好不說我壞，不然我摔你兩鍋蓋?！闭鲁跛乃透F媳婦，詞是：“窮媳婦窮，你早離我的門，你到對(duì)面尖堡子打一簽，到縣里富人家住下來，有吃有穿一輩子。”那時(shí)候我很小，聽了總覺得這樣不大好，“我們怕窮，難道富人不怕窮？”但是過年時(shí)候大人做活動(dòng)，孩子是不能過度追問的，因此一直不知道緣由。窮媳婦和灶神都是懂人間煙火的神，架子不大，像老百姓的樣子，人也不怕。

臘月二十九或者臘月三十過年。有時(shí)是二十九，有時(shí)是三十。進(jìn)入臘月，孩子們一入黑就得早歸家，不可串門子，尤其是過年那天。家家門口兩個(gè)火籠，靠家門一個(gè)，靠院門一個(gè)。前半夜點(diǎn)的是院門那個(gè)，后半夜點(diǎn)燃家門那個(gè)。做這事的必須是家中男子，女性不可碰香火，磕頭可以，其他是不行的。

過年的那個(gè)傍晚，一家的火籠點(diǎn)燃了，一個(gè)村子就斷斷續(xù)續(xù)點(diǎn)起來。小孩子總是四處竄著，看大人們一本正經(jīng)煸著火籠堆。這一天是要上墳的，挑了擔(dān)子，一個(gè)簍子里面放給祖先的供品和紙火，另一個(gè)里面放柴和炭，墳?zāi)骨耙彩且鹨粋€(gè)火堆的。這天的火堆非常有說法。墳前的火堆必須旺，而且燒得不能太快，滅得不能過早，否則這家人家來年不吉利。院子里的兩個(gè)火籠更講究，前半夜的火籠必須在太陽落前點(diǎn)燃，后半夜的火籠應(yīng)該在起來后的早晨還亮著。過早熄滅，或者火籠堆塌陷，主家將有災(zāi)亡，是不祥之兆。上院的二爹爹去世的那一年，他家靠家門后半夜點(diǎn)燃的那個(gè)火籠，就沒有燒到早晨，前半夜點(diǎn)起的那個(gè)，也過早地坍塌了。祖母走過，覺得不祥，夜里躺在炕上一人嘀咕。還沒過完夏天，二爹爹就因突發(fā)病過世了。人世的一切奇怪的事情，很難解釋。祖母一月不到失去兩個(gè)成年兒子，也不是事前沒有擔(dān)心過。那個(gè)年夜，她夢(mèng)見自己跑了一夜，先是丟了一只鞋子，不斷地找，另一只也丟了。她心慌意亂，第二日一個(gè)人跪下磕頭上香，念叨破除這夢(mèng)的兇相，然而終是難挽天命。

平日里，村人每家都以午飯為主，一天三頓。過年這天，家家午飯只是做做樣子，關(guān)鍵是年夜飯，較平日豐富很多，而且樣樣必須有剩余。年夜熬了過年撈飯，一家一大盆小米飯，做了吃幾口，然后用盤子供起來，第二日早晨吃，也還長余，能吃好幾天。

過年，有些人家熬夜，有些人家不熬，但一夜每家總會(huì)有人不斷起來放炮。下院大媽家，一家十多口，過年的時(shí)候，喜歡團(tuán)聚在大媽家的大屋子里，炕上有躺的，地下有睡的，柜子上有趴著的。過年是要一家團(tuán)團(tuán)圓圓的，這樣外敵不侵。他們家一年吵到頭，三個(gè)兒媳婦翻了天，但是年夜總是會(huì)聚在一起。那幾年他們家發(fā)展很好，炮竹可以放一夜，他家的三堂哥喜歡點(diǎn)花炮，半夜里不斷地響。

祖母是他們這一代最后一個(gè)劉家大院活著的老人，因此享受著特別的待遇。每年初一，我們半夜就穿好新衣服，等著人來拜年。祖母也會(huì)穿好衣服，端端正正坐在炕上，等著她的侄兒侄孫來磕頭。每個(gè)人來了都要磕頭作揖，祖母坐在炕上，享受著這份一年一次的正規(guī)待遇。女孩子們不磕頭，但是女孩子們也得挨家挨戶去問好。每年，等祖母的好被別人問過了，我們?cè)偃ジ魑坏吞酶缂胰柡?，坐下來吃糖果和年點(diǎn)。

初一的上午，拜年完畢，就會(huì)舉行“出行”儀式。所謂“出行”，就是各家各戶端了供品去高一點(diǎn)的地方放炮。每一姓氏有他們自己每年聚集放炮的地方。這一年，出門的男女老少都會(huì)到“出行”儀式的地盤上來站一站，追求的是“出入平安”的夢(mèng)想。小哥哥信奉這個(gè)，大約也是圖吉利吧，后來幾年我常常出門在外，他總會(huì)對(duì)我說幾次，讓我去站一站。有一年逢著我們的大舅去世，這是白事，小哥哥怕我出門有災(zāi)，對(duì)我發(fā)了幾次火，讓我離尸體遠(yuǎn)一點(diǎn)。大約只有同胞情，才會(huì)如此注意這些風(fēng)俗。

正月初一，未舉行“出行”儀式前不可以開柜子，也不可以吃葷腥，不可以洗臉梳頭，不然會(huì)不吉利。年三十的晚上，把菜刀斧頭放在大門口，另外攔一根木棍，“出行”儀式舉行完畢，這些才可以收起來。

過年忌諱多，年初一不能擔(dān)水，不然會(huì)擔(dān)回鬼來。過年人們到墳里請(qǐng)回自己家的鬼，那些孤魂野鬼也會(huì)羨慕，十五之前是他們的日子，所以他們會(huì)藏在水桶里跑回來。年初一不說臟話，不能詛咒人，否則鬼聽了，會(huì)去施行的。

過年的忌諱非常多。我在年晚上穿好新衣服，年上午洗好頭發(fā)，一心一意坐下來，等待著過年，生怕不小心犯了規(guī)矩。正月初一就更什么都不能做了，也不吃了，等著早上向家人拜年，收壓歲錢。通常給我壓歲錢的有爸爸媽媽，兩個(gè)爹爹。堂哥堂姐開初結(jié)婚的幾年，也是給的，小哥哥未成婚前，給了我?guī)啄辍：髞淼膸啄?，沒有人給我壓歲錢了，只除了小姐姐。小姐姐結(jié)婚嫁了人，一下子仿佛比我大了很多，本來她才只比我大一歲，但是她嫁人之后，每年都會(huì)給我壓歲錢，一年一次，好像她長我很多，說話的語氣，也開始像大人對(duì)小孩子了。她說我嫁人之后就不會(huì)有這待遇了，為著她的壓歲錢，我都遲遲沒有嫁人，仍然做著個(gè)可以拿壓歲錢強(qiáng)撐著不去長大的孩子。

正月初二包餃子，嫁出去的女兒回娘家，吃團(tuán)圓餃子，拜望父母兄妹。我家的餃子多是小哥哥小姐姐包的，大人做餡子，祖母指揮，小姐姐和面，小哥哥搟面皮，然后小姐姐包。陜北最讓我想念的是餃子，具體說來是哥哥姐姐們包的餃子，很香的，每逢過年我就會(huì)想起來，吃餃子也會(huì)想起來。小哥哥小姐姐各自成家之后，雖然也給我包過餃子吃，可是總不像以前那么好吃了，以前他們會(huì)做非常精美的餡子，黃油倒進(jìn)去，總是香香的。我有時(shí)會(huì)生吃餡子，那時(shí)候我已經(jīng)很大了，總會(huì)被母親和哥哥吼叫幾聲。小哥哥喜歡向我咆哮，他對(duì)我總是怒氣沖沖的，但又管不住我，所以他老是告我的狀，說我妨礙包餃子。因此每次包餃子，我都被訓(xùn)斥到角落里去自己玩。

正月初三不出門。開初那些年，過了初八才可以出門。初四晚上送窮媳婦。初五初六好像很快就過去了，我記憶里一點(diǎn)印象都沒有，就是不斷地吃啊吃。初七是小年，人日，這之后年的忌諱才逐漸開始解除，但是還有正月十五在那里等著，因此還是不能放開來撒歡。

初七一過，孩子們的寒假作業(yè)就被揪著開始做了，不是別人揪，是自己怕怕的，因?yàn)轳R上要開學(xué)了。元宵節(jié)是熱鬧的，但還是吃好的喝好的，另外家里會(huì)上墳，這一天屬于送鬼回墳?zāi)沟娜兆?。大年夜把家里死去的親人們請(qǐng)回來過年，正月十五再送他們回去。生死之禮，在我所成長的鄉(xiāng)村，還滿重的。但是我真是對(duì)不起爺爺奶奶和爸爸二爹，他們死后我?guī)缀鯖]有去迎接過他們，從來沒有。就是去他們的墳頭，也總不燒紙，只是坐坐。祖母活著的時(shí)候，指望過我，說她百年之后，愿我能燒紙錢一刀?！裎戳怂脑浮?/p>

正月十五之后，村子里會(huì)給村廟唱大戲，就是正劇。唱過大戲之后有時(shí)有錢人家會(huì)另外寫三天二人臺(tái)的戲，供村人娛樂和村神快樂，但是二人臺(tái)必須在豫劇等正劇之后，因?yàn)榕氯菒郎裣?。很奇怪，?qǐng)戲團(tuán)唱戲在村里一直叫做“寫戲”，意思是請(qǐng)一個(gè)戲劇班子。一般日子都選擇在正月二十到二十二，下午和晚上，每天各兩場(chǎng)。

唱過戲一般就開學(xué)了，但是正月的日子，仍然是屬于年的，到處都還有鞭炮和新衣服在竄動(dòng)，只有過了二月二，年才好像結(jié)束了，孩子們的興奮感也才結(jié)束。

年徹底結(jié)束，總有那么點(diǎn)失落。孩子對(duì)年是有興奮有悲傷的，有著喜悅，又有著害怕，大人們絕對(duì)不會(huì)知道。戲臺(tái)在紅火了幾天之后，留下滿地紅綠的垃圾，戲子走掉了；人們的新衣服，出了正月就開始舊了；鞭炮聲放著放著就不響了；到二月，村子又歸入了沉寂。

“二月二，點(diǎn)燈盞?！崩先诵『⒂檬蜃用婺鬅舯K，在白天，以備夜晚敬奉東南西北的各處神。點(diǎn)燈盞也令孩子們興奮，老人們也顯得興致勃勃，認(rèn)真地做著這一年中的大事。

燈盞點(diǎn)過了，年徹底過了。一年中的幻覺，就這樣過完了。一些人開始等下一個(gè)年，等下一次幻覺的破滅。就這樣，老人過著過著就不見了，原來的孩子們也說不見就不見了，但村戲仍年年唱著，雖然村子里留下來的人，一年比一年少了?，F(xiàn)在，這個(gè)村子也集體搬遷了，村廟仍然在原來的位置上，只不過泥菩薩換成了塑料菩薩，但披的仍然是五塊不同顏色的花布。廟下面是村子死去多年的人，他們靜靜地守護(hù)著舊村。

臘八節(jié)

陜北鄉(xiāng)下臘八節(jié)是比較隆重的，甚至相當(dāng)于小年。在我家，臘八的氣氛比年熱鬧一些。父親那一輩弟兄多，我小時(shí)候，一到過年，他們就開始動(dòng)刀動(dòng)棒，弟兄們經(jīng)常打的不亦樂乎，有喝醉酒嚎哭的，也有真的被打傷了嚎哭的。陜北人好酒，我家尤其，父親和他的弟兄們，不是酒前打架，就是喝著喝著打起來，你動(dòng)刀，我拿搟面棒，往往惹得一村子的人在院前的崖畔上看；妯娌們?cè)谶@時(shí)節(jié)也不閑著，嬸娘們個(gè)個(gè)一到過年，就開始算總賬，叉叉丫丫打公罵婆，摔盤子搖笊籬，吵得一塌糊涂。不過臘八還安明。大節(jié)大鬧，小節(jié)小鬧，不節(jié)不鬧，這在我劉家大院其實(shí)是規(guī)律。其后幾年，我父親去世，接著一個(gè)大伯父去世，二叔去世，一個(gè)叔伯家的堂嫂也在一年的臘月十八去世，劉家大院的人紛紛覺得鬧鬼，不吉，有錢的不約而同搬到縣上，無錢的則乘著新農(nóng)村的風(fēng)，搬到了沿溝一排政府收錢蓋起的兩排白房子里，剩下的都是七老八十，大家再?zèng)]有力氣吵架，吵鬧才開始相對(duì)終止。

陜北的臘八節(jié)，吃粥，豎冰錐，掃院落……完全是詩經(jīng)里的日子，世上人家。陜南和陜北不一樣，陜南的粥要通宵熬，我們的粥一大早起來熬。陜北的臘八粥準(zhǔn)確說是燜粥，在炕前的后大鍋里放入軟米、紅豇豆、紅棗燜制，有些人家在快熟的時(shí)候也放一些花生和葡萄干。

陜北的臘八粥是敬天的，第一碗悶粥要給諸神先嘗，臘八是臘月的第一個(gè)節(jié)，依次下去一路過到二月二，隔幾天就一個(gè)節(jié)，二十三送灶神，三十過大年，初四送窮媳婦，初七人日節(jié)，十五元宵轉(zhuǎn)九曲，二十村莊唱大戲，二月二，點(diǎn)燈盞，圍灰，送鬼送魔，才算把迎神迎鬼的節(jié)日全部過完，開始人世的風(fēng)景，瑣碎的日子。一進(jìn)臘八，節(jié)就一個(gè)黏著一個(gè)，好像也沒密切的關(guān)聯(lián)，但一個(gè)催著一個(gè)，都向著春天奔去，每一個(gè)節(jié)日都應(yīng)該給出一份節(jié)日的亮堂和明媚，雖然冬天屬于收和藏，但隨時(shí)隨地，人們都想通過節(jié)日，向一些不知名的東西故意傳送大量的信息一樣，天越冷越寒，越是要過得熱熱鬧鬧歡歡樂樂啊，越是要像過節(jié)一樣莊莊正正地生活。

平日祭祖迎神，都是家中主男出動(dòng)，臘八屬天臘，既是道家節(jié)日，又是佛家得道日，臘八不算是正式的大節(jié)，是尋常的卻不普通的節(jié)日，這一日，奉祭人可以是家中燒火的主婦。我家這個(gè)節(jié)日就一般都是由祖母和小孩子做主來完成的，男人們主要是前一天后晌拌后樓（廁所），堆糞堆，晚上在糞堆上插上冰錐。

臘八的早上，掌灶的女人將第一碗燜粥端著，分別向灶神、門神、天地（院落中央）、土地爺爺、青龍白虎（石碾石磨）等神靈做貢獻(xiàn)，灑粥，一邊貢獻(xiàn)一邊祈禱上天的保佑。最后，喂棗樹等花果樹。這時(shí)候樹木都光溜溜的，空剩枝干，人們會(huì)用灶火的刀或者斧頭砍幾刀，劃出個(gè)小口，給果樹喂食臘八粥，要不就是將燜的臘八粥直接抹涂在樹上。

我不喜歡吃臘八粥，黏黏的，粘牙，可是很喜歡臘八前后的氣氛，家家戶戶彌漫著一種兢兢業(yè)業(yè)的喜氣，雖然已經(jīng)是現(xiàn)代社會(huì)，神神鬼鬼的傳說被破除了大半，但到了臘月，那舊時(shí)光陰影一樣的順著爐火爬上來，讓人不敢對(duì)古老歲月留下來的傳統(tǒng)有所馬虎，該上香的上香，該拌后樓的就拌后樓。

臘八節(jié)是要拌后樓的。在陜北，后樓指的是廁所，一個(gè)大坑里按一個(gè)破大甕，兩邊兩塊平石板，外起一個(gè)茅草房，生活好一點(diǎn)的人家，起四面磚壘的墻，露天，也或者幾根木柱子撐起來，就算是廁所了。

臘八前幾天，要掏爐灰，用紅柳籮筐篩出碎炭扔炭場(chǎng)繼續(xù)燒，這些炭往往更容易點(diǎn)燃，其他的灰就灑在后樓后面掏出來的糞堆上，再拌些甘草，用鍬整成一個(gè)墓堆一樣的大糞堆，就算成了一半。臘八這天，老年人時(shí)興參觀各家各戶的糞堆，堆砌得不整齊會(huì)被笑話的，而且給兒子說媳婦給女兒說女婿，也是不可能尋下好人家的，因此鄉(xiāng)人很注重這方面的儀式。當(dāng)然，臘八這天，主要祭花果樹的樹神，給它們吃臘八粥，也祭祀土地爺?shù)绕渌疑?，這一天其實(shí)也進(jìn)貢廁神。

廁神是道教里的神，為女子，鄉(xiāng)下祖母在這一天有時(shí)會(huì)悄悄提到這個(gè)神，因此我很清楚。廁神和陜北神鬼譜系里的貓鬼神是一樣的神，都是家神，樸素的神，一點(diǎn)供養(yǎng)就可以，掃帚抹布打掃干凈就可以，是沒有過多要求的，但也是屬于亦正亦邪的神，容易被惹下。

神鬼走灰道，屬灰，所以這一天拌后樓，用的是爐灰。二月二點(diǎn)燈盞，家家戶戶用紅柳筐篩了灰，一圈圈把人圍起來，里面的人跳出去，這一年的霉運(yùn)就會(huì)消除。用的也是這樣驅(qū)魔驅(qū)鬼的方法。

臘八節(jié)，也是用灰拌了糞，做成堆，在臘月初七的晚上，挑了山泉井里的冰錐來插在糞堆上，祛除晦氣，據(jù)說可以討得吉祥。當(dāng)然，接下來的步驟是，等到臘八這一天，祭祀完土神樹神等，最后，在糞堆的冰錐上涂抹一層紅粥，曰戴紅帽。然而具體是不是給廁姑戴紅帽，我是一點(diǎn)都不知道的，還需要做考究。如果祖母活著，完全可以告訴我這些，于鄉(xiāng)下的神鬼譜系，她簡直無所不知。

爺爺?shù)囊粋€(gè)侄女，我們叫做梅姑姑的，是個(gè)神官，也知道這一切。她的神是家神，襲的她媽媽的，我三奶奶是個(gè)神官。在陜南和西南一些地方，神官被叫做端公。我一個(gè)同學(xué)家的伯父是端公，他家和我家一樣，也是一個(gè)信仰大家庭，他伯父信仰端公，他伯母信仰基督；他上門做女婿的姑父是村子里三十多戶人家建立的基督教堂的教頭，而他的父親，明顯自然也是朝向基督教的，但他媽媽，逢年過節(jié)給他買紅內(nèi)衣，以防小鬼近身。

我家亦是如此。九十多歲的祖母，臨了的最后幾年，終于跟著我的母親信了基督教，然而我哥哥卻子承祖業(yè)，仍然徘徊在儒釋道的路途上，逢年過節(jié)，上香拜佛。前一輩的人，死了走了很多，我們家再也不怎么打架了，卻因?yàn)樾叛龅氖虑?，一到過節(jié)就吵。母親要拜她的基督耶穌，哥哥要拜他的各路神仙，我和小姐姐雖然讀了一些書，覺得基督新鮮，然而這種時(shí)候，誰都不肯隨便站隊(duì)伍，只推諉敷衍，但看著哥哥和母親，一邊吃臘八粥一邊爭(zhēng)論他們各自的神，也覺得有趣。

小時(shí)候，過臘八給樹喂棗粥，經(jīng)常會(huì)想是不是棗樹里藏著一個(gè)餓壞了的老人，他需要一年吃一次粥。這些年，雖然讀了一些書，這樣的念頭還是常常會(huì)升起，總覺得冬天的樹太可憐了，冬天的老人也是如此，經(jīng)常祈禱他們能撐過冬天。我知道這是杞人憂天，可是這里面未嘗沒有體現(xiàn)生的機(jī)理，我喜歡無用長物，喜歡胡思亂想。

也許，在很老很老的時(shí)代，陜北人的祖輩里，活過一個(gè)特別慈悲慈愛的老人，他覺得冬天里的麻雀等鳥兒們是非常饑餓的，包括樹上的一些蟲子，所以他開始提議在臘八這天給樹喂粥，給碾子磨盤這些也喂粥，為的是鳥兒們?cè)诙炖镆嗫梢杂袞|西吃，不被全部餓死。這樣的仁慈說出來未必有人遵守，但是形成儀式，就會(huì)隆重傳下去，所以，陜北臘八的習(xí)俗，也許就這樣傳下來。我鄉(xiāng)下祖母活著的時(shí)候，打棗剪海紅果，是一定要將最頂頭那枝繁葉茂果累累的一枝求著兒孫留下的，她說人有人生，鳥有鳥窩，黃鳥也是一窩，格貍（松鼠）老鼠也是一窩，也是要活的。村莊里的老年人都是如此，于是，這傳統(tǒng)現(xiàn)在還保留著，要給人留命，亦要給耗子麻雀留命?！百v草好長”，每一年，祖母都會(huì)一邊拔除院落里的草一邊說，然而真要打除草劑下去，她又不讓，稗草年年返鄉(xiāng)，也是一種情誼。祖母墳頭草，再過十二天，到臘月二十，已經(jīng)是整五個(gè)年頭了，祖母是二零一零臘月十二去世的，從此天地高遠(yuǎn)，再也喚不回。不如稗草。

我鄉(xiāng)下人叫麻雀不叫麻雀，叫雪子，當(dāng)然不是雀兒的同音，而是冬天里常常下雪，這種東西在雪地里成群成隊(duì)地飛到院落找吃的，是雪的孩子，所以叫雪子。冬天的陜北，下過雪，山上都被雪蓋住了，厚厚的。一些人家，也會(huì)扔些東西給雪子吃，一些人家的孩子，則用紅柳做成的給牛上草的簍子扣于地，置一根小桿子立起，掃開院落里一片雪地，灑一把米，專等它們來吃。然后就是撕它們的羽毛，烤它們的身子。冬天的火到處都是，雪落時(shí)候天最冷，陽氣在上升，爐火也上升，紅泥小炭爐，就茶就酒，茶是磚塊一樣的磚茶，酒是自釀老米酒，孩子們撕著吃麻雀的肉，烤著小火爐，說著“寧吃飛禽四兩，不吃走獸一斤”的話，天慢慢就黑了。雖然是血腥的，但這樣的日子，充滿了樂趣。

我鄉(xiāng)下的山人，一年到頭循著節(jié)日過，沒節(jié)也要湊節(jié)，迎神驅(qū)鬼可能只是一家的大事，卻也可以是一村的小節(jié)，就是文明進(jìn)化發(fā)展到今天，很多人是不信的，但還是一本正經(jīng)，不管幾十歲還是幾歲，該磕頭就磕頭，該彎腰就彎腰，該戴了布頭蒙了臉跳就跳，冬天里的節(jié)日，尤其要如此。一整個(gè)冬，天寒地凍，地里莊稼已經(jīng)完全收割，就喝酒，就玩耍，就專心致志地過節(jié)。

我十多歲的那幾年，村莊里興起臘八的時(shí)候往水甕里扔大蒜，也是祛除霉運(yùn)的一種，直到二月里那大蒜發(fā)芽長長許多，人們還受著那禁忌，不敢隨意地?fù)谱?，等著某一日小孩子見了，撈了出去玩。小孩子嘛，神鬼不怪?/p>

今天臘八，和在異國的一個(gè)朋友說這些，我說得興興頭頭，但過后想了想，不過是鄉(xiāng)下芝麻谷子般的小事，然而他后來說：“儀式，是對(duì)無意義生命的愛戀?！蹦且凰查g我起了一種遙遠(yuǎn)的思鄉(xiāng)意。在我鄉(xiāng)下，農(nóng)人看起來愚昧無知，什么都是要敬重的——敬重土，一年里的一些日子不能動(dòng)土；敬重樹，一年里砍樹必須挑選日子，臘八給樹喂棗粥，必須在人吃臘八粥前，它們先吃第一碗；一年里不能隨意起火，一些日子要拜火；水也是不能亂灑亂擔(dān)的，正月初一忌水，不能挑水至家門，挑水不能亂放……

我鄉(xiāng)下的文化系統(tǒng)里，雖然沒有生出人與人之間如何平等自由的理論來，但人是走在天地間的，是天地循環(huán)的一部分，所以人們敬神敬鬼。神鬼可以是古舊的樹根，也可以是一只自由來去的家貓，還可以是土地公，另外門有門神，廁有廁神，各司其味。草也是不可以隨意惹的，不可斬草除根，因?yàn)椴菔桥f時(shí)人，年年返青，而人也許亦是舊是草，忽然之間應(yīng)和了某種機(jī)緣，生而為一回人而已，終會(huì)年年泛綠。因此，天地萬物，在我鄉(xiāng)間平靜悠揚(yáng)地生長著。說實(shí)話，我少年鄉(xiāng)間的歲月，雖然貧寒，但鄉(xiāng)村落日田疇，濃郁的民間信仰和莊正的習(xí)俗儀式，讓我經(jīng)常感覺到那才是生而為人的第一課。世俗熱熱鬧鬧，尋常日子炊煙裊裊，一天天按著節(jié)日的循環(huán)過下去，完整而踏實(shí)。

燈盞節(jié)

《春江花月夜》里有“昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家”的句子。今年的二月二，是春分節(jié)氣，在我家鄉(xiāng)是個(gè)大節(jié)。春半未還家，想起很多家鄉(xiāng)在這天進(jìn)行的活動(dòng)。

我的家鄉(xiāng)在陜北之北的縣城，靠近內(nèi)蒙，小縣名府谷，四面山巒，千溝萬壑，取名府谷，意為五谷豐登，這是吉祥之名。陜北屬于塞外，高高秋月照長城，秦長城明長城都有，舊時(shí)戰(zhàn)亂不斷，“夜深千丈燈”，難得現(xiàn)在歲月承平。

春分應(yīng)該是一年中最好的節(jié)氣，驚蟄一過，百蟲出洞，花鳥在枝，一切又是一場(chǎng)生命的重新輪回。

家鄉(xiāng)的二月二，是極其忙亂的：剃頭，炒豆子，捏糕面小獸物，圍灰，夜里還有點(diǎn)燈會(huì)。

日子難過年好過，大人小孩，對(duì)年總會(huì)有種特別的感覺。新年新氣象，人人都期待以年為點(diǎn)，給自己一個(gè)新的改變。我家鄉(xiāng)的年味，要到二月二才可以徹底散盡，才可以開春。二月二是年的終結(jié)點(diǎn)，新一年的徹底開始點(diǎn)，因此很是隆重的。

陜北少雨，二月二，龍?zhí)ь^，陜北人這一天是要供奉廟里的龍王的，因?yàn)樗芩?。這一天剃頭，也會(huì)龍運(yùn)上頭，一年吉祥。在我鄉(xiāng)下，到了臘月就不能理頭刮胡子了，必須要到二月二，不然就是對(duì)鬼神的不敬，因此二月二這天，經(jīng)常可以看見突然光頭了的男子和剪了頭發(fā)的女子，仿佛宣誓，重頭開始，重新做人。因此這天如果二流子混混們剃了頭，村里老人們都會(huì)說：“那灰孫子看來要改頭換面了?！?/p>

村子里的正常人家，二月二都是要捏燈盞的。我說的正常，就是上有老下有小的人家，而非鰥寡獨(dú)孤者。第一天晚上就把發(fā)冷的糕面從甕里挖回炕頭了，放在盆里暖起來。二月二的一大早，家家開始和面，捏燈盞。面是高粱黍子面，那高粱不是“紅高粱”，是陜北特產(chǎn)的一種軟米，和小米是一致的品種，屬于小米的姊妹，如同南方的糯米。就像大米與小米相對(duì)一樣，南方的糯米與這糕米相對(duì)。糕面是由一種紅色顆粒的黍子米脫殼之后由碓子或者碾子搗碎或碾碎而來的，當(dāng)然要細(xì)，所以常常用篩子篩出。過年之前篩好的，過年做著吃，點(diǎn)燈盞的時(shí)候也吃，只不過做法不同。

燈盞的做法和花饃饃差不多，面料不同所捏的花式也不同。燈盞有各種不同的樣式，但是酒盅子狀的燈盞是一樣的。祖母以前說過一個(gè)故事，她是1919年出生的人，活到了新世紀(jì)，她說以前與日本打仗時(shí)期，日本占據(jù)了山西的保德，就是我們縣城黃河對(duì)面的縣城，日本兵幾乎沒有大規(guī)模來過府谷，但是也會(huì)十幾個(gè)一起相跟了來對(duì)面的縣城轉(zhuǎn)悠。一次他們十來個(gè)到了我們村對(duì)面的村子，餓得走不動(dòng)了，正逢二月二，就進(jìn)了人家?？簧侠蠇D們坐著，圈成一團(tuán)，因?yàn)闆]來得及跑，所以就只能面對(duì)了。他們也未曾打人砸家，只是要吃的。當(dāng)他們看到用黍子面做的燈盞，拿起做能不能吃狀?？簧侠先诉B忙搖頭，不可吃的，不可吃的。在生命關(guān)頭，老人們還想著能留點(diǎn)吃喝給自己。后來，那些日本兵走了，也未把可以吃的燈盞帶走。因?yàn)槲覀兛h城日本人幾乎沒有來過，所以方圓的老人們，都知道這個(gè)故事，因此迄今還流傳著。他們雖然平時(shí)看電視說起日本兵壞，但真正說起這件事，卻常常強(qiáng)調(diào)：“那些年輕人也餓得很，嘰里呱啦的，聽不懂他們的話，在遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的國家打仗，過節(jié)都不能回去，可憐?！彼麄兇蠹s以為日本也是要過二月二的，或者日本也要過年，以同理心推測(cè)，覺得那些人可憐。從這些方面來說，我鄉(xiāng)人非常善良?！獰舯K的故事，我總忘不了。很多年過去了，學(xué)知識(shí)，分析作品，無論怎么惡的人，我總會(huì)想他也是血肉之軀，父母的孩子。

燈盞各種式樣不同，有臥牛樣的燈盞、站羊燈盞、燕子燈盞、炕燈盞、炭房燈盞、照米甕燈盞、水甕燈盞、棗樹海紅樹等花果樹燈盞、場(chǎng)面燈盞等。其中一種面魚魚燈盞很好玩。一般我家里，做燈盞都是我小姐姐和祖母的事情，我被訓(xùn)斥得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)槲夷蟮貌缓?，又好玩，面粉撒得到處都是，但是捏到面魚魚的時(shí)候，她們會(huì)給我玩一會(huì)的機(jī)會(huì)。面魚魚特別好捏，長蟲一樣，兩手搓下去，大小隨意，就成了。面魚魚放在院墻根下，晚上點(diǎn)燈時(shí)亮起。是給蝎子蜈蚣等其它蟲子上的供。

當(dāng)然，還有給小孩專門捏的燈盞，捏完了，沾著面粉從頭到腳沾一沾小孩，這樣小孩一年到頭無病無災(zāi)。我喜歡這樣的儀式，因?yàn)榭傆X得沾一沾全身，霉氣就沾走了。夜里倒了酥油在燈盞里，點(diǎn)亮屬于自己的這盞燈，會(huì)覺得一年的吉祥等著我?！堑模@種吉祥等過我，曾經(jīng)長久在故鄉(xiāng)的院落里等過我。祖母去世之后再也沒有了。黍子面捏的燈盞，是要蒸的，蒸熟晾在盤子里，夜里點(diǎn)燈，點(diǎn)過才可以吃。

五谷豐登，各類作物有各類作物的神，所以要給它們點(diǎn)燈。牛有牛神，羊有羊神，進(jìn)貢了它們，一年到頭它們才健康做活。狗也是有燈盞的，它最受寵，可以吃自己的燈盞。鄉(xiāng)下人是把牛兒羊兒當(dāng)做家人看待的，家里牲畜都是家人一般，雖也宰殺著吃，但知道它們是這樣的命運(yùn)，平日里吃食上很憐惜。鄉(xiāng)下人一年到頭，刮風(fēng)下雨打雷聲，只要老婆孩子在炕頭，自家牲口在屋檐下，就會(huì)覺得很安穩(wěn)，天塌了心也總是安穩(wěn)的，大家在一起。燕子夏來呢喃，帶來吉祥如意，所以燕子的燈盞在夜晚時(shí)分會(huì)在屋檐下點(diǎn)起?？粺舯K捏為一個(gè)雞笸籮，就是前面一個(gè)雞頭，后面雞身子是個(gè)大笸籮。笸籮是一種用竹子編制可以盛物的農(nóng)具，平時(shí)碾米等，就把笸籮放下，用篩子篩出精細(xì)的面粉。逢到十一月殺豬時(shí)節(jié)，家家把笸籮拿出來，殺豬多余的血，流在路邊的，就抹在笸籮上，圖的是它密密的不漏粉塵，又好看。當(dāng)然，雞笸籮是用黍子面粉做的。在所有捏的這些黍子燈盞中，雞笸籮最大，里面可以放好幾個(gè)酒盅一樣的燈盞。晚上，在房間里的燈盞，雞笸籮最隆重，它被放置在炕上靠近墻上扣著一個(gè)碗的煙囪前，里面的幾個(gè)酒盅燈盞全部點(diǎn)亮，家中老人對(duì)著坑頭磕頭，祈禱一年人事安康，五谷豐登。炭燈盞放院子里。照米甕的燈盞在米甕子上，水燈盞也點(diǎn)在水甕蓋子上……

鄉(xiāng)下人敬畏的東西多，鄉(xiāng)下人的神仙也就多，門有門神，院有院神，土地有土地之神，出門還有行神，坐臥還有睡神……各路神仙都在護(hù)著他們的生活，因此，二月二是都要供一貢的。供奉完了神仙，一年的平安就放在心底了。不然，總會(huì)覺得不踏實(shí)。

我在大學(xué)學(xué)到酒神文化和日神文化，總會(huì)想到我家鄉(xiāng)二月二敬奉的各路神，其實(shí)鄉(xiāng)村野里，向來不缺酒神和日神的。廟里的神仙是莊嚴(yán)的，家里的神仙可以一邊笑著一邊跪拜，都是自己人，也就不需要如何地莊重刻意，反正碰碰面問問話就夠了。所以，我家鄉(xiāng)二月二所供奉的神仙，應(yīng)該是酒神文化里的各路神仙。

等到夜幕降臨，神獸歸位，各路為它們貢獻(xiàn)的燈盞就擺在了它們的位子上。用棉花搓成線條做燈芯，把素油（植物油）倒在酒盅樣的燈盞里，依次放在盤子里點(diǎn)亮它們，把它們送往它們所呆的各種地方，磕頭跪拜，祈愿祛除霉運(yùn)，一年里都是好日子。

在這之前的后晌，掏爐灰，用爐灰把房子四周屬于自家的部分全部圍一圈。當(dāng)然，家里的各個(gè)人也都要被灶灰圍一圈，然后，每個(gè)人從里面跳出來，而不是走出來，至少雙腳同時(shí)出來，這意思是祈愿以后的劫難都可以跨過。圍爐灰的事情，由家里長壽的長者來完成。

另外，老人孩子上午捏燈盞，年輕主婦們炒豆子，黑豆或者黃豆，有時(shí)也混著炒。炒熟了豆子每個(gè)人都吃。夜里舉行燈會(huì)之前，要每個(gè)人抓幾把豆子扔房頂呢，也是二月二過節(jié)儀式的一部分。不過到現(xiàn)在為止，我總不知道為什么要把豆子扔到房頂上面去。

這一天人家到溝里擔(dān)水的最多。平日里擔(dān)水，水是精貴的，盡量不灑出來。這一天，水卻專門被故意灑一路，直灑到家門口來，直到進(jìn)了家里，還滴幾滴，意為財(cái)神到家來。陜北鄉(xiāng)人缺水，大約覺得水非常珍貴，為財(cái)之意，所以要在二月二把財(cái)神擔(dān)回家里來吧。

總之，府谷鄉(xiāng)下二月二是僅次于過年的節(jié)日，過了二月二日，年徹底過完了，以后的節(jié)日都只是安慰。五月端午的粽子，八月十五的月餅，可以想到的大節(jié)，就這兩個(gè)了，之后，離年長得很，可鬧騰的日子遠(yuǎn)得很。所以，大家興致沖沖過二月二，都有點(diǎn)故意把單調(diào)的日子想過成長串曲子的樣子，這一天，從早忙到晚。

現(xiàn)在想起，夜里點(diǎn)完燈，睡在炕上，小孩子想的不久遠(yuǎn)，還興奮地持續(xù)著問來年如何過，如何捏燈盞；大人們卻吸著煙磕著灰，大約意興闌珊吧。

那時(shí)候不懂得這些，等到有這些心情的時(shí)候，二月二的節(jié)日，都只能留在記憶中了。

想起來，二月二總還是歡喜的。

2015年的春分時(shí)節(jié)，寫下這些，表示對(duì)日子的祭奠，愿一年能萬事如意，心生歡喜。

欄目責(zé)編：魏建國