余婷婷

白族人崇尚白色，認(rèn)為它象征純潔，是“人之初”，無污染的形態(tài)，而一生的經(jīng)歷又賦予其不同的意義與希望，如同扎染，由白至藍(lán)再至青，每染一次色深一層，即“青出于藍(lán)”。

白族扎染在大理的周城村已傳承千年。張仕紳家的三代人都開染坊。染坊的命運(yùn)，無疑是白族扎染百年沉浮的縮影，也是一種古老的邊緣文化，走向現(xiàn)代化、商業(yè)化的歷險(xiǎn)的注腳。

周城在洱海的北端，蒼山十九峰中最北的云弄峰腳下，沿著洱海向北，走到“山窮水盡”就到了。214國(guó)道橫穿周城村，那原是茶馬古道的一部分。村口的道旁，周城民族扎染廠的招牌還掛在一棟舊廠房的墻上。廣告布因褪色而顯得陳舊，鐵支架已經(jīng)銹蝕。80年代末，整個(gè)周城，只有這塊招牌夜晚亮燈，而近十年里，它再?zèng)]有亮起過。

年屆七旬的張仕紳，家里放著幾個(gè)松木桶，是扎染廠倒閉時(shí)搬回來的，久未使用，已經(jīng)結(jié)了一層蜘蛛網(wǎng)。他和扎染的黃金時(shí)代，都一去不返?！叭说狡呤艁硐??！边@個(gè)周城村的“強(qiáng)人”似乎開始認(rèn)命了，侍弄孫兒，打打麻將，扎染的事就交給兒子、侄兒們。

七八十年前，張仕紳的叔叔楊學(xué)孔，還是騎著馬去劍川賣布的。從周城到劍川的路，蜿蜒在山巒與草莽之間，舊時(shí)稱茶馬古道。夾道山巒疊翠，絡(luò)驛往來的馬幫，聲勢(shì)浩蕩。馬脖子上都掛著老銅鈴鐺，聲音洪亮，在山谷間回響不絕。

白族人從生到死，都離不開扎染。扎染的藍(lán)與白，透過千年時(shí)光，早已浸染成為白族人生活的底色。初生兒需用染有八卦圖案的布包裹，而老人的壽衣，一定要用反復(fù)浸染七八次，顏色深如墨黑的扎染布裁制。女子出嫁，必帶幾樣扎染的嫁妝；孩子出生，襁褓、背帶皆用扎染；衣裙、窗簾、桌布、床單等，無一不用扎染……

扎染得名于獨(dú)特的染布技藝，染色時(shí)，將白布上畫好花紋的部分用針線縫起來，外觀上看，像一個(gè)個(gè)的疙瘩，入染缸中浸染，扎起的疙瘩不會(huì)著色，展開后即形成花紋。由于花紋的邊界受到染液的浸潤(rùn)，圖案產(chǎn)生自然暈紋，青里帶翠，凝重素雅，薄如煙霧，輕芳蟬翅，芳隱芳現(xiàn)。染料制作、扎花的針法均不外傳，因而除了喜洲鎮(zhèn)及巍山鄰近之地外，均不產(chǎn)扎染，全靠往來滇臧的馬幫運(yùn)送。其中又以周城村的扎染最為聞名，鼎盛時(shí)幾乎“家家有染缸、戶戶出扎染”。在周城，可謂人人皆生于“扎染世家”。

周城扎染依靠父子相承。鄉(xiāng)土社會(huì)里，血緣關(guān)系對(duì)業(yè)緣有主導(dǎo)作用，同一家族里，大多從事相同的行業(yè)。楊學(xué)孔的兒子及侄子大多也會(huì)染布，其中成就最高的，當(dāng)屬侄兒張仕紳。白族扎染入選國(guó)家級(jí)非遺之后，他被定為唯一的國(guó)家級(jí)傳承人。

上世紀(jì)50年代，現(xiàn)代交通、物流讓扎染布有了新的銷路。蒼山上的溪水潺潺流下來，染坊人家在門前支起木制大染缸，用活水漂洗扎染布。張仕紳就長(zhǎng)在楊學(xué)孔等父母叔伯的染坊里，耳濡目染，幾乎不用刻意學(xué)就會(huì)染布。

白族扎染的染料來自蒼山上生長(zhǎng)的寥藍(lán)、板藍(lán)根、艾蒿等天然植物。用得最多的是板藍(lán)根，以前用來染布的板藍(lán)根都是山上野生的，后來用量大了，染布的人家就在山上自己種植。如今，上了年紀(jì)的人，依然對(duì)那漫山遍野的板藍(lán)根念念不忘。

1959年，18歲的張仕紳當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。四年之后，“四清”運(yùn)動(dòng)開始，洱海邊成片的板藍(lán)根被一夕盡除；染坊被封，家家戶戶的染缸被“洗劫一空”；染料被集中起來，潑上了大糞，禁止再使用。張仕紳等人舍不得?！八麄儼滋斓?，我們就夜里去偷。把大糞扒開，拿桶裝回來。”就這樣，在那個(gè)特殊年代，他們冒著生命危險(xiǎn)，不僅保留下了“火種”，也保留住了自己用板藍(lán)根制作染料的手藝。十年里，周城的染坊都靜悄悄的。

“文革”結(jié)束之后，借著張仕紳從糞坑里偷回來的“星星之火”，周城的扎染逐漸復(fù)蘇，但諸多的扎花技法卻因中斷、遺忘而就此失傳。

上世紀(jì)八十年代末，張仕紳迎來了他的黃金時(shí)代。最早對(duì)周城扎染產(chǎn)生興趣的，是一群金發(fā)碧眼的“洋人”，他們是大理最早的游客。舊社會(huì)的“渣滓”，一夕之間又成了“香餑餑”。家庭作坊式的模式，顯然不能滿足市場(chǎng)的胃口。

1984年，蝴蝶扎染廠成立了。蝴蝶是周城扎染中最常見的圖案，象征愛情與忠貞。兩年后，張仕紳升為廠長(zhǎng)。將蝴蝶扎染廠改名為更具辨識(shí)度的“周城民族扎染廠”。國(guó)營(yíng)企業(yè)，這個(gè)新名詞出現(xiàn)在高原的古村落里，新奇、充滿生命力。扎染廠集合了村里的染布藝人、扎花婦女。一年一百多萬的凈利潤(rùn)，在當(dāng)時(shí)極為可觀。

好景不長(zhǎng)，用板藍(lán)根染布產(chǎn)量低、生產(chǎn)周期長(zhǎng)，因而成本很高。2000年以后，一些家庭作坊開始改用化學(xué)染料染色，外表看上去和板藍(lán)根染色的幾乎無差別。惡性競(jìng)爭(zhēng)加之國(guó)企的制度弊端，周城扎染廠于2006年宣布倒閉。

張仕紳有三個(gè)得意門生，自己的兩個(gè)兒子和侄子陳意輝。周城村的扎染者中，陳意輝是個(gè)另類——他是唯一的大學(xué)畢業(yè)生，陳家的染坊，也是唯一一個(gè)通過電商銷售扎染的。他在扎染的圖案設(shè)計(jì)上，做了不少改良，頭上也頂著許多光環(huán)，比如云南省藝術(shù)學(xué)院客座教 師、眾多非遺大賽獲獎(jiǎng)?wù)叩取?/p>

陳家的宅子保持著“三坊一照壁”的白族民居風(fēng)格，院子門口有兩口大木桶，里面放著漚制好的板藍(lán)根染料。與別家院子花木扶疏不同，陳家的屋前廊后，栽種的全是板藍(lán)根。葉片翠綠，水光盈盈，開著三兩朵粉蕊小花。陳家的宅子也是一家染坊，由年邁的奶奶、父母和自己三代人經(jīng)營(yíng)。屋檐下，他80多歲的奶奶，穿著白族的領(lǐng)褂和圍腰，裹著扎染的包頭，安靜地扎花。

周城村里，從早到晚，總能在回廊下、樹影里看到默默扎花的老奶奶。“在你看來，這可能是風(fēng)景。可是你想想，生活過得可以的誰干這活？扎花工人每天的工資是5～10元，年輕人不會(huì)干。一針一線的縫，間距最小幾毫米，傷眼睛啊，村里老人白內(nèi)障高發(fā)?！标愐廨x的語氣里，有種不平和的激憤。

“扎花是扎染的成敗的關(guān)鍵，設(shè)計(jì)再好的圖，扎不出來就染不成形。在扎染技藝中，扎花手法的失傳是最為嚴(yán)重的?！?/p>

“這些年，扎染越來越熱，銷路也很好，但這只是表面的喧嘩，周城的扎染技藝在倒退是事實(shí)?！标愐廨x認(rèn)可叔叔的執(zhí)念：沒有板藍(lán)根染料，白族扎染就沒有靈魂。可如今周城村里，有20多家染坊，用板藍(lán)根染色的少之又少。“擺著染缸和板藍(lán)根染料桶，可能也只是作勢(shì)營(yíng)銷而已。”連他自己的產(chǎn)品，化工染色的也占去了一半。

陳意輝對(duì)扎染不只是單純的熱愛，“讀過大學(xué)，見過世面”，他比別人多了一份文化自覺。女兒十歲開始，他便手把手教她扎染，“不喜歡，逼著學(xué)，扎花手疼，忍著?！背藗鞒屑妓囍?，讓女兒記住白族人的傳統(tǒng)，也許是更重要的。他認(rèn)為，復(fù)興扎染，白族人要講好自己的文化故事，修復(fù)傳統(tǒng)記憶。這些年，陳意輝做了許多嘗試：在大學(xué)講學(xué)；在自家染坊里免費(fèi)開班授課，學(xué)生不乏來自香港、新加坡、日本的藝術(shù)愛好者。

這門古老的手工藝似乎走入迷途，周城的扎染者們，以各種方式在尋路。