張新穎

一、路線和年齡

《無愁河的浪蕩漢子》第二部（北京：人民文學(xué)出版社，二〇一六年），翻開來是一張手繪地圖，標(biāo)著：“哈哈！這八年！”——從一九三七到一九四五年。這一部就叫《八年》。圖上的紅線，連接起一個個地方，劃出了一個少年的“道路”；現(xiàn)在出版的是上卷，這張圖上的路線，暫時只看到這么長就可以：

十二歲的序子，離開家鄉(xiāng)朱雀城（鳳凰），到長沙一二八師留守處找爸爸；又隨留守處經(jīng)武漢、九江等地，遷往師部所在的安徽寧國；適逢一位遠(yuǎn)房二叔從師部回集美學(xué)校，序子就跟著二叔，經(jīng)杭州、上海，坐船到廈門，考入集美初中；未幾，日軍攻打廈門，學(xué)校遷往安溪。廈門、安溪集美學(xué)校的生活，是描述的重點。但序子“異類”的行為，使他不得不離開安溪集美，另轉(zhuǎn)入德化師范學(xué)校；德化待的時間更短，倉促逃離后，在同學(xué)老家過了個溫暖的年，即往泉州浪游而去。這個時候的序子，十五歲。

二、記憶力和多情、多謝

寫法呢？走到哪里寫到哪里，出現(xiàn)什么就寫什么。你得一再驚嘆黃永玉記憶力之好，清晰，完整，實為罕見。偶有記不得的地方——從集美農(nóng)林學(xué)校到安溪的路程、剛到達(dá)后的情形、晚自習(xí)照明用什么燈——特意標(biāo)出，無限遺憾：“活了九十歲，一輩子對自己的記憶力從來頗為自信，唯獨迷蒙了這三件事，以致留下了‘真空，實在對不起自己和讀者。”（210頁）

記憶力的問題似乎沒啥好討論的，有的人記憶力超群，有的人記憶力糟糕，天生的東西不必討論。但除去天生的部分，記憶還有后天的運作，譬如你為什么記住了這件事而沒有記住那件事，就是選擇和舍棄。記憶有自動選擇和舍棄的功能，但在自動之外，也還給個人留有空間。可以討論的，就是這個空間。從這個意義上說，黃永玉記得那么多，記得那么細(xì)，是他的記憶力想要記得那么多，記得那么細(xì)。他的記憶力想要都記下來。

為什么想要都記下來？概而言之，是因為他經(jīng)歷的人、事、物，和他都有關(guān)系，他對這些都有感情。這話聽起來沒有什么意思，其實關(guān)鍵正在這里。我經(jīng)歷了某些事，但我很可能覺得這樣的經(jīng)歷對我沒有一點影響，和我沒有什么關(guān)系，當(dāng)然更談不上感情，日久年深，忘了也很自然。黃永玉特別，他不篩選，凡是出現(xiàn)在他生命中的，都和他的生命產(chǎn)生關(guān)系，由關(guān)系產(chǎn)生他的感情。所有的經(jīng)歷，不僅是好的，還包括壞的，都能夠吸收轉(zhuǎn)化為生命的養(yǎng)分。沒有關(guān)系，沒有感情，怎么記得??？

所以，從這里，可以見出黃永玉的一個特質(zhì)：用年輕時候的朋友汪曾祺六十幾年前的話說，是“多情”，“對于事物的多情”。這話出自一九五〇年汪曾祺寫的《寄到永玉的展覽會上》，“多情”跟好多方面聯(lián)在一起：“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷都是我們無法夢見的故事，他的特殊的好‘記性，他的對于事物的多情的，過目不忘的感受，是他的不竭的創(chuàng)作源泉?！?/p>

這種“對于事物的多情”特質(zhì)，換作汪曾祺的老師、黃永玉的表叔的說法，就是對世界的“有情”。

用黃永玉自己的說法，也是他常說的，是對世界的“多謝”。

三、無聲

因為“多情”“多謝”，點點滴滴，都值得用心寫下來?！稛o愁河》寫得這么長，黃永玉話這么多，豈是無緣無故？

但讀這一部《八年》，有一處，你以為該多寫卻沒有多寫，你以為該說話的人卻沒有說一句話。密密麻麻的《無愁河》，偏偏在這里，給你一個震撼的留白。

那是在寧國，父親決定讓序子去集美讀書。

“爸，怎么我一點都冇曉得我要走？”序子問。

爸爸把左手拐靠著桌子想事情。想完事情放下左手低著腦殼又想。

“爸，你咯子冇好過，把光洋退送顧伯、戴伯，我不去了就是……”

爸爸輕輕蹺起二郎腿一晃一晃看著天花板。

“爸，我想到個好辦法，讓紫熙二滿把你也帶去不就行了，我們一齊走?！?/p>

爸爸摸著序子腦殼。

“爸，其實你用不著難過，我去一些日子就回來看你一次，過一些日子又回來看你一次……”

爸爸默默打手勢要序子睡覺——序子邊脫衣服邊講：“爸，其實也是好事情，得豫三滿以前對你講過，你在寧國暫時住段日子就去上海找田真一姑爺和大孃，住到他們那里。再慢慢一個一個找你上海畫畫的老朋友，在上海畫畫賣錢，日子好了，把媽和孥孥都接過去，寄錢養(yǎng)婆。我讀書得空就來上海看你們。到那時候，你自己想想，那會多好。聽說，寧國離上海也不遠(yuǎn)，坐車坐船，一兩天就到。比朱雀到長沙近多了！”序子鉆進(jìn)被窩里還講：“爸，東坡《水調(diào)歌頭》詞講：‘人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟……”睡著了。（82-85頁）

序子說了又說，父親一聲不響。第二天汽車站送別，父親“動作輕松瀟灑，面帶微笑，一點也沒料到這一盤行動是生死之別”。

九十歲的老人回憶起這些，慨嘆四十剛出頭的父親“還年輕，太善良”，沒有本事預(yù)計民族的大歷史和個人的小歷史，“常常給小民眾弄幾筆率意的玩笑”——“唉！算了！算了！”“佛告須菩提，凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來?！笨蛇€是忍不住要問：“小民眾做得到嗎？痛不覺痛，傷不覺傷，離別不覺離別，歡聚不覺歡聚……”（86-87頁）

此后的序子，就只能從斷續(xù)的書信里得知親人和家鄉(xiāng)的消息：一二八師解散閑雜人員，開赴戰(zhàn)場，朱雀子弟嘉興一役幾近全部戰(zhàn)死，剩下一城孤兒寡婦，“樹不發(fā)芽雞不叫”，悲傷到連哭聲都沒有；父親找不到工作，無奈之下，只身到青浪灘絞灘站，學(xué)音樂美術(shù)的小學(xué)校長，一輩子淪落在險灘疾浪轟天價響的寂寞里；母親到沅陵難童收容院做先生，帶著的三個弟弟也就做了難童；九孃瘋了……

四、底子

序子浪蕩世界，兩手空空，但你要說這個少年一無所有，那就錯了，他隨身攜帶著“動人的財產(chǎn)”，別人看不見，自己心里有數(shù)?！盁o愁河”的源頭在朱雀，他生命的原初階段在這個特別的源頭里浸了個透；他走出來，如同“無愁河”流出來，這個豐沛的源頭還一直在，一直連著。

坐船過洞庭湖見岳陽樓，想起范仲淹的名篇，“冇哪樣感動”，覺得除了兩句名言，都有點散，“風(fēng)景氣勢寫得零零碎碎，寫得急?！薄邦^八句就把鬧臺打響，一盤一碟，一碗一盆好菜往你身上扣，讓你顧東顧不來西，潑得你滿身膠濕，湯水淋淋。這種文章我一句都做不出，想都冇敢想過?！保?4頁）一個小學(xué)畢業(yè)生，講得出這樣的話？你還別不信，序子少小熟背了不少古詩文，更有幸在文昌閣小學(xué)受教于脾氣古怪的胃先生，胃先生“說《岳陽樓記》虛而不實。我也受過他的影響，為這事翻過好多書”。（293頁）這就是一點小小的文化底子。

底子這東西，要讓它養(yǎng)人，就得給機(jī)會激活它。闖蕩世界，與人、事、物相遇，就隨處是機(jī)會。序子常常因眼前情景，冒出幾句古詩詞，顧家齊伯伯夸他：“讀書就要這樣子讀法。見景生情才有用，才養(yǎng)人?！保?1頁）見景生情就是遇，遇到了，才激活了；激活了，才養(yǎng)人。

但與大千世界相遇，卻也考驗底子，有時候就顯出不夠、顯出沒有來。序子說，有時候想作詩，但“都在詩意的外邊拿不進(jìn)來”（35頁），就是見出讀書還不多、底子不夠用來。序子在杭州見過新詩人劉宇先生，后來也想作首新詩看看，“‘人生，對！‘人生起頭?！松臉幽?？人生……‘人生自古……‘人生總發(fā)？‘人生邁步……”這樣的經(jīng)驗，讓人知道自己的不足、不能，也是好。

序子的“財產(chǎn)”，還不只是一點文化底子，更重要的，是家鄉(xiāng)給他打下的人生底子。這人生的底子好像無法說清楚，但關(guān)鍵的時候，就用上了。譬如，在安溪集美，序子留級的這一班從文廟搬到對河后垵分校，負(fù)責(zé)人是“仇人”楊先生，那序子怎么辦？“在文廟，序子睡在床上還想過，遇上這種毫無反抗掙扎余地場合，王伯會怎么對付？幺舅會怎么對付？田三爺會怎么對付？隆慶會怎么對付？到了后垵，遇到意外，你怎么對付？你張序子就死了癱了？你都十四歲了！你還怕？”（428頁）這些家鄉(xiāng)人，這些在序子小時候和他發(fā)生過關(guān)系的人，他們遇事會怎么辦，就是序子的底子。后來，序子舍棄行李從德化師范逃走，也是因為有這個底子，才會有這個決定——“幾十年來，序子一直掛念那些從朱雀帶出來的無辜的被窩和箱子。是王伯決定的，他心里問過王伯?！保?11-512頁）王伯，一個樸野、強(qiáng)悍的女子，序子三歲多的時候帶著他去苗鄉(xiāng)荒僻山間避難的保姆，如此影響序子此后的人生。回頭想想《無愁河》第一部濃筆重彩寫王伯，就更能明白這個女人的分量和光彩。這樣有分量和光彩的人，還有其他許許多多的人、事、物，還有整個家鄉(xiāng)，給序子的人生打底，這個底子，你怎么敢輕估。

來到家鄉(xiāng)之外的世界，來到與家鄉(xiāng)不一樣的環(huán)境中，在人、事、物的對比和參照之下，家鄉(xiāng)的不一樣才清楚地顯現(xiàn)出來，才被有意識地認(rèn)識，有意識地肯定。而那個家鄉(xiāng)打底的自我，他的不一樣也逐漸清楚地顯現(xiàn)，被自覺地認(rèn)識，自覺地肯定。譬如剛到廈門，高中生長白照拂序子，長白的溫和、純良深深感動序子，但他那種沒有一點防護(hù)能力的善良又讓序子心里想：“這個人跟朱雀人沒有一點相同的地方。把長白押到朱雀，他一天也活不下去。他根本不曉得世界上有一塊用另外一種情感、另外一種生活方式、另外一種思想，成天在狠毒的剽風(fēng)中從容過日子的地方?！保?17頁）

五、喜歡“全世界”

這樣一來，這個人會不會被圈限住，固執(zhí)于家鄉(xiāng)給定的一切，而拒絕接受不一樣的東西？有些人確實可能會給自己畫個圓圈，精神世界就在這個圓圈里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；可是，“無愁河”是一條大河，一條長河，它有源頭，豐沛的源頭是給它寬闊和長遠(yuǎn)流程的；朱雀城給序子打下底子，堅實的底子是為他敞開生命，而不是封閉生命。

序子對新鮮事物、未知的世界，懷有強(qiáng)烈好奇，他的心態(tài)時刻敞開；而且，那樣小的年紀(jì)，就有平和得驚人的理性。譬如，路經(jīng)上海，初來乍到，耳聞目見，一定有諸多不習(xí)慣，“不過序子心想：講老實話，我并不怎么討厭它。大凡一種新東西來到眼前，都有點心虛，有點恨，有點對立，有點自危，混熟了，其實是好東西，用不著那么緊張的。新朋友也是這樣，以為隨時會撲上來，其實不會?！薄吧虾Ｄ敲创螅聳|西多得來不及怕，來不及看，來不及喜歡?！保?01頁）

就是帶著充分打開的心，序子來到集美，要做一個真實的“彩色的夢”——序子的夢“只有一回是彩色的。在朱雀?！保?33頁）

序子在集美念了三年不到，老是留級（六個學(xué)期，留級五次），學(xué)校辦學(xué)宗旨寬懷，先生們也容忍這個“異類”。這個通常意義算不上好的學(xué)生，對學(xué)校、對先生的感激卻是至深無比的。學(xué)校“疏朗宏闊的文化氣派”（488頁）浸入了他的神魂，“先生們則無一不可愛，無一不值得尊敬，無一不百世懷念?！保?14頁）“這是心里頭的神圣，一輩子供奉的靈牌神位?！保?55頁）

這個“怪物”讓人側(cè)目的，除了留級，還有一件事：他竟然在《大眾木刻》上發(fā)表了作品。序子的藝術(shù)道路，是從這里開始的。

課堂的世界太小，他不耐煩，抵觸——“序子不是這個世界的”；他渴望一個更廣闊的世界，他找到了圖書館。他得低分的教室的世界，和圖書館的新世界，怎么比？“你打你學(xué)校的分，我打我自己的分。中間只有這一點點區(qū)別?！保?19頁）

我們談黃永玉的時候，樂道他經(jīng)歷的傳奇，不怎么談他的讀書；就如同我們談沈從文，也是?？墒浅删退麄兪逯兜?，不僅僅是經(jīng)歷，倘若沒有超過常人的讀書，是沒法想象的。

所以，讓我們看看少年序子的讀書，舉例來說：

《榕村語錄》《榕村續(xù)語錄》，康熙宰相李光地著，他是安溪人，居然有時也用很多白話文，北京那些提倡白話文的學(xué)者可惜不見提起他；

《肌肉發(fā)達(dá)法》，好！

《普通地質(zhì)學(xué)》，好！是達(dá)爾文的徒弟萊伊爾寫的，讀熟了它，走到哪里都清楚腳底下是什么巖頭，眼前是甚性質(zhì)的山；

《人類和動物的表情》《貝爾格艦上的報告書》都是達(dá)爾文寫的，比《進(jìn)化論》有意思；

《警犬培養(yǎng)和訓(xùn)練》；

《云圖》，好！七十八頁照臨照抄。

盧梭的《愛彌兒》，很有味道和見識，只可惜譯文拗口，仿佛三斤新鮮豬肉讓人燉糊了；

日本版的《世界名花大全》；

金端苓畫的《歐戰(zhàn)進(jìn)展地圖》，學(xué)著這個辦法畫了張“保衛(wèi)大武漢地形圖”……（219-220頁）

他在圖書館把雜志、畫報上的國際人物照片，用自來水筆畫成漫畫，自己編了厚厚的兩本《國際人物漫畫冊》。

開始讀莎士比亞、屠格涅夫、高爾基、綏拉夫莫維支；王爾德薄薄的《朵連格萊的畫像》，前頭打了四行跟文章一點關(guān)系都沒有的虛點（……），莫名其妙。（443-444頁）

世界就是通過一本本書，一點一點展開在序子的眼前。

序子到清水寺旅行，發(fā)現(xiàn)一種沒有見過的小蟲，帶回學(xué)校研究，到圖書館查動物學(xué)大辭典。“都看得出來，序子根本不可能是塊科學(xué)家的料?！m然動植物考試的分?jǐn)?shù)不高，心里頭就是喜歡；不是為了做科學(xué)家的喜歡，是做一個人的喜歡。等于喜歡這個‘全世界。在學(xué)校讀書就是學(xué)一些如何喜歡‘全世界的本領(lǐng)。”（434頁）

六、虛妄

黃永玉寫《八年》，里面有這么幾句很堅定的總結(jié)：

序子鋌而走險居然從容自若的根據(jù)何在？

他抓準(zhǔn)眼前這個圖書館是他將要走進(jìn)大世界的第一根據(jù)。

邁出的肯定腳步，是朱雀城所有孩子給他的“神力”。

除此之外，都?xì)w虛妄。（214頁）

前面說過了“第一根據(jù)”和“神力”，現(xiàn)在說幾句“虛妄”。

既為“虛妄”，大可不說。本來應(yīng)該是這樣，可是，讓我覺得不得不說，又不想多說的事實是，有多少人的一生，就浪費在虛妄上。

孩子受教育，有的教育就是往虛妄上引導(dǎo)；

虛妄常常有不可思議的蠱惑力，成年人成熟了吧，并不，像中了邪，打了針，前赴后繼；

有的人，他的事業(yè)就是制造虛妄。

序子實打?qū)嵱媚_走路，一步一步踩在堅實的地面上，有分辨力，有主心骨，有實的經(jīng)驗，過真的生活。

“心腸要硬一點，過日子要淡一點，讀書要狠一點。”他父親曾經(jīng)這樣告誡過。（43頁）

七、不急

《無愁河》從二〇〇九年起在《收獲》上連載，我和不少讀者一樣，一直“跟讀”，到現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入第八個年頭。我讀這一卷《八年》，算是重讀，一邊讀一邊想，還真是應(yīng)該再讀這一遍。

序子學(xué)木刻，第一幅作品發(fā)表在《血花日報》上，朱成淦先生指點道：“你眼睛要注意明暗問題，起碼看三個部分，亮的，暗的，不明不暗的三個調(diào)子……我以前讀書的時候，老師教的是五調(diào)子，你先抓三個就行了。”（363頁）

說的是畫畫和木刻，我想到了寫文章。哪怕是寫論文，能不能也有三個、五個明暗調(diào)子？

第二幅木刻，朱先生說“倦慵之作”，說“心思松”——“這七個字一輩子也沒忘記?！保?63-364頁）

也通文章的寫作。

但收獲的豈止是文章的作法，不過這個比較容易說而已。別的，且只舉一個例子吧。

我以前想不明白一件事，整人的人，整錯了，自己也知道整錯了，即使不道歉賠罪，也大可罷手，不再整下去?！八?。你不死，你活著，他反而認(rèn)為是你在傷害他。”（507頁）一句驚醒懵懂人，解決了困擾我好久的問題。

這部書，慢慢讀，總有東西給你。黃永玉寫起來不著急，我們讀，也不用著急。

前頭說過，序子議論《岳陽樓記》“寫得急”；一九七二年，黃永玉跟一個年輕學(xué)生通信，指出他寫作“缺乏構(gòu)思上的延續(xù)力，你老是像閃光燈似的運用文字。一句一個意思，沒有把造句耐心地用三兩句或一小段宣敘得從容些?！笨梢姟凹薄?，在黃永玉心里是寫作的大忌。由此我們多少明白，《無愁河》為啥寫得不急，寫得那么耐心，那么從容，第一部三卷，第二部《八年》出了上卷，還有中卷和下卷，還有第三部——您慢慢寫，我們慢慢讀。

責(zé)任編輯 李秀龍