趙文廣

讀張敦的《苦海無邊》，把握住兩個(gè)關(guān)鍵詞會(huì)更容易接近作品的內(nèi)核。小說里寫的事比較雜，又沒有什么大事，讀者會(huì)感覺到這個(gè)小說寫的是什么啊，流水賬一樣。其實(shí)不然。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是“青年”。這個(gè)小說寫的是青年，是一群生活無著的人，他們大部分剛走出校門，也有的是剛工作不久，比如瑩瑩。這里有一個(gè)應(yīng)聘作文老師的魏軍，作者沒有太詳細(xì)說他的來龍去脈，但即便不注明他的年齡閱歷，我們也能看到他生活無著的狀態(tài)。他甚至不如小說中的“我”能夠更從容地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活?！拔摇焙妥笕际莿偖厴I(yè)的，左泉還沒從畢業(yè)的狀態(tài)里走出來，還在糾結(jié)和女朋友分居兩地的問題。

這時(shí)我們遇到第二個(gè)關(guān)鍵詞“困境”。用“困境”這個(gè)詞是有點(diǎn)大，也有點(diǎn)空。具體點(diǎn)說，就是這些青年在干什么，要干什么。他們主要是在做兩件事，工作和愛情。在這兩件事上，我們能看到一些特別之處。

就工作來說，他們的工作尚未開始，連基本的工作技能都不能很好地掌握，還處于機(jī)械模仿的階段。已經(jīng)工作過一段時(shí)間的瑩瑩，也坦白認(rèn)為自己的教學(xué)能力還不如剛應(yīng)聘來的暑期班教師，瑩瑩更擅長(zhǎng)的，可能是發(fā)廣告；魏軍看來不適合當(dāng)老師，他應(yīng)該考慮向其他方向發(fā)展一下。但這不是一篇職場(chǎng)小說，到此為止，可以得出一個(gè)結(jié)論，這些青年人，剛剛畢業(yè)，還沒有找到工作，他們處在事業(yè)的真空地帶。

愛情可以說是這篇小說分量比較大的部分，我們可以把它分成三個(gè)時(shí)態(tài)，過去時(shí)、進(jìn)行時(shí)、將來時(shí)。“我”和前女友的愛情是“過去時(shí)”；左泉和他的女友是“進(jìn)行時(shí)”，在小說快要結(jié)束時(shí)，這個(gè)“進(jìn)行時(shí)”變成了“完成時(shí)”；“將來時(shí)”則比較微妙，可以說是“我”和瑩瑩。還有兩個(gè)算是背景式的愛情，“房東”鄭在和他的女友，還有瑩瑩和她的前男友，這是兩個(gè)模糊的存在，使小說的層次豐富了一些。細(xì)看這幾種愛情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)什么。首先，它不很浪漫，不很有激情。比如左泉讓女友聽大海的聲音時(shí)，女友說，是沖馬桶吧。我和瑩瑩游向海的深處這樣一個(gè)結(jié)尾，看著有些浪漫的意思，但更多的是迷惘；其次，他們對(duì)待愛情有些隨意，無論悲傷還是高興都有種夸大的成分。左泉女友和他分手了，左泉發(fā)短信說他要死?，摤摵湍杏逊质至?，卻很快就找到了“我”，要和“我”看電影，很快又和“我”一起去游泳。這樣的愛情，會(huì)讓人覺得好像是一種廢墟里的愛情，幾乎不能說它是通常意義上的愛情，而是一種“類愛情”。這是小說的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，已經(jīng)有不少作家發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代的愛情有些不同以往，只是張敦寫得自然誠(chéng)實(shí)些。

而這篇小說顯然不是一個(gè)愛情故事，它名為“苦海無邊”，這個(gè)標(biāo)題讓人想到“芝諾悖論”，就是“飛矢不動(dòng)”和“阿基里斯與烏龜”故事背后那個(gè)哲學(xué)命題?！爸ブZ悖論”是個(gè)非常具有文學(xué)性的命題，用《莊子》里的話說：“一尺之錘，日取其半，萬世不竭?！痹诳ǚ蚩ǖ男≌f里，也有“芝諾悖論”的影子，一個(gè)人總也無法到達(dá)終點(diǎn)。把《苦海無邊》這個(gè)小說套用在這個(gè)悖論上，就能看到有意思的現(xiàn)象。從我們真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)上判斷，可以確定小說里的“苦?！?，無論是從年齡上，還是從工作或愛情上，都是可以渡過的。但是這個(gè)“苦?！?，又不止一個(gè)。在小說里，每個(gè)人每件事，都可以成為一個(gè)“苦海”。對(duì)鄭在來說，“我”和左泉已經(jīng)工作了，鄭在還在大學(xué)的“苦?！崩?。對(duì)“我”和左泉來說，貧窮是一個(gè)“苦?！保麄冎詻]有走到更遠(yuǎn)的地方，只是因?yàn)闆]錢買票了。工作和愛情也是一個(gè)個(gè)“苦海”。小說好像是把“芝諾悖論”普遍化了，但我們細(xì)看，會(huì)看到不一樣的地方。

“無邊”是說“苦?！睙o法渡過，而無法渡過，在這篇小說里并不是寫“苦?！庇卸啻?，而是對(duì)個(gè)人來說，舉步維艱。魏軍想要爭(zhēng)取教職，用了很多時(shí)間，下了很多功夫，仍在“此岸”，而那個(gè)輕車熟路的女教師，一上臺(tái)就已經(jīng)站在了“彼岸”；“我”和瑩瑩發(fā)廣告，看到學(xué)生們像嘔吐物一樣從學(xué)校里傾瀉而出，有種深刻的排斥感，但他們又希望這些“嘔吐物”能夠?yàn)榧核小Ｎ很娫谧鲎约翰簧瞄L(zhǎng)的事，“我”和瑩瑩在做自己討厭的事，這種欲拒還迎的姿態(tài)，在小說里多次出現(xiàn)，從中可以看到一種矛盾，想要和不想要的矛盾。在物質(zhì)、精神和倫理的多種矛盾糾結(jié)中，在工作和現(xiàn)實(shí)、理想和世俗之間，他們無法找到一個(gè)平衡點(diǎn)，而是被動(dòng)地被吸引著，靠近什么就是什么。

在古典的“芝諾悖論”里，有一個(gè)目的，但無法達(dá)到，要到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，總會(huì)有新的阻礙出現(xiàn)。而《苦海無邊》這篇小說里，我們讀到一種深層的疲憊和對(duì)靜止的渴望，這種渴望在小說的最后達(dá)到了極致?！拔摇焙同摤撛诖蠛Ｖ猩牢床罚壬﹄S時(shí)會(huì)壞掉，我們會(huì)淹死在大海里。但是，阻礙不是來自外部，而是內(nèi)部的疲憊。對(duì)魏軍來說，一開始他就不相信自己會(huì)成功，他一直在堅(jiān)持，并準(zhǔn)備離開。所有目的都意味著一個(gè)樸素而美好的想象。在《苦海無邊》里，這種想象是缺席的，回到前面找到的那些關(guān)鍵詞，青年們?yōu)槭裁匆獮閻矍樽叩揭黄?，努力?zhēng)取來的工作又意味著什么，有錢了就可以買票去更遠(yuǎn)的地方，那又意味著什么？甚至對(duì)大海的渴望，這種經(jīng)典式的愿望，在小說里也都被消解了，大海是什么，海浪的聲音像沖馬桶一樣，它那么大，也只是獨(dú)自“大”著，沒有感情。海浪在作者的筆下，顯出了疲憊感，海浪無目的地沖刷著海岸。

這時(shí)可以想到作者的“苦?！笔怯兴傅摹Ｔ邶嫶蟮臒o目的的世界里，人是渺小的脆弱的，人的思想、人的任何想法都帶來沉重。如果他的行動(dòng)沒有意義，沒有結(jié)果，他為什么行動(dòng)？此時(shí)行動(dòng)令人疲憊。這是一種視角，在這樣一種近乎絕望的視角下，審視小說人物的一舉一動(dòng)，會(huì)令人感動(dòng)?！拔摇比諒?fù)一日吹著漏氣的救生圈則有了一種西西弗推巨石的象征。他們?cè)谄D難地活著，也許只是些不值一提的困境，但在存在的意義上說，他們面對(duì)的是本質(zhì)上的困境?！拔宜脊饰以凇?，《苦海無邊》在白開水樣的卻是源自內(nèi)心的敘述里，真誠(chéng)而非煞有介事地展開了對(duì)存在的探索，是很可貴的創(chuàng)作。