凌一

一

將軍掀開(kāi)陶罐的蓋子，還有多半罐水。他小心翼翼地用木瓢舀出一點(diǎn)兒，盛在微微開(kāi)裂的碗里。

將軍從容地邁開(kāi)步子，碗中的水隨即漾起些許波紋。他感到渾身的血液也隨著這波紋游蕩起來(lái)。自叛亂結(jié)束已經(jīng)過(guò)去十七年了，將軍唯一做過(guò)的事情就是在“游蕩”中等待。在他有幸等來(lái)的屈指可數(shù)的幾樣?xùn)|西里，日復(fù)一日的“游蕩”也在其中。

丹容眼見(jiàn)將軍走到榻前，無(wú)力地動(dòng)了動(dòng)手指。她是將軍在十七年前的那個(gè)夜里收下的義女。她天生體弱，又值晚秋，這幾日如往年一樣受了寒，躺在榻上哪兒都不能去。但她還是勉強(qiáng)撐起身子，顫著手從將軍手中接過(guò)碗。

“父親，你也喝?！彼f(shuō)。

“喝過(guò)了?！睂④姳荛_(kāi)丹容的目光，看向角落里兵器架上那把長(zhǎng)槍?zhuān)昂眯┝藛?？?/p>

對(duì)面街上鐵匠鋪里金屬碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲漸漸弱了下去。太陽(yáng)就要落山了。將軍無(wú)心覺(jué)察這樣的變化，他盯著槍出了神，似乎忘記了要去祭拜的事。

“父親……今日是……”

丹容的話(huà)被她自己的一陣猛咳打斷了。她瘦弱的身軀像被颶風(fēng)蹂躪過(guò)的枯樹(shù)枝，一舉一動(dòng)都帶著艱難和費(fèi)力。在手中的碗見(jiàn)底之前，她都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，但她一直在想著……死去的母親的事。

“父親，女兒今日一定要去。”她說(shuō)。將軍沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他拉開(kāi)房門(mén)，大漠的晚秋已經(jīng)來(lái)到他家門(mén)前。夕陽(yáng)西下，門(mén)口那幾棵葉子被風(fēng)掠光的胡楊樹(shù)屹立在小沙丘中，不再像飽受火刑折磨的死囚，但更像一具具挺拔的干尸。看著這些，將軍突然感到毛孔里的水分被吸干了，背上的舊傷口隱隱作痛。他知道，秋天這個(gè)折磨人的季節(jié)真的到來(lái)了。

“又是這時(shí)候！”將軍說(shuō)。

“年年如此，”丹容側(cè)了側(cè)臉，看著將軍，“父親，您就讓女兒去吧。”

“夜里風(fēng)沙大，你受不住。”

傍晚的風(fēng)呼啦呼啦地沖向窗欞。將軍本打算收拾停當(dāng)就出發(fā)的，無(wú)奈丹容一步一顫地走到他面前?？粗哪?，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)兩年沒(méi)有帶丹容去祭拜她的母親了。“秋天……”將軍嘴里無(wú)意識(shí)地念叨著，忽然望見(jiàn)院子里馬棚中唯一的馬抬了抬前蹄，那是匹汗血寶馬。

將軍推開(kāi)另一間廂房的門(mén)，準(zhǔn)備用囊裝些水帶上。丹容的房間本就不大，這兒更小一些，只能供將軍踱上十來(lái)步。窗沿下放著一個(gè)布滿(mǎn)灰塵、半個(gè)棺材大的木箱子，上面放著兩只邊角發(fā)白的皮囊。旁邊有個(gè)小木架，上面是把斷了一半的長(zhǎng)劍。墻上掛著玉門(mén)關(guān)到黎音河一帶的地圖，它的正下方是張不起眼的木榻。將軍就睡在這里。

將軍裝好水，街上打更的正報(bào)戌時(shí)二刻。他走到馬棚，把堆在棚角的草料抱一些出來(lái)，塞進(jìn)食槽里，又往旁邊的水槽里倒了點(diǎn)水。打更的男人正巧路過(guò)，透過(guò)矮墻輕松地看到了那匹馬的一舉一動(dòng)。

“不用看了，”將軍連眼皮都沒(méi)抬，“它活得好好的。”

打更的男人像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊盯著那匹馬。“我還沒(méi)死吶！”將軍沉聲。打更的猛地抖了一下，鼻子里哼哼著什么走開(kāi)了。將軍這才回到屋里。

丹容翻出件還算厚實(shí)的棉袍，將軍擺擺手拒絕了。他決定穿那件已經(jīng)十七年都沒(méi)有穿過(guò)的重鎧。他費(fèi)了好大勁才從箱底翻出那件表面完全被塵土和蛛網(wǎng)覆蓋的鎧甲。丹容坐在一旁，還在想著死去的母親。

“女兒什么時(shí)候能再見(jiàn)到娘親呢……”丹容說(shuō)，“父親，嘯日也要去嗎？”

“已經(jīng)喂完草料了。御奔走后，它年年都隨我去?！睂④娬f(shuō)。

他從兵器架拿了那把長(zhǎng)槍?zhuān)敛涣邌莸赜盟羶?。這支長(zhǎng)槍是十七年前那場(chǎng)叛亂中他在飛沙關(guān)冒死帶回來(lái)的遺物。那天夜里，他們率天策府三千精兵鎮(zhèn)守飛沙關(guān)，遭到了史朝義兩萬(wàn)叛軍的圍攻。將軍和天策府唯一的女將軍曹雪陽(yáng)一直堅(jiān)持到最后一刻?？涩F(xiàn)在，曹雪陽(yáng)已經(jīng)不在人世，只留下一把叫雪淵龍吟的長(zhǎng)槍和一個(gè)她從長(zhǎng)安城撿回來(lái)的女童。將軍帶著女童遠(yuǎn)走塞外，取了曹雪陽(yáng)的字做她的名字，喚作“丹容”。

“這槍一點(diǎn)兒也沒(méi)變。”將軍總是這么說(shuō)。他的手指摩挲著槍柄底端的小坑，十七年前的那一夜染上的深紅色也沒(méi)有褪去?！斑@些也擦不去?！?/p>

將軍閉了閉眼睛，丹容靜靜地看著雪淵龍吟。“女兒都記得，”她喃喃道，“女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了?！?/p>

將軍用發(fā)簪將頭發(fā)像當(dāng)年那樣盤(pán)起，然后鄭重其事地穿上鎧甲。盡管銀色的鐵甲片之間已生出斑駁的銹跡，護(hù)心鏡也不再像當(dāng)年那樣閃閃發(fā)亮，他還是若無(wú)其事地扣上腰帶。肩后的披風(fēng)皺皺巴巴得像荒漠中被風(fēng)吹了數(shù)年的軍旗，有些地方甚至還能看到干涸的血跡，但將軍似乎毫不在意。

將軍的動(dòng)作一板一眼。他手上枯黃的皮膚將本就分明的骨節(jié)包裹得更加明顯，干癟的血管和經(jīng)脈般的白色皮紋清晰可辨。他將褲腳扎進(jìn)布襪里，穿上官靴。丹容看見(jiàn)將軍穿得像他們遠(yuǎn)走西域那天一樣，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)將軍已是額紋滿(mǎn)布。

“好多年不見(jiàn)父親穿它了?！钡と菡f(shuō)。

“當(dāng)然要穿，”將軍說(shuō)，“總怕忘記了?！?/p>

太陽(yáng)徹底不見(jiàn)了蹤影，風(fēng)小了一些。將軍左腳剛跨出門(mén)檻，丹容就喚了一聲。

“父親?！钡と菥彶缴锨?，悉心地為將軍整理他肩膀上那塊翹起的甲片。

“放得太久了。這樣還是像個(gè)逃兵?！睂④娬f(shuō)。甲片無(wú)論如何都不肯回歸原位。

丹容打量著將軍，覺(jué)得不可思議。將軍不像逃兵，他是個(gè)高大的中年人，昔日的鎧甲如今覆在他身上仍如銅墻鐵壁一般，那雙眼睛偶爾會(huì)投出銳利的目光，就像削鐵如泥的寶劍。

“跟女兒小時(shí)候看到的一樣?！钡と萑粲兴嫉卣f(shuō)，待將軍剛要走出廂房，她又加了一句，“父親……先生何時(shí)再來(lái)？”

父女二人住在鎮(zhèn)子西北角的一所房子里，青磚石屋頂，土墻已開(kāi)始剝落?？諝庖廊桓稍?，但風(fēng)已經(jīng)停了。將軍牽著嘯日，沿一條小路向鎮(zhèn)外走去，路兩旁的胡楊樹(shù)一棵接著一棵。稍一走遠(yuǎn)，將軍冷不丁一顫：平日人煙稀少的小路此刻來(lái)往著許多鎮(zhèn)子里的人，他們有的已經(jīng)回來(lái)，有的則剛要去祭拜。

將軍快要走到河邊時(shí)，又起了一陣不小的風(fēng)。六七個(gè)自河邊返回的男人個(gè)個(gè)神色凝重地牽著駱駝，一語(yǔ)不發(fā)地緩慢行進(jìn)。為首的那個(gè)注意到將軍正牽著嘯日逆風(fēng)前進(jìn)。

“您換駱駝吧！”他喊道。

那人停下腳步，牽著駱駝一起等待將軍回應(yīng)。

“多謝?！睂④娬f(shuō)著，注意到男人和駱駝看了自己的嘯日一眼。

他沒(méi)有接受男人的好意，而是帶著嘯日徑直走向河邊那座孤零零的墳塋。剛一走近，他便聞到一股草紙燒出的煙味。將軍竭力想透過(guò)那隨風(fēng)擺動(dòng)的煙霧看到久違的石頭墓碑，他渾不自知地走到人們的前面，來(lái)到墳丘已經(jīng)風(fēng)化大半的那座墓跟前。

酒樓的掌柜正在一張一張地?zé)咨募堝X(qián)，周?chē)鷰讉€(gè)白衣男人則一聲不吭地沉著頭，神情就像他們面前的黎音河里枯裂的河床一樣。將軍緩緩走到酒樓掌柜身邊，把一只手放在他肩上，眉頭緊蹙。

“我來(lái)了?！彼f(shuō)。

酒樓掌柜什么都沒(méi)說(shuō)，站起來(lái)退到了將軍身后。

將軍來(lái)到墳前。他還沒(méi)說(shuō)什么，旁邊就傳來(lái)女人的低泣聲。將軍心頭一緊，覺(jué)得自己像一片馬上就要被風(fēng)吹走的胡楊樹(shù)葉，想抓住些什么，可是沒(méi)辦法，只能把手中的長(zhǎng)槍握得更緊一些。將軍閉上眼，曹雪陽(yáng)就在身前，一切又回到了那一夜。她倒在血泊中，御奔在她身邊無(wú)助地哀鳴。她看上去依舊生氣勃勃，臉上掛著和自己一樣的悲傷。她渾身上下都是破碎的鎧甲，手里是那柄叫雪淵龍吟的長(zhǎng)槍。現(xiàn)在……這把槍就立在墳前。等將軍好不容易從眼前的一片血紅中抽出身來(lái)，旁邊的女人已經(jīng)不哭了，她正幫將軍把紙錢(qián)和酒壇從嘯日的背上取下來(lái)，遞到他手里。將軍向她道了謝，把酒灑在墳前的沙土上，留下一道短暫的濕潤(rùn)痕跡。他出了一身汗，背后已經(jīng)愈合的傷口隱隱作痛。過(guò)了一會(huì)兒，直到不斷有沙粒隨風(fēng)刮上他的臉，他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)入夜了。

將軍收好長(zhǎng)槍?zhuān)砗箜懫鹨粋€(gè)熟悉的聲音：“將軍，在下于此恭候多時(shí)。”

這人是楊疏，曹雪陽(yáng)的副將，也是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中曹雪陽(yáng)部下中幸存下來(lái)并隨他遠(yuǎn)走西域的天策軍士?！半y為你了?！睂④娕呐臈钍璧募绨?，一言不發(fā)地翻上楊疏身邊的一匹駱駝。將軍覺(jué)得縈繞耳畔的陣陣駝鈴聲就像刀槍清銳的撞擊聲——十七年前的今夜，曹雪陽(yáng)走了。

“是我對(duì)不住她?！睂④娻f(shuō)道。

“您把這件厚披風(fēng)穿上吧?！睏钍柽f給將軍一件棉披風(fēng)。

將軍道了謝，把它套在身上。

楊疏將頭上的風(fēng)帽壓低了些。他雙手握著韁繩，因?yàn)閭€(gè)子比將軍還高，他輕而易舉地就能照看到自己的三匹駱駝和將軍的汗血馬。風(fēng)幾乎停了，鎮(zhèn)子上的人陸續(xù)離開(kāi)河邊，他們經(jīng)過(guò)將軍身邊時(shí)，都是一副欲言又止的表情。楊疏沒(méi)去在意這些，他轉(zhuǎn)向?qū)④?，目光卻落在了他身后，“將軍，這馬怎么樣了？”

“和御奔一個(gè)脾氣?！睂④姶鸬?。

這時(shí)傳來(lái)一聲怒吼：“關(guān)口重地，來(lái)者何人？！”

將軍抬頭望去，隱隱看見(jiàn)玉門(mén)關(guān)守將站在城樓上，擺出一副大戰(zhàn)在即的架勢(shì)。駝隊(duì)停下腳步。過(guò)了一會(huì)兒，將軍聽(tīng)到城樓上的士兵正高聲喝令下面的人繞行離開(kāi)。透過(guò)耳畔的風(fēng)聲，楊疏隱約聽(tīng)到些什么。

“這是？”將軍問(wèn)道。

“無(wú)妨，”楊疏說(shuō)道，“應(yīng)該是不許鎮(zhèn)子上的人靠近城關(guān)?！?/p>

“我倒是忘了，”將軍大聲說(shuō)，“最近隴右的藩鎮(zhèn)鬧得厲害。”

“可鎮(zhèn)子上的人又不是叛軍，”楊疏說(shuō)，“他們不過(guò)是去祭拜故人?！?/p>

人們紛紛繞了道?？熳叩芥?zhèn)口時(shí)，將軍望見(jiàn)幾張熟悉的面孔被他們眼前的紙錢(qián)燒出的火焰映得通紅，破碎的紙灰在半空中飛舞。他們朝著飛沙關(guān)的方向單膝跪地，低垂著頭。到了鎮(zhèn)上，將軍覺(jué)得不舒服。楊疏從駱駝上跳下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看向同樣下到地面的將軍，迎上的卻是一張痛苦的臉。

“將軍，您怎么了？”楊疏問(wèn)道。

“秋天到了?！?/p>

他們沿著鎮(zhèn)上唯一一條街往回走。已經(jīng)感覺(jué)不到風(fēng)了，一彎冷月高掛在藍(lán)得發(fā)黑的夜空中?！皶簳r(shí)應(yīng)該不會(huì)再起風(fēng)了?！边@么一想，將軍覺(jué)得舒服了許多，但還是沉浸在回憶之中。楊疏的聲音打斷了他的思緒，“將軍，找個(gè)郎中看看吧?！?/p>

“我沒(méi)病，”將軍說(shuō)，“只是每到秋天我的后背就像被剮了幾刀一樣。”

楊疏無(wú)奈地?fù)u頭。兩人在楊疏的店前道了別，那是鎮(zhèn)子里唯一的客棧，剛換過(guò)嶄新的木窗。將軍向自己家走去，他想先脫下這身鎧甲。過(guò)了一會(huì)兒，他又走到馬棚，給嘯日倒了點(diǎn)水，又給它喂了些草料。

二

一連幾個(gè)早晨，將軍都在飯桌上為如何賺錢(qián)絞盡腦汁。丹容施展出渾身解數(shù)，不停地縫縫補(bǔ)補(bǔ)、拼拼湊湊，在一無(wú)所有的狀況下維持生計(jì)。入冬前風(fēng)竟然多停了幾天，稍帶凜冽的氣息仿佛暫時(shí)不見(jiàn)了蹤影。丹容的風(fēng)寒完全好了，將軍背上的傷口也沒(méi)再疼過(guò)，他用了整整兩個(gè)下午活動(dòng)筋骨。“隴右的藩鎮(zhèn)鬧起來(lái)了。”第一個(gè)下午，教書(shū)先生對(duì)他說(shuō)。當(dāng)時(shí)他剛在后院打完一套天策拳法。第二天下午，他又去了后院，把破銅爛鐵都搜刮出來(lái)，堆在灶臺(tái)旁邊。最后，他從自己和丹容房間里那些銹跡斑斑的兵器中挑出幾件還能用的放在門(mén)口，剩下的都丟到后院。丹容問(wèn)，將軍也不答話(huà)。晚上，他躺在榻上一兩個(gè)時(shí)辰睡不著覺(jué)，為汗血馬的命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)。隔天，老部下們來(lái)看了看，說(shuō)它比駱駝都?jí)褜?shí)得多。

隔天剛過(guò)晌午，將軍的老部下們興高采烈地告訴他這匹馬一定能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，當(dāng)他們一邊打著如意算盤(pán)一邊離去時(shí)，將軍實(shí)在高興不起來(lái)。女兒給他用篦子梳了頭?！鞍最^發(fā)多了。”將軍摸了摸染上幾絲白雪的發(fā)鬢說(shuō)。

丹容笑了：“不多。至少還拔得過(guò)來(lái)?！?/p>

可是，她這股樂(lè)觀勁兒只持續(xù)了幾個(gè)時(shí)辰。家里除了那堆破銅爛鐵和那只老紅木的大箱子，再?zèng)]什么可賣(mài)的了。到了初五晚上，里里外外已經(jīng)一貧如洗。丹容對(duì)眼下的處境顯得憂(yōu)心忡忡。

“別急，”將軍安慰她道，“明日信就來(lái)了?！?/p>

翌日，將軍在私塾門(mén)口等送信的行腳商。教書(shū)先生看見(jiàn)他，立刻湊過(guò)來(lái)壓低了聲音。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎，”教書(shū)先生說(shuō)，“圣上駕崩了?！?/p>

“不是剛登基嗎？”將軍吃了一驚，眼睛卻始終盯著從遠(yuǎn)處走來(lái)的牽著駱駝的行腳商。行腳商讓駱駝在私塾門(mén)前趴下，然后呼哧呼哧地喘了幾口氣，手搭著因缺水而萎靡的駝峰。裝東西的麻袋穩(wěn)穩(wěn)地墜在駱駝身體兩側(cè)。

“只愛(ài)修仙問(wèn)道的毛孩子，能有什么好下場(chǎng)?！苯虝?shū)先生云淡風(fēng)輕地說(shuō)。街上路過(guò)的許多人看到行腳商到了私塾門(mén)口，紛紛過(guò)來(lái)將他圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)。將軍忽然看不見(jiàn)行腳商了，幸好隨即又在人群之間偶爾出現(xiàn)的空隙中找到了他，“要變天？”

“這倒不至于，”教書(shū)先生說(shuō)，“不過(guò)只怕藩鎮(zhèn)們又要借此大做文章?！?/p>

“怎么講？”教書(shū)先生的話(huà)也讓他起了興趣。

教書(shū)先生嘆了口氣：“前些天幽州出了亂子，其他藩鎮(zhèn)也躍躍欲試?！?/p>

將軍一心掛在行腳商身上，看著他將信和物品分發(fā)給鎮(zhèn)民，那只巨大的黃麻布袋就在腳邊。

“而且，現(xiàn)在朝中是薛宰相說(shuō)了算?！苯虝?shū)先生接著說(shuō)，“就他那點(diǎn)本事，能騎到老虎頭上嗎？”

將軍看了他一眼。

“當(dāng)然，”教書(shū)先生轉(zhuǎn)過(guò)頭，“他的下場(chǎng)不會(huì)比小皇帝好到哪去。”

行腳商徑直朝他們走來(lái)。將軍懷著難以克制的焦切心情，不由得退后一步，試圖看清他是否朝著自己過(guò)來(lái)。行腳商走到二人面前，打開(kāi)麻布袋，低下頭翻找了一番，最后掏出一封信，遞給教書(shū)先生。先生當(dāng)著將軍的面拆開(kāi)了它。

“河?xùn)|節(jié)度使劉源反了?！苯虝?shū)先生接著往下讀了幾行，“守軍節(jié)節(jié)潰敗。”

將軍沒(méi)去看教書(shū)先生。起風(fēng)了，他得全力對(duì)付背后火辣辣的傷口?！皬氖吣昵鞍驳撋皆旆撮_(kāi)始，我們就沒(méi)真正勝過(guò)，”他說(shuō)，“如今大唐的士兵一看見(jiàn)回紇和藩鎮(zhèn)，怕是立刻四散而逃，連打都不用打。”

“在他們眼里，現(xiàn)在的唐軍就是一攤連小皇帝的長(zhǎng)生不老丹都捏不成的爛泥?！苯虝?shū)先生邊看信邊笑著說(shuō)，“裝裝樣子都不敢?！?/p>

行腳商把麻布袋重新扎好，拍了拍袋上的沙子。教書(shū)先生把那封信裝回去，末了看了將軍一眼，然后望向行腳商。

“沒(méi)有將軍的信嗎？”

將軍心驚膽戰(zhàn)。行腳商把癟了的麻布袋往肩膀上一搭，轉(zhuǎn)身頭也不回地答道：“沒(méi)有?！?/p>

將軍一反直接回家的老習(xí)慣，去了鐵匠鋪。李大頭和老部下們正在談?wù)撚闹莸膩y子。他真想在這里一直待到十天之后，免得兩手空空地回去見(jiàn)自己的女兒?？墒?，鐵匠鋪打烊的時(shí)候，他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)了，丹容在等著他。

“父親，怎么樣了？”丹容問(wèn)道。

將軍無(wú)聲地?fù)u了搖頭。

十天后他又去等行腳商，回來(lái)時(shí)又和往常一樣沒(méi)拿到盼望已久的信?！案赣H，”這天夜里女兒對(duì)他說(shuō)，“這樣等了十七年，您還相信朝廷？”將軍坐下，隨手拿起一卷書(shū)。

“我們是天策府的人，”他說(shuō)，“朝廷不會(huì)不管的?！?/p>

“現(xiàn)在朝廷連自己都保不了還會(huì)管天策府嗎？！”丹容抬高了聲音。

將軍的臉陰云密布。丹容低下頭去。

將軍把書(shū)的每一頁(yè)從頭到腳都看了一遍，連邊邊角角涂改的地方也不放過(guò)。但是這一次，他的精神怎么也集中不起來(lái)。他眼睛盯著書(shū)，心里想的卻是平反的事。十七年前那場(chǎng)叛亂中，飛沙關(guān)之所以三天城破，是因?yàn)槌隽思榧?xì)。當(dāng)時(shí)因只有將軍和幾十個(gè)士兵幸存，查案的宦官就武斷地認(rèn)定將軍是奸細(xì)。萬(wàn)般無(wú)奈之下將軍才帶眾人遠(yuǎn)走西域。多年來(lái)他一直寄希望于朝廷，并每隔十天等待大理寺的消息。最后一次來(lái)信是兩年前，裴大人告老還鄉(xiāng)的時(shí)候。

打更的報(bào)過(guò)子時(shí)初刻，將軍才放下手中的書(shū)。正準(zhǔn)備進(jìn)屋的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)丹容還在他旁邊坐著。

“那些信還在嗎？”

丹容想了想：“還在。應(yīng)該是放在榻底下?！?/p>

她走進(jìn)房間，摸了摸榻底下，半天才拖出一只黑布包著的木匣。丹容撣了撣上面的土，把它遞給了將軍。里面是一疊幾乎風(fēng)干了的信。十幾年來(lái)將軍在朝中的朋友寄給他的信都在這里，其中也包括不少為他的清白所作的辯解。

“您要用它做什么？”丹容小心翼翼地把信在桌子上鋪開(kāi)，好讓將軍盡快找到想要的東西。

將軍仔細(xì)地看著信封，隨即挑出一兩封。

“去找軍師?！睂④娬f(shuō)。

“對(duì)呀，裴大人那位幫您傳信的侄子是鎮(zhèn)邊大將軍的軍師?！钡と菝媛断采罢f(shuō)不定能幫上忙?！?/p>

就這樣，第二天，將軍去拜訪(fǎng)曾幫他遞過(guò)信的軍師。軍師正端坐在老紅木椅子上，他是個(gè)身材纖瘦的男人，閉著的雙眼深陷在眼眶中，像兩粒被黃蠟紙包裹住的藥丸。待察覺(jué)將軍站在面前，他不慌不忙地站起來(lái)，走到書(shū)案前。案上堆著雜亂無(wú)章的書(shū)卷和地圖，地圖上墨水畫(huà)出的圓圈幾乎沒(méi)一處是對(duì)的，毛筆尖無(wú)一不猙獰地炸開(kāi)，顯然很久沒(méi)人動(dòng)過(guò)了。見(jiàn)軍師低著頭，將軍決定先表明自己的意圖。

“在下一直將叔叔的教誨銘記于心?！睂④娡ｎD時(shí)，軍師插進(jìn)來(lái)說(shuō)道。他拿起其中一支開(kāi)叉的筆，一根一根地揪著筆尖上的毛，“不過(guò)，叔叔應(yīng)該早就對(duì)您講過(guò)，事情不是一兩天就能辦成的。您應(yīng)該相信，朝廷圣明，不會(huì)忘記給您這位曾經(jīng)的天策府第一猛將昭雪的?！?/p>

“十七年了，總是這一套，”將軍反駁說(shuō)，“等朝廷給我們昭雪，怕是要等到下輩子了?！?/p>

軍師繪聲繪色地向?qū)④娭v述了辦事之艱難。他那瘦小的身子陷在紅木椅子里，顯得椅子上有點(diǎn)空蕩蕩的?！笆昵笆虑檫€好辦些，”他說(shuō)，“那會(huì)兒叔叔還在大理寺，能插手管管?！彼昧Υ甏晔址旁谧爝叄浅鲆豢跓釟?，然后吐出一句千古名句，那神情就好像這句話(huà)是他剛剛發(fā)明出來(lái)的一樣：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮?！?/p>

“這件事上已經(jīng)修得夠遠(yuǎn)了?！睂④娬f(shuō)。他第一次意識(shí)到自己孤立無(wú)援，“我的部下們都在等消息，有的已經(jīng)去世了。”

軍師無(wú)動(dòng)于衷。

“管事的換得比走馬燈還快，”他說(shuō)，“十年間至少換了二十撥，大概現(xiàn)在多數(shù)人都不知道這事了?！?/p>

還是那一套老生常談，每次聽(tīng)他這樣說(shuō)，將軍就打心眼兒里反感?！安粦?yīng)如此，”他說(shuō)，“他們都該記得我們，至少該記得我的部下們，這些人當(dāng)年為拯救大唐立下過(guò)汗馬功勞?！?/p>

軍師站起來(lái)擺擺手。“沒(méi)錯(cuò)，將軍，”軍師說(shuō)，“可人們總是忘恩負(fù)義?！?/p>

這樣的話(huà)將軍也聽(tīng)得耳熟了。在他們遠(yuǎn)走西域的第二年，從當(dāng)時(shí)掌管此事的裴大人那兒，他就已經(jīng)聽(tīng)到這話(huà)了。當(dāng)時(shí)，他們接到了裴大人的好消息，都以為自己能回家了。他們?cè)谟耖T(mén)關(guān)外空等了三個(gè)月，最后失意地回到鎮(zhèn)上，然后在鎮(zhèn)子里等?？焓四赀^(guò)去了，將軍仍然在等待。

想起往事，將軍的神情因激動(dòng)而大變。他把筋骨暴露的右手拍在桌上，低聲說(shuō)：“那我就要作決定了。”

軍師等著下文?！澳囊馑际?？”

“直接去見(jiàn)大將軍。請(qǐng)他務(wù)必助我伸冤。”

軍師手中那支筆尖上的毛終于被揪沒(méi)了，只剩一根光禿禿的竹筆桿。“挾持鎮(zhèn)邊大將軍夠您死上一百次了，”他轉(zhuǎn)動(dòng)著筆桿，“您要是想這么做的話(huà)就去吧，恕在下無(wú)能，幫不了您了。到時(shí)候問(wèn)罪了別扯上在下就是了?！彼膊豢磳④?，隨意將禿筆桿丟到腦后。

“我和我的部下們?yōu)榇筇破礆⒘税胼呑?，”將軍說(shuō)，“最后卻連清白也落不下。那些小人反倒橫行朝野了。”

“在下可不是奸佞，”軍師反駁道，“叔叔吩咐過(guò)的在下都一一幫您了，您的銀子也都用在打點(diǎn)關(guān)系上了?！?/p>

將軍自覺(jué)失言，心中不安起來(lái)。

“您是幫過(guò)大忙，”他忙改了口，頓了頓又說(shuō)，“我手中的信只說(shuō)了一部分情況。我想要裴大人寫(xiě)給您的信。”

過(guò)了一會(huì)兒，軍師就開(kāi)始在房間里翻箱倒柜地找他叔叔之前寫(xiě)給他的關(guān)于將軍的信。陽(yáng)光穿過(guò)窗格，在雜亂的書(shū)案上投下的影子越來(lái)越長(zhǎng)。各處都找遍之后，軍師趴在地上，氣喘吁吁地從床下掏出一個(gè)布滿(mǎn)塵土的破木盒子。

“在這里?！?/p>

他把盒子里的信全交給將軍?！熬褪沁@些了，一封不差?！彼徽f(shuō)話(huà)了。將軍撣了撣信上的灰塵，把它塞進(jìn)了胸前。

“您要這些有什么用？”軍師說(shuō)。

“真相，”將軍答道，“我得知道朝廷究竟為什么讓我們等了這么多年。裴大人讓您把一切都轉(zhuǎn)達(dá)給我，現(xiàn)在我想自己看看這些信?！彼€在等軍師繼續(xù)找下去，可軍師卻停下來(lái)了。軍師回到書(shū)案前擦了把汗，微微偏了偏頭望向?qū)④姟?/p>

“那件東西我也要?！睂④娬f(shuō)道。

“什么東西？”

“先皇御賜的金劍。裴大人當(dāng)年取走是作為證物，他在給我的信里說(shuō)事后托你轉(zhuǎn)給我?！?/p>

軍師伸手一攤：“恕在下無(wú)能，將軍?！?/p>

將軍警覺(jué)起來(lái)。他還是天策府明威將軍的時(shí)候，曾親率三百精兵，從小道迂回至安思緒五千先鋒的腰腹部，硬是拖了他們一天一夜，玄宗這才得以擺脫追擊，順利入蜀。玄宗十分高興，將隨身佩劍賜予他，并下令見(jiàn)此劍者如見(jiàn)圣上。

“如今那是唯一能證明我身份的東西，”將軍說(shuō)，“先皇御賜佩劍只此一回。”

“這倒是，”軍師說(shuō)，“可那把劍經(jīng)由幾十撥管事人的手，早不知道傳到誰(shuí)那里去了?！?/p>

“這么重要的東西，任何人都不能不加注意就放過(guò)去?！睂④娬f(shuō)道。

“這十年來(lái)，皇帝比大臣換得還勤，”軍師又說(shuō)道，“皇帝換過(guò)五個(gè)，宰相換過(guò)十幾個(gè)，您想想這個(gè)情況?！?/p>

“可誰(shuí)也不敢把那把劍丟掉，”將軍說(shuō)，“新上任的總會(huì)在老地方看見(jiàn)它的。”

軍師惱了：“如果現(xiàn)在把那把劍要回來(lái)，大理寺的備案就失效了?！?/p>

“不礙事?！睂④娬f(shuō)。

“再備案也許要等上好長(zhǎng)時(shí)間。”

“這么久都等了，不在乎這點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

三

將軍往門(mén)廳的桌子上放了一疊紅箋、一支毛筆和一只石硯，東廂房的門(mén)開(kāi)著，以便隨時(shí)叫丹容出來(lái)給他研墨。她正在讀《鬼谷子》的最后一本。

“今天什么日子？”

“九月二十六。”

他很用心地寫(xiě)著，背脊挺直，以利呼吸，完全按照兒時(shí)在私塾里上學(xué)時(shí)那樣。屋門(mén)緊閉，悶得他實(shí)在難受。他的手猛地一哆嗦，一滴墨沾在了信紙上。他連忙將筆放回石硯上，誰(shuí)知過(guò)程中又滴了一滴。將軍干脆將紙揉成團(tuán)，重新來(lái)過(guò)。最后，他拿起寫(xiě)好的信，從頭到尾默念了一遍。

“是哪天備上的案來(lái)著？”

丹容一面研墨，一面略加思索：“乾元元年六月初四?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，外面起了風(fēng)。將軍用蠅頭小楷將自己的情況備述一遍，然后才落款。

丹容把信給將軍念了一遍。每念一句，將軍都點(diǎn)頭以示無(wú)誤。念完后，將軍封好信，準(zhǔn)備休息。

“父親，要不問(wèn)問(wèn)先生有沒(méi)有門(mén)路？”

“不用！”將軍答道，“我已經(jīng)厭倦到處求人了。”

整整一個(gè)時(shí)辰，將軍一直在側(cè)耳傾聽(tīng)風(fēng)刮削胡楊樹(shù)枝的聲音。鎮(zhèn)上狂風(fēng)肆虐。打更的報(bào)過(guò)子時(shí)之后，家里又有什么地方開(kāi)始漏風(fēng)了。

“直接打交道總是好些?！钡と菡f(shuō)。

“什么時(shí)候都不算晚，”將軍說(shuō)，他心里記掛著漏風(fēng)的事，“等咱們這房子到典押期的時(shí)候，或許就會(huì)解決了?！?/p>

“還有兩年?！钡と菡f(shuō)。

將軍拿起燈，去看正廳什么地方在進(jìn)風(fēng)。他隨便找了塊破布鋪在墻角那道細(xì)小的裂縫上，再用幾件生銹的兵器牢牢壓住。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)丹容的房間，身后響起布料被氣流撐開(kāi)時(shí)的悶響。

“有了那把劍，大理寺也許年前就能辦妥，”將軍說(shuō)，“到那時(shí)就能帶你娘回長(zhǎng)安了，咱們也能去看出戲了。”

丹容愣了一下，隨即說(shuō)道：“女兒現(xiàn)在連戲是什么樣子都不記得了。”

將軍忍不住看了女兒一眼：“容兒，你最后一次看戲是什么時(shí)候？”

“六歲那年，”她說(shuō)，“在長(zhǎng)樂(lè)坊?！?/p>

“什么戲？”

“是《入陣曲》。一轉(zhuǎn)眼，舅舅就不見(jiàn)了。那天風(fēng)很大，最后是娘把女兒帶回天策的?！?/p>

丹容在風(fēng)聲中睡著了。將軍后背上那道疤又疼了起來(lái)，可他沒(méi)在意，又一個(gè)秋天就快要熬過(guò)去了。他給女兒蓋好了被子，守在她身邊，直到聽(tīng)到她的呼吸聲有了平穩(wěn)的節(jié)奏——她已經(jīng)沉浸在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)了。突然，他不由自主地嘆了口氣。

丹容醒了。

“父親？”

“沒(méi)事，”將軍搖頭，“我只是覺(jué)得，十七年前的那個(gè)夜里，我們或許應(yīng)該和史朝義拼殺到底。事情壞就壞在我們來(lái)了西域?！?/p>

風(fēng)刮了整整十天，最后兩天的時(shí)候還起了沙暴。丹容不顧將軍反對(duì)，硬是接下了幾件縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒。等都做完了，她的病也犯了。這十天真難熬，比上個(gè)月將軍擔(dān)心挨不過(guò)去的那三十天還難熬。教書(shū)先生來(lái)探望丹容，邊翻書(shū)邊說(shuō)：“當(dāng)年這孩子得了天花都痊愈了，一點(diǎn)風(fēng)寒，無(wú)須大驚小怪?！彼较吕镉謱?duì)將軍說(shuō)了什么，并且不叫丹容知道。

將軍也病倒了。他一連幾個(gè)時(shí)辰被后背那火辣辣的疼痛折磨著，渾身直冒冷汗，覺(jué)得有條火龍?jiān)谒澈蟮教巵y竄?！岸荚惯@風(fēng)?！彼辉俨换倚牡卣f(shuō)，“等風(fēng)停了，一切都會(huì)好起來(lái)。”他真心實(shí)意地相信這一點(diǎn)，確信自己能活到來(lái)信的那一天。

這回輪到他來(lái)維持家計(jì)了。他經(jīng)常不得不咬著牙，到附近一家老部下的小店里去賒賬。“過(guò)幾天就還?！北M管老部下一再說(shuō)不用還，可他還是這么說(shuō)了。但實(shí)際上，他心里實(shí)在沒(méi)多大把握。等丹容的病稍有起色時(shí)，將軍的模樣讓她吃了一驚。

“父親，您怎么瘦成這個(gè)樣子?！彼f(shuō)。

“我正打算把這把老骨頭賣(mài)了呢！”將軍說(shuō)，“天天放在屋里都要發(fā)霉了?！?/p>

但其實(shí)，他現(xiàn)在僅僅靠著對(duì)來(lái)信的期望勉力支撐。他筋疲力盡，當(dāng)年殘留在背后傷口里的毒素隨著刮風(fēng)的天氣愈演愈烈，折騰得他骨頭都要散架，他已經(jīng)沒(méi)法同時(shí)照料自己和那匹馬了。十月的下半月，他正犯愁嘯日再有兩天吃不上草料恐怕就要不行了，這時(shí)猛然記起六月間丹容曾做過(guò)兩個(gè)專(zhuān)為跪祭曹雪陽(yáng)用的草墊子。于是，他拆掉了黑粗布套子，把里面的干草掏出來(lái)給馬吃。

“父親?！钡と菡驹谖蓍T(mén)口沖馬棚里的將軍喊。

“等一等，”將軍觀察著馬的反應(yīng)，嘴里應(yīng)了一聲，“餓急了吃什么都香?！?/p>

將軍回到屋里，看見(jiàn)丹容又在桌旁給人家縫衣服，她羸弱的病體散發(fā)出一種隨時(shí)都要消散的氣息。丹容看了看將軍，又低下頭繼續(xù)手中的活。

“父親，”她猶豫要不要開(kāi)口，“光這么縫是不夠的，嘯日它……”

將軍早就料到會(huì)有這么一天。自從十七年前的那個(gè)夜里，曹雪陽(yáng)魂斷沙場(chǎng)，而他決定將那匹叫御奔的汗血馬帶到西域，他就料到會(huì)有這個(gè)時(shí)刻。他早就考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。

“現(xiàn)在出手劃不來(lái)，”他說(shuō)，“楊疏給我們介紹的天策府的買(mǎi)主只需等兩個(gè)月，那時(shí)候我們就有銀子了。”

“父親，這不是銀子的問(wèn)題，”丹容說(shuō)，“它在這里，我們養(yǎng)不活它，連自己也養(yǎng)不活。”

“它是御奔的后代。”將軍說(shuō)出了他事先想好的理由，“你想想，要是你娘知道它將來(lái)又回到了天策府，她得多高興！”

事實(shí)上丹容的確在想她娘。

“它回去又能怎樣，父親?！钡と葺p咳了兩聲，“無(wú)論它回不回去，十七年前的那天夜里，娘就再也不會(huì)回來(lái)了。”她將手中的針線(xiàn)放在桌子上，顫抖的手指抓住將軍的衣袖，“父親，女兒和您一樣在意嘯日，可是它不走，咱們都得死。女兒現(xiàn)在還記得那天夜里他們攻城，娘叫女兒躲在閣樓的角落里……然后她轉(zhuǎn)身便下了城樓?！?/p>

她筋疲力盡地倒在椅子上，將軍輕手輕腳地把她扶到東廂房的床上。將軍和女兒對(duì)視著?！氨M量少動(dòng)?！睂④娬f(shuō)。他覺(jué)得女兒那接連不斷的咳嗽聲好像是從自己的胸膛里發(fā)出來(lái)的一樣。丹容陷入了短暫的昏迷，雙眼緊閉，當(dāng)她再次睜開(kāi)眼，呼吸已經(jīng)平穩(wěn)多了。

“父親，女兒是在為咱們的處境著想，”她說(shuō)，“咱們已經(jīng)沒(méi)有余力養(yǎng)它了?！?/p>

將軍給她倒了小半碗水，替她擦掉了額上的汗珠。

“不會(huì)因?yàn)槎嗟葍蓚€(gè)月就餓死的?！?/p>

“可這兩個(gè)月吃什么？”丹容問(wèn)道。

“我不知道，”將軍答道，“我們要是餓死，早就餓死了?！?/p>

那匹馬此時(shí)正精神地站在馬棚里，朝屋子這邊仰起脖子，滿(mǎn)足地叫了一聲，真像是在說(shuō)話(huà)。將軍透過(guò)窗格看見(jiàn)這一幕，心領(lǐng)神會(huì)地對(duì)它笑笑：“老伙計(jì)，日子不好過(guò)?。　?/p>

他上街了。正值晌午，街道上十分熱鬧。他在鎮(zhèn)上漫無(wú)目的地逛著，一時(shí)沒(méi)去想他們的日子沒(méi)著沒(méi)落該怎么辦。他特意順著那些僻靜的小巷往前走，實(shí)在走不動(dòng)了，才回到家中。丹容聽(tīng)見(jiàn)他回來(lái)了，便走出房間。

“好些了？”

丹容點(diǎn)點(diǎn)頭，遲疑著問(wèn)道：“父親，咱們也許可以把那柄斷劍賣(mài)了?！?/p>

將軍皺眉。但不得不承認(rèn)，他也在考慮這著棋。

“李大叔一直很喜歡這些東西，”丹容說(shuō)，“上次他不是用二兩銀子收了您兩個(gè)盾牌嗎？”

她說(shuō)的是鐵匠鋪的李大頭，十七年前也是曹雪陽(yáng)的兵。

“明天早上我找他問(wèn)問(wèn)。”將軍同意了。

“等不到明天早上了，父親?！钡と輲缀跤冒蟮恼Z(yǔ)氣說(shuō)，“家里已經(jīng)沒(méi)有可以吃的東西了，您現(xiàn)在就把東西給他送去吧。”

將軍有些不高興了。

“像要飯的一樣，”他不樂(lè)意地說(shuō)，“人家要是看見(jiàn)我?guī)е@把劍去找李大頭賣(mài)，準(zhǔn)以為我是窮瘋了。”

然而這次丹容還是說(shuō)服了他。她幫著不情不愿的將軍從墻角那堆破銅爛鐵中找出那把劍的另一半，和架子上的那一半一起放入一個(gè)破舊的木匣里?！爸辽倌軗Q四兩銀子，不能再少了，父親?！钡と萏嵝阉灰沐e(cuò)賬。將軍給破木匣包了一層黑粗布，上鐵匠鋪去了。到了那里，自己昔日的部下們都在門(mén)口坐著。

有人給他讓座。將軍的腦子里一團(tuán)亂麻?！岸嘀x，”他說(shuō)，“只是從這兒路過(guò)?！遍T(mén)口丟了一地鍛毀的兵器，殘破的鐵片意外地泛出嶄新的光澤。這時(shí)，李大頭走出鐵匠鋪。他是個(gè)長(zhǎng)得有棱有角的硬漢，生就一雙鷹一般的眼睛。他也請(qǐng)將軍坐。將軍心里舒服點(diǎn)兒了，他把僅剩的一把椅子靠著門(mén)柱放下，坐了下來(lái)，等著和李鐵匠單獨(dú)談?wù)劇：鋈?，他發(fā)現(xiàn)周?chē)且粡垙埦o張的面孔。

“聊你們的?！彼f(shuō)。

大家客氣了幾句，其中一位湊過(guò)身來(lái)，用低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音對(duì)他說(shuō)：“上邊有消息了?！?/p>

將軍掃了一眼寂靜的街道。

“說(shuō)些什么？”

“還是以往那些?！?/p>

他們?nèi)o他一張不知道從哪來(lái)的字條。將軍把它塞進(jìn)衣兜，然后默不作聲地拍打著懷中的黑布包，直到發(fā)覺(jué)有人注意上了它。

“您懷里抱的是什么呀，將軍？”

將軍避開(kāi)了陳修那雙犀利的眼睛。

“沒(méi)什么，一把斷劍而已。我把它拿到驛館給劍商看看。”

“將軍，”陳修說(shuō)著走到他面前，“能讓我看看嗎？”