■袁正兵

?

難忘玉樹

■袁正兵

如果不是一場突如其來的災(zāi)難，我可能這輩子也不會前往一個叫玉樹的地方。

2010年4月14日7時49分，青海省玉樹藏族自治州發(fā)生里氏7.1級地震。這是距離2008年“5·12”汶川大地震不到兩年的時間里，又一次發(fā)生在我國的大地震，當?shù)厝罕娚敭a(chǎn)遭受重大損失，舉國目光聚焦玉樹。

地震發(fā)生后的第二天，時任報社總編輯李雪慧（現(xiàn)任檢察日報社社長）和時任總編室主任魏星（現(xiàn)任檢察日報社副總編輯）就征求我意見，是否愿意去玉樹地震災(zāi)區(qū)采訪報道當?shù)厝罕娞貏e是檢察機關(guān)抗震救災(zāi)的情況。而這對于做了6年專職記者的我來說，無疑是關(guān)注重大災(zāi)難事件的最好方式和最佳安排了。根據(jù)指令，我和攝影記者程丁接受任務(wù)，作為特派記者，趕赴玉樹災(zāi)區(qū)采訪。

一番緊張的準備后，16日一早，我和程丁便乘坐當天最早飛西寧的航班出發(fā)了。這已經(jīng)是我倆第二次合作赴災(zāi)區(qū)采訪了。汶川地震后，我倆也是作為報社特派記者，與四川記者站時任記者劉德華（現(xiàn)任四川記者站副站長）一起，組成采訪小分隊，在10多天的時間里，翻雪山、過陡坡、闖激流，先后赴北川、理縣、茂縣、都江堰等地震重災(zāi)區(qū)采訪報道。

飛機座椅拆去一多半

16日上午，我們順利抵達西寧。西寧機場一片緊張忙碌景象，大批的部隊官兵和來自全國各地的搜救隊伍、援助物資正在不斷集結(jié)。當時我看到許多搜救犬都躺在地上不太動，又聽前來接機的青海省檢察院同志介紹，來自廣東的消防救援隊員因為身體原因不適應(yīng)玉樹的環(huán)境，一部分人可能要離開青?；貜V東。因為當時急于了解災(zāi)情和抗震救災(zāi)的情況，這些事情我?guī)缀鯖]太注意，更沒有了解其中的緣由。直到兩天后，我自己的親身感受才解開了這個“謎底”。

在青海省檢察院，我們遇到了前來青海指導(dǎo)慰問的高檢院工作組。我們就和他們一起，聽取了省院領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于全省檢察機關(guān)抗震救災(zāi)、迅速開展自救、救援被困群眾和積極維護災(zāi)區(qū)穩(wěn)定等工作的情況介紹。根據(jù)了解到的情況，我很快采寫了此次災(zāi)區(qū)行的第一篇報道《受高檢院黨組和曹建明檢察長委托高檢院工作組在青海指導(dǎo)慰問》并于17日見報。

午飯后，我抓緊時間與省院領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商去玉樹的事情。從西寧到玉樹，兩地之間公路距離超過800公里，當時的路況不太好，耗時很長，而且地震發(fā)生后，來自全國各地的援救物資都大量運往玉樹，交通狀況不理想。玉樹機場剛通航不久，坐飛機去是最佳選擇。但問題來了：當時去玉樹的飛機全部都是用于救援的，無法通過正常途徑購買機票，所有的乘客名單都是省抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組在協(xié)調(diào)安排。于是，我請省院領(lǐng)導(dǎo)馬上和省抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組聯(lián)系，安排我和程丁乘坐第二天的飛機去玉樹。到了晚飯時間，好消息傳來，我和程丁名單已經(jīng)報上去并通過了，可以乘坐第二天一早的航班前往玉樹。

17日早上6點，我們以沖鋒的速度趕赴西寧曹家堡機場，經(jīng)過省檢察院工作人員的協(xié)調(diào)聯(lián)系，乘坐最早一班從西寧飛往玉樹東方航空公司的抗震救災(zāi)專機。上飛機后，我倆嚇了一跳：雖然是民用客機，但整個機艙內(nèi)，一半以上的座椅都沒有了，幾乎所有的乘客都攜帶行李席地而坐。坐飛機的次數(shù)不少了，但這樣的坐法還真是頭一次。

問過空姐才知道，玉樹機場海拔高，拆去一多半座椅，一是為了減輕飛機“體重”，便于它在高海拔地方降落、起飛，二是為了放下更多的救災(zāi)物資和回來時能夠運送擔(dān)架病人。

7點半飛機準時起飛，我就抱著自己的行李箱，坐在飛機地板上。乘客中，有不少是來自一些公益組織的志愿者。坐在我身邊的是一位喇嘛，一路飛行中，他一直在誦念佛經(jīng)。我猜，他應(yīng)該是在為災(zāi)區(qū)逝者超度、為受災(zāi)百姓祈福吧。

第一次遭遇高原反應(yīng)

8點50分，飛機抵達了海拔超過3900米的玉樹機場。早兩天已趕到玉樹采訪報道的青海記者站記者李維和玉樹州檢察院的同志來機場接我們。李維和玉樹州檢察院的同志提醒我們，在玉樹要當心高原反應(yīng)，要慢走緩行，不要蹦跳。

玉樹機場離玉樹州府所在地、也是這次地震受災(zāi)最重的玉樹縣大概20多公里。坐上車后，我們就趕往玉樹縣城所在地結(jié)古鎮(zhèn)，玉樹地震災(zāi)區(qū)的采訪也就此正式開始。

一路上，地震后的殘垣斷壁隨處可見。行至離縣城3公里左右的地方，馬路旁邊一支正在進行救人的紅色隊伍引起了我們的注意。車子停下后，程丁拿起相機，跑過去抓緊拍照。我趕緊下車，跑到這群隊伍中采訪、記筆記。

這支紅色隊伍由身著喇嘛服的100多名四川佛學(xué)院的志愿者和30多名身穿消防服的甘肅省公安消防總隊蘭州市支隊官兵組成。從早上8點鐘，消防官兵就在附近進行排查，經(jīng)過這個倒塌的房子時，用探測儀一測，有生命特征，就開始組織救人。四川佛學(xué)院的學(xué)生剛好經(jīng)過這里，就和他們一起開展救援。一直到上午11點，這100多號人的隊伍整整進行了3個小時的緊急營救。就在大家忙得不可開交的時候，垮塌房屋的鄰居回來了，他說這家人都沒事，從地震中逃出來了。大家一下子松弛了下來，不少僧人馬上癱坐在地上?！爸灰邪俜种坏南Ｍ?，我們就要盡百倍的努力。再苦再累也沒事，只要百姓平安就好?！本热斯俦母腥嗽捳Z讓我銘記在心。

再回到車里，我發(fā)覺高原反應(yīng)來到了身上，頭疼、腳軟、口干，一切都和傳說中的一樣。平均海拔4200米的玉樹，高原反應(yīng)來得很迅猛。但當時我想，如果高原反應(yīng)就是這樣，也應(yīng)該沒大問題。

到玉樹縣城后，一半以上的房屋已經(jīng)成為廢墟，剩下的房子也受損嚴重，無法住人。我們一行來到玉樹州檢察院的“臨時駐地”，這其實是州院正準備建造的技術(shù)大樓的工地，州檢察院的大樓受損嚴重，州檢察院就在工地里搭起帳篷，作為臨時辦公和住宿的場所。我們也在這里安頓了下來。

吃過中飯后，我們又開著車出去采訪。因為到處都是倒塌的房屋，救援的車輛也很多，我們的車開得很慢。這個時候，我已經(jīng)覺得自己的腦袋疼得越來越厲害，嘴里總感覺有煤油的味道，總想吐。為了不耽誤采訪，采訪的時候忍著，一上車就抓緊時間休息。

回到“臨時駐地”的帳篷，已經(jīng)是晚上了。剛吃了一口面條，一下子忍不住，全吐了。這時頭疼更厲害了，我只好躺了下來。州檢察院的同志也趕緊幫我拿來了氧氣瓶。人生中第一次的高原反應(yīng)真是很強烈，也很難忘。我也終于也揭開了西寧機場的搜救犬和消防官兵為什么來到玉樹又撤回的“謎底”了。高原反應(yīng)在我身上一直持續(xù)了3天。到達玉樹的4天后，這種反應(yīng)才逐漸消失。

第一次乘伊爾—76軍用輸運機

玉樹采訪期間，我記下了3萬多字的筆記，采寫了《地震后，我的鞋就沒脫過》《藏族女檢察官馬紅毅：“我來做翻譯！”》《“這4個選調(diào)生，真是好樣的！”》等近十篇稿件。

到了4月24日，我和程丁的采訪任務(wù)基本完成，準備再次乘坐抗震救災(zāi)專機返回西寧。24日上午，州檢察院的同志開車送我們到玉樹機場。在機場大廳里，有好多各個前來救援的醫(yī)療機構(gòu)設(shè)立的駐點。在送站的同志走后，程丁來到這些醫(yī)療駐點，問有沒有狂犬疫苗。醫(yī)生們一聽就緊張了，問咋回事。程丁撩起他迷彩長褲，左小腿肚子上一大片青紫瘀痕。原來，來玉樹的第一天，他為了爬到廢墟上拍照片，被當?shù)氐墓方o咬了。他怕自己無法完成采訪報道任務(wù)，就沒有跟任何人說。當時，我們住帳篷里，因為擔(dān)心遭遇余震，大家都是和衣而眠。所以，他被咬的事情完全沒人知道。我急了，就使勁說程??；醫(yī)生更急了，馬上張羅找血清和疫苗。因為是震后，物資本來就缺乏，這些醫(yī)療點也沒有狂犬疫苗之類的東西。醫(yī)生們迅速給設(shè)在機場的抗震救災(zāi)指揮小組作了報告。指揮小組的人了解到情況后，向上級救災(zāi)部門作了匯報，并安排我們乘坐最近的一架飛機去西寧。

這次我們乘坐的可不是一般的飛機，是飛機中的“巨無霸”——軍用伊爾—76運輸機。地震發(fā)生后，部隊調(diào)派了兩架伊爾—76運輸機參與救災(zāi)工作。

很快，伊爾—76就起飛了。到了西寧機場，程丁直接被前來“迎接”的救護車拉走了。我則是和前來接站的李維回到了省檢察院。

一直到晚上，程丁才回來。醫(yī)生的檢查大概是沒有問題，但由于被咬的時間已經(jīng)隔了很久，而狂犬病的潛伏期也很長，醫(yī)生一再叮囑他要小心注意觀察。這樣的同事讓人“生氣”，更讓人感動。

一晃6年多的時間過去了，再也沒有回過玉樹。但每到過年時節(jié)，玉樹檢察院領(lǐng)導(dǎo)同志們的短信問候，仿佛又把自己拉回到了那段難忘的歲月。或許，這就是，人相隔了，但情卻從未斷過。

我也一直在想，什么時候能再回玉樹一趟呢？

（作者系最高人民檢察院新聞辦干部）