朱成玉

臨終時，祖母顫巍巍地示意我們點上一根蠟燭，說要和它一起熄滅。我不知道祖母此舉有何深意，只知道那個時候經(jīng)常停電，而一根蠟燭的價錢是5分硬幣。

用5分硬幣換來祖母臨終前的一段光明，我覺得也算蠻值當(dāng)?shù)摹?/p>

祖母望著蠟燭，眉頭舒展，竊賊瞄見金子一般，靈光乍現(xiàn)，隨即又仿佛一個跋涉了許久的旅人到達了目的地，長舒一口氣，卸下所有。

祖母沒有活過那根蠟燭，先它一步，咽了氣。祖母的臉上露出久違的微笑，酒窩像一朵蓮花。她奮力伸出手去，骨瘦如柴的手，指著我們。像菩薩的手，伸到我們中間。

祖母去了，電卻來了，電燈照亮所有人的憂傷，卻再也照不亮祖母的前額。

父親吹滅了蠟燭，說：“留著這根蠟燭，等出靈的時候，點著它，給你奶奶在那邊照個亮兒。那邊太黑了?！?/p>

那邊是哪邊？父親又沒去過，怎么就知道那邊是黑的？年少的我滿是疑惑，可是看著一張張因為悲傷而嚴肅異常的臉，我又不敢問太多。

當(dāng)時的我看祖母，更像一個巫婆，她告訴我不要用手指著彩虹，她說那樣手指會爛掉。孩子的心，總是相信這樣的話，竟然，有好多年，我真的不敢用手指著彩虹。每到給先人上墳的日子，她還告訴我，燒了紙不要回頭，回頭了鬼魂就會跟上來。我便嚇得真的不敢回頭，哪怕現(xiàn)在還是。這些我都信了，可是，為什么偏偏就沒有相信她臨終前用干癟的手輕拍我的臉，說的那句話呢？她說：“莫哭，莫哭，奶奶只是去睡會兒?！?/p>

這一睡便是長眠不醒。很多人的一生，沒有長過一句簡短的歌詞。

父親似乎看出我的疑惑，接著說，“你奶奶這一輩子苦啊，在晦暗的地方呆得時間太長了。”

祖父和祖母結(jié)婚一年后便當(dāng)了兵，然后杳無音訊，祖母一生沒有再嫁，獨自一人養(yǎng)大父親和叔叔。因為祖父當(dāng)?shù)氖菄顸h兵，所以文革的時候免不了受了很多紅衛(wèi)兵的“聲討”和欺辱。祖母忍受著塵世帶給她的一切苦楚，正如她那苦命的村莊，終日沉默，一言不發(fā)。只有無限猛烈的狂風(fēng)抽打它時，它才勉強掙扎一下。

是的，偶爾她也會喋喋不休地怨恨：“你個傻瓜蛋子，哪怕當(dāng)個逃兵也好啊，不知道家里有個等你的娃兒嗎？”

她在村莊里扎下根去，哪都不去。她說就算臨死前最后一刻，也要等著祖父，她就那么執(zhí)拗地信著，祖父還活著。

那段日子，祖母常常去當(dāng)鋪。從最開始的手鐲，到后來的銀飾，甚至她最割舍不下的香爐，銀制的煙袋鍋，都一一典當(dāng)出去，只為了讓她的孩子們不挨餓。為了孩子，她把自己典當(dāng)?shù)酶筛蓛魞?，空剩一副嶙峋的瘦骨?/p>

老了，本想著該享享清福，卻不想又得了重疾。

祖母臥床不起，躺在床上，誰都可以推開她的門進去，看她躺在床上的狼狽的樣子。盡管在她年輕時，扣個扣子都要避開人的眼睛，更不會像許多女人那樣，在人前奶孩子。日子再窮，祖母都不會讓她的衣服有一點臟和一絲褶皺。

“離遠點，我身上臭！”她老人家總是這樣對我們說。

祖母是個極其干凈的人，大家閨秀，年輕時候有潔癖，她的床，別人坐過之后，她都要重新洗一遍。每天會洗好幾遍手和臉，愛用香皂?？墒撬狭?，病了，臭氣在體內(nèi)生發(fā)。她的所有器官都壞了，功能喪失，大便經(jīng)常要由父親和叔叔輪流用手指頭摳出來。每當(dāng)這時候，祖母只能無可奈何地拉被子遮臉。有時候她會像瘋子一樣發(fā)火，有時候會像小孩一樣哭。一生的尊嚴和堅守，劈哩啪啦全毀了。

最難熬的是夜。一切都停了下來，唯獨疼痛，還在漫無邊際地爬。

祖母在黑暗中，忍著疼痛，她的手緊緊攥著，她的嘴緊緊咬著被子，她不喊叫，她心疼她的兒孫，不想讓自己的喊叫驚醒了我們。

祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睜著眼睛，我想，她的腦海中定是一遍一遍地播放著往日時光，這歲月的皮影戲，終于要演到最后一幕。

令我們意想不到的，祖母在黑暗里對抗疼痛的方式，竟然是給我們一顆顆地嗑著瓜子，早上醒來，她的枕頭邊兒上堆滿了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨這會兒，她才能睡一會兒，我們輕手輕腳，從她的枕頭邊搬走一座山，盡量不弄出一點兒聲響來。

想起父親說的話，祖母更多的時光都是在黑暗里，而她并沒有因此消沉，照樣帶領(lǐng)我們把日子過得柳暗花明，風(fēng)生水起。說白了，祖母是一個可以駕馭苦難的人，這苦難的烈馬，一旦馴服，可以馱一個人奔往幸福。

在黑暗里又怎樣？那就去做一支傾聽黑暗的蠟燭。

這是祖母的哲學(xué)。

帶給我的思考是，祖母大限將至，忍著疼痛，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活著，我們還有什么理由揮霍生命？

終于知道祖母為何在臨終前執(zhí)意要點上一根蠟燭，她是需要這根蠟燭為她送行。她不想，臨死前的最后一刻，都是黑暗的??！

現(xiàn)在想想，祖母臨終的眼里，一定是看到了祖父，嘴邊才綻開了一朵蓮花。

想起祖母的這個夜里，我把燈關(guān)上，點燃一支蠟燭。傾聽黑暗的蠟燭，時兒被風(fēng)吹熄，時而被風(fēng)吹亮。

夜里的云朵在窗玻璃上顫抖著，想借點光亮取暖，捎帶著擦亮了屬于思念的小半個天空。

忽明忽暗的蠟燭，是奄奄一息的祖母，為了祖父和她的孩子們，咯盡了最后一滴血。

（選自2015年第11期《思維與智慧》）

[解 讀]這是一篇飽蘸血淚的散文，作者用深情的筆墨回憶祖母，謳歌了祖母的優(yōu)秀品德，表達了對祖母的深切緬懷之情。祖母一生盡管命運多舛，但她仍頑強不屈地與苦難、疾病抗?fàn)?，用一副嶙峋的瘦骨支撐起風(fēng)雨飄搖的家庭，為兒孫們遮風(fēng)擋雨?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！弊髡哂孟灎T來象征祖母，形象貼切，耐人尋味。祖母是一支照亮黑暗的蠟燭，用微弱的光照亮了愛的晴空，咯盡了生命中最后的一滴血。本文巧用細節(jié)描寫刻畫祖母，如祖母臨終時顫巍巍地示意我們點上一支蠟燭；咽氣時，祖母的臉上露出久違的微笑，酒窩像一朵蓮花；她奮力伸出手去，用骨瘦如柴的手指著我們；當(dāng)父親和叔叔輪流用手指頭摳祖母的大便時，祖母無可奈何地拉被子遮臉，有時候會像瘋子一樣發(fā)火，有時候會像小孩一樣哭；祖母在黑暗里用嗑瓜子的方式來對抗疼痛……這些精彩的細節(jié)描寫，烙印在讀者的腦海里，深深地感染著讀者。一個平凡而偉大的祖母形象躍然紙上，讓人經(jīng)久難忘！

[作者單位：湖北省英山縣第一中學(xué)]