馬松茂
【主題導(dǎo)語】
魯迅先生說:“我們自古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國的脊梁。”讓我們沿著歷史的長河溯流而上,去找尋那些堅(jiān)貞不屈的靈魂,去追尋中華文明之所以能夠生生不息精神源泉。
【選文一】
祭屈原文
李鐵城
屈原先生,明天是您的忌日。
2282年前,你受奸佞小人的排擠讒害,兩度被昏庸的楚王貶謫放逐,遠(yuǎn)離朝廷國都,披發(fā)行吟,流浪于湘水兩岸,開始了你泣血呼號(hào)的旅程。
2282年前的今日,你長發(fā)散亂,裙裾破損,滿臉憔悴,形容枯槁,在前一晚的汨羅江邊上,伴隨著嗚咽的流水,沐浴著凄冷的夜風(fēng),你該是經(jīng)過一整夜的踉蹌躑躅,經(jīng)過一整夜的煎熬思索,在黑夜行將逝去的時(shí)刻,你拒絕接受黎明,回首再看一眼遙遠(yuǎn)的郢都,你看到的是在沖天大火中次第崩塌的宮殿和秦兵耀眼的戈矛,你聽到的是奸臣們的陣陣獰笑和父老姊妹撕心裂肺的哭喊,你徹底絕望了,以必死之心懷抱起石塊縱身向江面躍去,進(jìn)行了千古的一跳!汨羅江驚悚了,容納不下你崇高的身軀!三湘大地顫栗了,承載不了你沉重的人格!從此在華夏的江河湖海里,無處不寄寓著你貞潔的靈魂;在長城南北廣袤的原野上,無處不矗立著你偉岸的身影。
我曾想先生何其愚啊,你為什么不向楚王表示些許懺悔,求得他的寬???你為什么不向奸人哪怕假裝出一副笑臉,與他們沆瀣一氣、同流合污?那只不過是幾句話語、一副笑容而已;那只不過是讓腰身略微彎曲幾厘米,也不過是幾分鐘就可了結(jié)的事情。那樣的話,高車駟馬、一呼百諾的尊榮便可接踵而至;燈紅酒綠、鐘鳴鼎食的優(yōu)裕也可唾手而得;退而求其次,與漁父為伴,弄一葉扁舟蕩漾于煙波之上,也可落個(gè)詩酒吟詠、逍遙終生。我也曾想,為什么對(duì)那樣一個(gè)昏聵無情的國君,你卻反復(fù)眷顧、戀戀不舍?在舉世皆濁的時(shí)候,你為什么不泥污涂身反而獨(dú)自保持芳潔?在眾人皆醉的時(shí)候,你為什么不沉沉睡去反而獨(dú)自保持清醒?
屈原啊,先生,你的死給千載的后人留下無盡的沉重與困惑:為什么社會(huì)容納不了冰清玉潔、正道直行的人品?!為什么世間疏遠(yuǎn)直言敢諫、憂國憂民的情懷?!為什么世俗總是冷淡堅(jiān)守信念、生死以之的執(zhí)著?!為什么正直的人總是遭遇坎坷、結(jié)局悲慘?!為什么使你發(fā)出“抑郁其誰語”“國無人莫我知兮”的慨嘆?!……
先生啊,先生,你的死使我們走出膚淺,更深地了解你的心聲:“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱!”“鳥飛返故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘?!薄柏M余身之憚殃兮,恐皇輿之?dāng)】?jī)?”對(duì)多災(zāi)多難的父老你愛得如此淋漓盡致、專一深沉;對(duì)瘡痍滿目的故土你愛得又是那樣生死不移、深情執(zhí)著!“帝高陽之苗裔兮”“恐修名之不立”,你維護(hù)著你的高貴和尊嚴(yán),像孔雀愛惜自己的羽毛,像麒麟珍護(hù)自己的四足,你保重的是你的名聲。你使我們明白了邪惡因正直而原形畢露,污濁因潔凈而穢形畢現(xiàn),昏庸因睿智而丑態(tài)盡出,叛賣因忠貞而千夫所指,因此他們?nèi)莶坏媚愕拇嬖?,必欲置你于死地而后快。而你“雖九死而猶未悔”“雖體解吾猶未變”的操守更決定了你必死的歸宿。你的死永遠(yuǎn)昭示著是非、正邪、善惡、潔污是永遠(yuǎn)相斥相守的孿體,“善惡自古同冰炭,是非從來不相容”,而正義與和諧卻是永恒的追求。
2282年了,你離我們已相當(dāng)遙遠(yuǎn),但卻又十分切近。你凝結(jié)自己鮮血的詩篇揚(yáng)起了一面宏偉燦爛的大旗,嘩啦啦飄揚(yáng)在歷史的長空,一代代人從那里汲取著精神的營養(yǎng)。你以生命為代價(jià)鑄就了完美無瑕人格的豐碑,你的精神哺育著一代代后世子孫。在我們的血管里流淌有你鮮紅的血液,在我們的胸腔里跳動(dòng)著你那顆正直無私的心臟,中華兒女自尊自愛的人格里有著你的因子,為此,你受到世世代代人們的感激和懷念。這就是為什么在兩千年來每年的這天,人們以龍舟的喧鬧嚇走黿鼉,并向水中投擲粽食,以免魚蝦對(duì)你造成損害,并點(diǎn)起千盞河燈,引導(dǎo)你的英靈歸來。
今天,我們向你起誓:我們要世世代代守望這塊祖先開辟耕耘的故土,恪盡職守,匡扶一世正義,呵護(hù)一切良善,蕩滌一切污濁,樹建一切和諧,實(shí)現(xiàn)你“國富強(qiáng)而法立”“明法度之嫌疑”的理想,再不能讓正直的人因正直而遭受苦難;再不能讓純潔的人因純潔而受到孤立;再不能讓優(yōu)秀的人因優(yōu)秀而懷才不遇!
求仁得仁,求義得義,你還有什么遺憾呢?那么,請(qǐng)來接受對(duì)你的祭奠吧,屈原先生!
(選自《散文選刊》)
[解 讀]這是一篇直抒胸臆的仿古祭文,寫得如泣如訴,哀婉動(dòng)人,表達(dá)了對(duì)偉大的愛國主義詩人屈原堅(jiān)持真理、正直無私、剛正不阿、憂國憂民等高貴品質(zhì)的贊頌。文章先追述先賢的驚世壯舉、生命告白的不同尋常的意義,接著闡述了屈原精神對(duì)后世的深遠(yuǎn)影響,最后表達(dá)了今人的決心和對(duì)先賢的告慰。文章較多地借助了感嘆句和問句,增強(qiáng)了語言的氣勢(shì)和力量,抒發(fā)出強(qiáng)烈的情感。同時(shí),大量地運(yùn)用了呼告、對(duì)偶、排比和引用的修辭手法,增強(qiáng)了語言的氣勢(shì)和力量,加強(qiáng)了情感的抒發(fā)。
【選文二】
司馬遷祠前的沉思
曹建平
1700多年過去了,他的祠前依然游人如織,香火氤氳。
磨盤石鋪筑的古道,訴說著他千年不朽的業(yè)績(jī)。山坡下綠樹掩映的廣場(chǎng),他的塑像一如他的《史記》,令瞻仰者“閱盡人間春色”。手握書卷的他,神情淡定地目視遠(yuǎn)方,凝重而又坦然。祠里的歷代碑石摹刻,或記述、或彰顯,字里行間無不刻鑿著后人的驚嘆與仰止。
沿九十九級(jí)石階登其巔,東望黃河滔滔,西眺梁山巍巍,南瞰古魏長城,北觀芝水長流。千古不朽的偉人就長眠于這山水環(huán)抱的半山坡上。歷史,因他的描述而眉清目秀,熠熠生輝;而他,一個(gè)讀書人的理想,也因一部著作而山高水長,氣象萬千。
華夏民族因?yàn)橛辛怂?,有了韓城芝川鎮(zhèn)的那位讀書人,有了漢武帝時(shí)代的那位太史令,歷史的傳承就如一江春水滾滾東流,萬古不息。
一部52萬字的民族巨著,不只是“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,不只是“史家之絕唱,無韻之離騷”。于國史、于國學(xué)、于民族,那都是一座高峰,一尊豐碑,自他以降,無人能繞得過去,如泰山巍峨,如蒼松堅(jiān)挺,任憑風(fēng)摧雨毀,雷霆萬鈞,依然光彩照人。他,就是華夏歷史的一桿秤,一地沃土,一條龍脈。華夏歷史就是他筆下的一組字符,一滴清淚,一腔血脈。于是,他的筆下,一個(gè)兵敗烏江的霸王,有著頂天立地的英雄豪氣;一個(gè)無奈投江的文弱書生,留下了忠貞不渝的民族風(fēng)骨;一個(gè)平生不得志的將軍,鑄就了堅(jiān)不可摧的鋼鐵長城。歷史的一草一木,民族的一經(jīng)一緯,都因他而豐姿綽約,儀態(tài)萬方。
古今中外,說真話太難。說真話的人常常兇多吉少,招致殺身之禍。他也不例外,他痛恨那些大臣的見風(fēng)使舵,落井下石。他只是想申辯一個(gè)真實(shí)的李陵,坦誠地見證一個(gè)敗軍之將的汗馬功勞和降敵恥辱。但他卻為此付出了慘重代價(jià),遭受了人生的奇恥大辱。
宮刑,對(duì)于一個(gè)朝廷命官,不只是把堂堂男子的血肉之軀糟踐得傷痕累累,不只是在他的精神世界插入一把匕首,對(duì)于一個(gè)文人,人格的肆意踐踏比肉體的粗暴蹂躪更令人痛不欲生。是屈辱悲憫地了卻殘生,還是在人生的逆境中沖出黑暗?他陷入了深深地思索。父親的臨終囑托,像一縷春風(fēng),吹醒了他本已冰冷的靈魂:“余死,汝必為太史令;為太史,無忘吾所欲論著矣。”
他從小“耕牧河山之陽,年十歲則誦古文”。二十歲后,游歷大江南北,足跡遍及江淮流域和中原地區(qū)。深厚的家學(xué)淵源,豐富的宮廷經(jīng)歷,世代以史為業(yè)的家族傳承,更有他深埋于心的恢宏意愿,使他眼前為之一亮,他不想在忍辱含垢中糟踐人生,他要在漢朝宏闊的文化大背景里,讓一部巨著落地生根,利澤社稷,昭示后人。
他在屈辱中剛強(qiáng)地站立了起來。慘淡的月光和冰冷的墻壁,磨滅不了他內(nèi)心的躁動(dòng)和理想的升騰:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也?!彼V嵌氐哪抗獗热魏螘r(shí)候都更加堅(jiān)強(qiáng)和不屈。
他要做比生死更重要的大事,那就是為傳承華夏歷史而肝腦涂地。上至黃帝,下至漢武時(shí)代,他的才情,他的悲愴,他的夢(mèng)想,在如豆的油燈下一點(diǎn)一滴淅瀝成中華民族的傳世瑰寶,橫空出世。一個(gè)古老民族將近三千年的升沉起伏,在他的巨筆下,汩汩流瀉,如朝日噴薄,在史學(xué)的天空里,放射著萬道霞光。
漫漫十六年,他再也享受不到浩蕩的皇恩,卻在“一蓑煙雨任平生”的沉思默想中,獲得了精神的自由和人格的獨(dú)立,用點(diǎn)點(diǎn)墨跡釋放真情,演繹國政,記述人杰。源遠(yuǎn)流長的華夏歷史因一位囚犯的執(zhí)著和不屈而驚世駭俗。
站在司馬遷祠的圓形墓冢前,古松掩映下的英靈早已灰飛煙滅。眼前閃過的是金戈鐵馬,是江山易幟,是英雄嘆息,是黎民呼號(hào)。一千多年過去了,皇帝大人沒有想到,也不會(huì)想到,惱羞成怒之下,他帶給了一個(gè)文人生命的羞辱,卻成全了一個(gè)民族的恒久驕傲。
這就是歷史。
(選自《咸陽日?qǐng)?bào)》)
[解 讀]本文敘述了作者在司馬遷祠前的感想,表達(dá)了作者對(duì)司馬遷的文史成就及其不屈精神的贊揚(yáng)與景仰之情。文章首先介紹司馬遷祠的概況及卓著的成就,進(jìn)而論及司馬遷遭禍的原因及其忍辱著書的堅(jiān)強(qiáng)和不屈,最后“民族的恒久驕傲”一語高度評(píng)價(jià)司馬遷,首尾綰合,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。文章敘議結(jié)合,多用比喻、排比修辭手法,感情充沛,具有很強(qiáng)的感染力。
【選文三】
把欄桿拍遍
梁 衡
中國歷史上由行伍出身,以武起事,而最終以文為業(yè),成為大詩詞作家的只有一人,這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。
辛棄疾至少是快刀利劍地殺過幾次人的。他天生孔武高大,從小苦修劍法。他又生于金宋亂世,不滿金人的侵略蹂躪,22歲時(shí)他就拉起了一支數(shù)千人的義軍,后又與耿京為首的義軍合并,并兼任書記長,掌管印信。一次義軍中出了叛徒,將印信偷走,準(zhǔn)備投金。辛棄疾手提利劍單人獨(dú)馬追賊兩日,第三天提回一顆人頭。為了光復(fù)大業(yè),他又說服耿京南歸,南下臨安親自聯(lián)絡(luò)。不想就這幾天之內(nèi)又變生肘腋,當(dāng)他完成任務(wù)返回時(shí),部將叛變,耿京被殺。辛大怒,躍馬橫刀,只率數(shù)騎突入敵營生擒叛將,又奔突千里,將其押解至臨安正法,并率萬人南下歸宋。說來,他干這場(chǎng)壯舉時(shí)還只是一個(gè)少年,正血?dú)夥絼?,欲為朝廷痛殺賊寇,收復(fù)失地。
南歸之后,他手里立即失去了鋼刀利劍,就只剩下一支羊毫軟筆,他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)奔走沙場(chǎng),血濺戰(zhàn)袍,而只能筆走龍蛇,淚灑宣紙,為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊,遺憾的嘆息和無奈的自嘲。
應(yīng)該說,辛棄疾的詞不是用筆寫成,而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛國將軍的形象留存在歷史上和自己的詩詞中的。時(shí)隔千年,當(dāng)今天我們重讀他的作品時(shí),仍感到一種凜然殺氣和磅礡之勢(shì)。比如這首著名的《破陣子》:
醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營,八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲?!硤?chǎng)秋點(diǎn)兵。馬做的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得身前身后名??蓱z白發(fā)生。
我敢大膽說一句,這首詞除了武圣岳飛的《滿江紅》可與之媲美外,在中國上下五千年的文人堆里,再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過“射人先射馬,擒賊先擒王”,軍旅詩人王昌齡也寫過“欲將輕騎逐,大雪滿弓刀”;但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述,哪一個(gè)詩人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過的經(jīng)歷?“列艦層樓”“投鞭飛渡”“劍指三秦”“西風(fēng)塞馬”,他的詩詞簡(jiǎn)直是一部軍事辭典。他本來是以身許國,準(zhǔn)備血灑大漠,馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場(chǎng),再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天,像共工那樣怒撞不周,他臨江水,望長安,登危樓,拍欄桿,只能熱淚橫流。
楚天千里清秋,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子,把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會(huì)、登臨意。(《水龍吟》)
誰能懂得他這個(gè)游子,實(shí)際上是亡國浪子的悲憤之心呢?這是他登臨建康城賞心亭時(shí)所作。此亭遙對(duì)古秦淮河,是歷代文人墨客賞心雅興之所,但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時(shí)一定想起過當(dāng)年的拍刀催馬,馳騁沙場(chǎng),但今天空有一身力,一腔志,又能向何處使呢?我曾專門到南京尋找過這個(gè)辛公拍欄桿處,但人去樓毀,早已了無痕跡,唯有江水悠悠,似詞人的長嘆,東流不息。
辛詞比其他文人之詞更深一層的不同,是他的詞不是用墨來寫,而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞,總是清清楚楚地聽到一個(gè)愛國臣子,一遍一遍地哭訴,一次一次地表白;總忘不了他那在夕陽中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的形象。
(選自《跨越百年的美麗》,有刪節(jié))
[解 讀]這是一篇帶有人物評(píng)傳性質(zhì)的文章,作者為我們塑造了一個(gè)叱咤風(fēng)云而又命途多舛的愛國詞人辛棄疾的形象,揭示的是辛棄疾怎么從一個(gè)愛國志士成為愛國詞人的過程及原因。文章巧妙地把人物的自身命運(yùn)、作品以及作者的閱讀感受、評(píng)說融為一體,讀來饒有興味,感觸頗深。
【選文四】
梅蘭芳的“祖訓(xùn)”
陳魯民
電影《梅蘭芳》上映后,好評(píng)如潮,大家都知道了京劇表演大師梅蘭芳在抗戰(zhàn)時(shí)期為了不給日本人演戲而蓄須明志一事。可是由于受電影長度限制,梅蘭芳因?yàn)椴慌c日偽合作而遭受的種種危險(xiǎn)和非人磨難,還有許多沒有反映出來。
首先是冒著生命危險(xiǎn)與日寇周旋。因?yàn)樗懿谎輵?、不參加日偽組織的各種活動(dòng),日偽特務(wù)三天兩頭打電話,寄恐嚇信,進(jìn)行威脅利誘。有一次,汪偽政府的大頭目、“外交部長”褚民誼突然來訪,邀請(qǐng)梅蘭芳在12月作為團(tuán)長率領(lǐng)劇團(tuán)赴南京、長春和日本東京等地巡回演出,慶祝所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”勝利一周年。梅蘭芳用手指著自己的胡須,沉著地說:“我已經(jīng)上了年紀(jì),沒有嗓子,早已退出舞臺(tái)了?!瘪颐裾x卻陰險(xiǎn)地笑道:“小胡子可以剃掉嘛,嗓子吊吊也會(huì)恢復(fù)的。”對(duì)此,梅蘭芳不緊不慢地回敬道:“我聽說您一向喜歡玩票,唱大花臉唱得很不錯(cuò)。我看您作為團(tuán)長率領(lǐng)劇團(tuán)去慰問,不是比我更強(qiáng)得多嗎?何必非我不可!”褚民誼頓時(shí)斂住笑容,臉上紅一陣白一陣,狼狽而出……梅蘭芳在當(dāng)寓公的幾年間,巧妙地與日偽周旋,頂住了來自各方面的威逼利誘,堅(jiān)決不與日偽合作,表現(xiàn)出了一個(gè)愛國藝術(shù)家的崇高氣節(jié)。
梅先生以唱戲?yàn)樯?,不唱戲就沒有收入,一年半載尚可以靠積蓄為生,時(shí)間一長就難以為繼。特別是他要養(yǎng)幾十口人,除了直系血統(tǒng)關(guān)系家屬,還有梅蘭芳常年供養(yǎng)的“承華社”班底,以及離鄉(xiāng)背井的師兄弟。這些人,不是年老體衰,便是疾病纏身,甚至還有幾個(gè)是臥床不起,生活都難以料理的“老一輩”。為維持一家人的日常生活,他只得不斷變賣首飾、衣物、字畫、古董,包括祖?zhèn)鞯摹短撇⑹伺畧D》,仇十洲的山水畫,以及鄭板橋的字軸。能賣的家產(chǎn)都變賣了,沒什么好賣的了,只好靠借款生活,日偽特務(wù)又從中搗亂,借也很難借到了。后來,梅蘭芳受程硯秋種菜養(yǎng)家的啟發(fā),以作畫謀生,再窮再困也不變節(jié),寧肯餓死也不賣國。
士窮見節(jié)義,世亂識(shí)忠臣。面對(duì)烏云壓頂,梅蘭芳凜然不屈,矢志不渝,在堂屋正廳的中央墻壁上,掛了一幅《竇娥向天圖》。醒目的題款是:“一沙一世界,一花一天堂。聚沙靠毅力,集花須樂觀?!彼源隧频Z自己及家人要有毅力,要樂觀,相信黑暗終將過去,曙光就在前頭。他還將好友、京劇大師程硯秋從北京寄來的“勉詩”寫成了條幅:“罷舞息歌,務(wù)農(nóng)勵(lì)志,秋水長天,指心為誓?!币源藖砑?lì)一家老少謹(jǐn)守氣節(jié),共渡難關(guān)。
梅蘭芳家有一條八字祖訓(xùn):“國重于家,德先于藝。”凡拜他為師的,跟他學(xué)藝的,不論子侄親友,徒子徒孫,都要先接受這“八字祖訓(xùn)”的教誨,然后再說演戲的事。梅先生自己就是實(shí)踐這“八字祖訓(xùn)”的光輝典范,一生愛國忠貞不渝,一世修德堅(jiān)持不懈。梅蘭芳先生之所以成為名傳千古的大藝術(shù)家,除了他精湛絕倫的表演藝術(shù),他塑造的光彩照人的舞臺(tái)形象,更在于他始終嚴(yán)守“祖訓(xùn)”,堅(jiān)持愛國至上的第一美德,他令人景仰的高風(fēng)亮節(jié)??鬃釉弧皻q寒,然后知松柏之后凋也”,這就是梅蘭芳大師的最好寫照,正所謂“先生之風(fēng),山高水長”。
(選自《南方日?qǐng)?bào)》)
[解 讀]“國重于家,德先于藝?!边@是梅蘭芳的“祖訓(xùn)”,也是其奉行一生的行為準(zhǔn)則。面對(duì)日偽特務(wù)的威脅,他凜然不屈,矢志不渝,高尚的愛國情操令人動(dòng)容。文章語言平實(shí)自然,通過敘述梅蘭芳在日偽組織威脅下的種種愛國作為,凸顯了梅蘭芳在極大的磨難中也始終不忘民族氣節(jié)的崇高品質(zhì)。
[作者單位:山東省萊陽市柏林莊中心初級(jí)中學(xué)]