江南曾經(jīng)是中國最富于閑情的地方，也是中國頂級休閑生活的代名詞。這里水巷小橋多、人家皆枕河；有精致的園林，還有美食；有錢人家錦衣玉食，家中亭臺樓閣；平常百姓也能盡享天光云影、長堤臥波；得意時，“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”；不得志了，也可聽取“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”；尋常日子，“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”；就算偶有忙碌，也要向友人“聊寄一枝春”……

供公眾觀瞻的江南園林，古時就是私人住所，或為官宦文人的寓所，或為鹽商巨賈的豪宅。在江南園林的布局上，我們能直觀地體會到建筑學(xué)家梁思成所說的，追求絕對的自由，“一反對稱之隆重，出之以自由隨意之變化”，因為這里不再是宮殿、官署、廟宇，而是讓身心完全放松的家園。

織簾載酒之樂

耦園歷史很長，大約經(jīng)歷了幾次毀壞和重建，在諸多的主人中，最能概括耦園歷史和人文意蘊的可能要數(shù)清末的沈秉成了。自1856年中進士以來，沈秉成已經(jīng)在宦海沉浮了將近20年。因父親、妻子和2個兒子接連病故，他雖貴為蘇松太道，卻已經(jīng)感到了人生無常，有了激流勇退之意。通過朋友牽線搭橋，他又娶了湖州老鄉(xiāng)羅廷玉的女兒羅永華。羅氏頗為賢惠，又能詩善畫，讓他寬慰良多。1874年，在蘇州養(yǎng)病的沈秉成相中了城東護城河邊的一個荒園，打算在這里安置新家。這荒園三面臨河，原也是個繁華所在，名為涉園，咸豐年間毀于太平天國的戰(zhàn)火——蘇州是太平天國的重鎮(zhèn)，與天京（今南京）遙相呼應(yīng)，忠王李秀成在此駐守，王府便設(shè)在拙政園中。

為了新家的布局，沈秉成找來畫家顧紜幫忙，最終議定如下：住宅居于中部，南北兩面均設(shè)有長廊和碼頭；住宅分為三部分，中部為居室，東部為宴樂雅聚的地方，西部為靜修著述之處。在這些建筑的布局及命名上，沈秉成頗費了些心思：既要有中軸線，兩邊相對勻稱，體現(xiàn)官宦人家的特點，又要有隨意自然的一面，畢竟這是歸隱之所。西園是讀書清修的地方，所以仿照南朝高士沈轔之“織簾謀生，著述課徒”，命名為“織簾老屋”；東園緊挨護城河，內(nèi)復(fù)鑿有小池，可設(shè)“望月亭”“聽櫓樓”，再于池上建一旱船，旁邊栽上數(shù)棵紫藤，名為“藤花舫”；中部建筑取名“載酒堂”，算是對先賢蘇東坡致敬。最重要的是全園的命名，左右各有一園的格局在江南園林中著實不多見，加上有意與妻子在此歸隱，沈秉成便把它命名為“耦園”。“耦”通“偶”，既指園林格局，也指夫妻成雙。2年后，耦園修筑完工，沈秉成十分高興，寫了一首詩來表明心跡：“不隱山林隱朝市，草堂開傍闔閭城……卜鄰恰喜平泉近，問字車常載酒行。”夫人羅永華也寫了一副嵌字聯(lián)唱和：“耦園住佳偶，城曲筑詩城?！?/p>

江南園林多有匠心，逐一剖析，會讓人嘆為觀止。然而，園林的華麗精致固然讓人羨慕，主人“往來無白丁”的交友卻更加令人神往：在接下來的8年歸隱生活里，沈秉成經(jīng)常與俞樾、吳云、顧文彬等蘇州名士聚在一起，交流金石書畫的心得，吳昌碩等名家路過蘇州時，也常到他家中小住。

行走在園子里，多少能體會到當(dāng)年沈秉成買地建園的心情。四下十分安靜，站在盛開的玉蘭樹下，看著氣勢不凡的黃石假山，想象沈氏夫妻曾在此園中悠游唱隨，一種富有中國古典色彩的羅曼蒂克不由得在心間生發(fā)出來。

不必華室、不必美服，若是能有幾日閑暇，什么事都不用管，只是讀讀書，累了便隨意小憩，實為一大享受。這種閑適，千金難買?？上?，沈秉成的清福沒能享受太久，8年后，他被新君任命為京兆尹，開始了新一輪奔波，先后出任內(nèi)閣學(xué)士、廣西巡撫、安徽巡撫，直到70歲出頭才退休，回到耦園后不久便仙逝了。

蟄伏在平江路上

在蘇州的平江路，常能看到這樣的情形：男的一身舊式西裝，提一只發(fā)舊的小箱子，戴一副黑色圓框眼鏡；女的穿著旗袍，站在離他不遠(yuǎn)的地方，或是河邊，或是橋頭……這多半是蘇州喜歡民國風(fēng)格的新人在拍攝結(jié)婚紀(jì)念照。

如果說園林是江南的一顆顆明珠，那么古城便是承載這些明珠的絲綢，只是如今這“絲綢”被分割得有些支離破碎了，變?yōu)樾鲁侵幸恍┥⒉嫉慕锹?。除了平江路，蘇州的山塘街、揚州的東關(guān)街、鎮(zhèn)江的西津渡、常州的青果巷、無錫的南長街，莫不如此。選擇一條兼有歷史韻味和風(fēng)土人情的老街住下，是到江南旅行最有趣的功課之一。

平江路挨著一條內(nèi)河，另一側(cè)開有許多饒有趣味的商店，其間也有一些主題客棧、私人會所、咖啡屋，“水陸并列，河街相鄰”。它北通拙政園，南望雙塔，東西兩側(cè)都有無數(shù)老宅，是蘇州最佳“蟄伏”地點之一。

這條街東西走向有許多巷子，曹胡徐巷、胡廂使巷、大柳枝巷、南顯子巷、大儒巷、衛(wèi)道觀前、傳芳巷、東花橋巷，單看名字，似乎已能觸摸到它們背后一段或曲折又或美好的故事。走著走著，可能不經(jīng)意間就路過了某個大儒的故居。

巷子中有不少水井仍在使用，一些婦女就在井旁打起水來洗衣服，井的內(nèi)壁露出一條條凹槽。當(dāng)街的墻上掛著許多鳥籠子，關(guān)著八哥、金絲雀和珍珠鳥，調(diào)皮的小孩正在逗一只八哥說話。太陽出來了，一些人家便拿起竹竿準(zhǔn)備曬衣服。

不少年輕人帶著對水鄉(xiāng)、雨巷的美好想象來了，三三兩兩走在一起。平江路總是這樣，人不多，也不至太過冷清。不時有三輪車從路上駛過，撒下一串鈴聲；或者有船從外面駛來，帶著客人慢慢欣賞這條老街。一些人在絲綢店前打量，在橋邊拍幾張照片，看到那家名為“貓的天空之城”的概念書店，忍不住鉆了進去，許久不出來，估計是喜歡上了里面的明信片，正在給遠(yuǎn)方的朋友填寫祝福。

漸行漸遠(yuǎn)亦或生生不息

相比蘇州，揚州的園林更加生活化，一方面這里的園林多為鹽商所筑，布局和風(fēng)格更加講求實用；另一方面，它們中的相當(dāng)部分至今仍然“活”著，成為都市男女休閑的好去處。

位于揚州東關(guān)街的長樂客棧，在改建成主題精品酒店之前也是一所明清院落。許多人走到客棧面前的時候，會誤以為這又是某處景點。走入房間當(dāng)中，一切裝飾都是古色古香的，會客的坐榻也是明清家具風(fēng)格。這種集歷史風(fēng)雅和時尚生活于一體的居住環(huán)境，頗受客人的歡迎。走在酒店當(dāng)中，能感受到古人在建筑構(gòu)造上的匠心：外墻筑得又厚又高，不開設(shè)任何窗戶，防止盜賊進入；巷子修得又窄又長，兩邊也幾乎不開窗戶，也是出于防火防盜的考慮；院中既有亭臺樓閣，又有池子假山，門窗的形狀也務(wù)求新異，充分享受居家的自由和隨意；池子里，主人豢養(yǎng)的幾只像鴛鴦又像黑天鵝的飛禽在游弋。

揚州的一些古宅，除了可以參觀，還可以用餐，享用頗為正宗的淮揚菜。比如位于城市東南角的盧氏古宅，每天早上都有不少慕名前來品嘗早餐的人，這里的五丁包經(jīng)過口口相傳，已經(jīng)成為比蟹黃湯包還受歡迎的美食。

同園林生活一樣延續(xù)下來的，還有揚州的市井生活。住在古宅改建的客棧里，離許多景點、古街非常近，每天早起用過早餐后，便可沿著東關(guān)街一路散步，經(jīng)東門來到運河的古碼頭。不同于白天的摩肩接踵，此時的東關(guān)街除了少數(shù)幾戶早起的商家和出去散步、準(zhǔn)備上班的居民，并無他人。若是往東關(guān)街兩旁的巷子里走，可以看到揚州老城最原始真實的生活狀態(tài)。

如今的揚州，不再是一座可以吸引達(dá)官顯貴挖運河、劃龍舟赴會的都市，卻變成了最為適合居住和平民旅行的小城。這種“白天皮包水，晚上水包皮”的生活方式說起來無甚新奇，卻不失愜意。俗話說，“布衣暖，菜根香”，能讓我們的身心得到休息的，從來都不是什么高新科技，而是那些看似最平常不過卻漸行漸遠(yuǎn)的生活方式。

舌尖上的情調(diào)

明清時期，江南富甲天下，滿漢全席濫觴于揚州，美食大作《隨園食單》誕生于金陵，蘇幫菜、淮揚菜以精細(xì)聞名于天下，想來都絕非偶然。江南的飲食文化，源于吃，又絕不僅止于吃。

說到江南，總免不了與乾隆皇帝扯上關(guān)系，早在清宮戲熱播之前，坊間便有許多傳奇。有一本八卦的書，名為《揚州畫舫錄》，作者李斗，從乾隆二十九年（公元1764年）起，先后寫了30年，書中記載了揚州的園亭奇觀、風(fēng)土人物，是研究揚州乃至江南文化的一本重要筆記小說。其中，關(guān)于乾隆下江南時期的美食記載頗為詳盡。

人們熟知的滿漢全席，最早的記載便是出自《揚州畫舫錄》，這是乾隆下江南時，揚州廚師結(jié)合本地與皇家的餐飲特色炮制出來的一組宴席。一般說來，皇帝出巡都會帶有御廚，但是到了揚州這等繁華之地，皇帝便棄御膳不用，考慮地方官員進獻(xiàn)的佳肴了。這從后來定型的滿漢全席菜單上便可看出端倪：在54道“南菜”里，江浙菜便占了30道。

揚州飲食能夠贏得皇帝的青睞，是有著深厚的經(jīng)濟背景的。當(dāng)年揚州鹽商利潤驚人，富不可當(dāng)。《揚州畫舫錄》記載：“揚州鹽務(wù)，競尚奢麗，一婚嫁喪葬，堂室飲食夏季菜肴，衣服輿馬，動輒費數(shù)十萬。有某姓者，每食，庖人備席十?dāng)?shù)類，臨食時，夫婦并坐堂上，侍者抬席置于前菜譜，自茶、面、葷、素等色，凡不食者搖其頤，侍者審色則更易其他類?！?/p>

乾隆南巡時，在揚州沿運河設(shè)了4個行宮，每個行宮都建有一個茶膳房。因為皇家采購量大，附近甚至形成了專做皇家生意的街道。如行宮之一的天寧寺，從寺口到揚州北門便形成了一條“買賣街”（后更名為豐樂上街），“上買賣街前后寺觀皆為大廚房菜譜，以備六司百官食次?！薄昂竺嫱鈬ｑR圈，設(shè)毳帳，以應(yīng)八旗隨從官、禁衛(wèi)、一門祗應(yīng)人等，另庖室食次。”

于是，我們在后來成為歷史文檔的《乾隆三十年江南節(jié)次膳底檔》《乾隆四十五年節(jié)次膳底檔》《乾隆四十九年節(jié)次膳底檔》等資料上，可以看到一系列揚州菜的名字：燕筍糟肉、肥雞攢絲湯、果子糕、紅煨鰻、爛鴨面、肉片火熏燉白菜、燕筍蔥椒羊肉、燕窩棋盤鴨子、肉片燉面筋、豆腐干炒肉絲、燕筍炒肉、鴨絲燉白菜絲、春筍酒燉鴨子、蔥椒咸淡肉、豆豉炒豆腐、五香雞云片豆腐、腌菜花春筍燉雞、膾銀絲、春筍膾糟鴨子、蘑菇爆炒雞、炒雞家常雜膾、肥雞大蝦米燉蔥椒豆腐、蒲菜炒肉……據(jù)統(tǒng)計，檔案上有實可考的揚州本地菜便超過了50道。

這些菜都做得十分精細(xì)，如紅煨鰻，便需要“鰻魚用酒、水煨爛，加甜醬代秋油，入鍋收湯煨干，加茴香、大料起鍋?！薄坝腥∫私湔撸阂黄び邪櫦y，皮便不酥；一肉散碗中，箸夾不起；三早下鹽豉夏季菜肴，入口不化。揚州朱分司家制之最精。大抵紅煨者，以干為貴，使鹵味收入鰻肉中。”

面對這些菜，許多人就像看到精美的食品雕刻一樣，首先想到的不是揮動筷子，而是拿起相機，為日后的江南記憶留下一份特殊的念想。