廖廖

馮小剛的《老炮兒》橫掃國內(nèi)票房的時候，《荒野獵人》在北美同期上映。就在馮小剛與兄弟們在冰場上重溫舊夢時，小李子獨自一人在北美荒野中煢煢孑立。兩部影片分別是對中美文化的有趣解讀，如果說《老炮兒》的江湖是中國傳統(tǒng)的精神家園，《荒野獵人》的荒野則是美國冒險精神的源頭。

從“五月花”號的清教徒到開拓西部的牛仔，對荒野的畏懼、挑戰(zhàn)和征服塑造了美國精神。美國的荒野精神是一種獨立自由、不屈不羈的姿態(tài)，也是一種野蠻洪荒的力量?；囊凹认笳髦杂?，也象征著危險與罪惡?；囊熬袷敲绹说囊靶U、粗糲而悲壯的民族性格。

美國人的荒野意味著原始蠻荒、風(fēng)雨肆虐、人跡罕至。殖民者與牛仔獨自在荒野中探險、旅行、游牧。而我們中國人的江與湖都是被征服與馴服的自然，人們在縱橫交錯的河道上運輸、旅行、遷徙。

荒野之中，最重要的是獨立前行;而江湖之上，最重要的當(dāng)然是“同舟共濟(jì)”。我們中國人喜歡講“人在江湖身不由己”、“有人的地方就有江湖”，江湖意味著集體、妥協(xié)、包容、保護(hù)?；囊熬衽c江湖文化塑造了兩種不同的民族性格：一種是獨立自由，一種是抱團(tuán)取暖;一種是征服與開拓，一種是結(jié)義與臣服。

當(dāng)代藝術(shù)的江湖文化和老炮兒精神都有著深刻的傳統(tǒng)基因，老炮兒的崛起和江湖的興盛源自中國的文化傳統(tǒng)和中國人的秉性。傳統(tǒng)中國人需要在社會關(guān)系中定義自我，倘若沒有朋友就會心慌，倘若不依附權(quán)力則會不安，中國人離開各種社會關(guān)系與人情江湖，就無法定義自己，我們就尋找不到自己的身份—我們都喜歡在江湖中相濡以沫，并不習(xí)慣于在蒼?；囊爸歇毩⑶靶?。

面對世界與生命的時候，各種文化的態(tài)度不一。新教主張個人面對上帝的救贖，出生在新教牧師家庭的凡·高就是典型的追求個人完整性的藝術(shù)家，凡·高的自我完成意味著無視環(huán)境，一個人去挑戰(zhàn)世界，最后達(dá)到藝術(shù)生命的完滿。

而拉丁文化中，一個人的價值在于熱情地?fù)肀睿粩嗟刂圃旒で榕c美感，甚至有意破壞生活的秩序去獲得快感。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初是巴黎藝術(shù)的黃金時代，處處都是充滿熱血與浪漫的藝術(shù)家，從巴黎畫派到立體主義，從莫迪利亞尼到畢加索，都是此類誕生于拉丁文化的浪漫藝術(shù)家。

而中國傳統(tǒng)文化中，一個人只有在江湖或廟堂中才能尋找到自己的位置，才是自我實現(xiàn)。西方當(dāng)代藝術(shù)的獨立的反叛、自由的精神與中國人傳統(tǒng)中的無自我、抱團(tuán)、犬儒、保守等秉性格格不入。

為什么藝術(shù)家要混江湖、傍老炮兒？因為在我們的觀念中，集體的價值遠(yuǎn)比個人價值重要，社會關(guān)系定義著一個人。我們評價一個人的價值不是取決于他的作品或者他的觀點，而是取決于他在哪個圈子中，跟著哪個老炮兒混。

中國人要完成自我，必須成為某個圈子的一份子，要靠他人來定義自我。自我壓抑、老于世故、迎合他人是一個人“成熟”的標(biāo)志，也是一個人進(jìn)入圈子的條件。因此，我們要用院校、家鄉(xiāng)、師長或流派來讓自己的人格完滿，只有依附著老炮兒才有踏實感和存在感。

按中國的傳統(tǒng)文化，我行我素、一意孤行的人是“不道德的存在”。人必須依賴共同的文化背景、集體和圈子而存在。被弱化的個人，需要歸依于團(tuán)體，我們需要傍著厲害的藝術(shù)家或者策展人，又或者傍著一個“牛逼的時代”，才能確認(rèn)個人的價值。

我們愛談大命題，動輒“藝術(shù)往哪里去”而從來不說“我要往哪里去”，因為缺乏荒野精神的我們不敢獨自上路，總要統(tǒng)一大方向之后，全體手挽手齊步走。我們認(rèn)為要許多人壯膽一起走，才能走出一部藝術(shù)史。個人的價值永遠(yuǎn)無法離開集體的肯定。不僅不能“掉隊”，獨自上路也是危險的事情。

我們誰都無法完全抹去傳統(tǒng)的烙印，但是至少應(yīng)該明白，江湖的意義不是“規(guī)矩”，而在于野性。老炮兒的精神不在“義氣”，而在于自由。倘若不是如此，我們這些當(dāng)代藝術(shù)從業(yè)者與馮小剛扮演的街頭霸王又有什么區(qū)別呢？