提姆·卡提亞

一輛汽車疾馳而來，兩名警察下了車。西格弗里德·霍爾施微笑地問自己是否犯了什么事。我們能先進(jìn)來嗎？您有個(gè)在維也納生活的兒子吧？他們出示了奧地利的一份官方文件。西格弗里德讀完后，知道自己必須告訴妻子一個(gè)噩耗。他艱難地走到沙發(fā)邊，說出了“自殺”這個(gè)詞，蘇珊娜·費(fèi)爾曼-霍爾施大聲哭喊：他們的兒子，怎么可能？聽到母親的哭聲，他們的女兒夏洛特走下樓梯?；魻柺┮患业男腋Ｉ顝拇水嬌狭司涮?。

?

自殺帶來的痛苦和壓力

德國每52分鐘就有一個(gè)人自殺身亡，每年共有約1萬自殺致死者，多于交通事故、謀殺、毒品和艾滋病奪走的人命數(shù)量。

然而由于某些原因，這個(gè)話題很少被人們談?wù)摚杭s250年前歌德所著《少年維特之煩惱》中維特為情所困開槍自殺的情節(jié)曾引發(fā)大量青少年模仿，至今模仿自殺的現(xiàn)象仍被稱為“維特效應(yīng)”。一般認(rèn)為，陷入絕望中的人若是看到自殺的描寫或報(bào)道，會將之視為一條出路。因此，記者被要求不能詳細(xì)描寫自殺方法和地點(diǎn)，也不能美化自殺過程和動機(jī)——自殺很少是內(nèi)心自由的表達(dá)，相反，它一般是精神疾病的悲劇收場或無路可走的絕望選擇。

然而在這個(gè)過程中，死者家屬的痛苦都被忽略了。德國每年有6-8萬人失去一個(gè)自殺的家人或密友，自殺者的熟人、鄰居、同事和遠(yuǎn)親也會為此感到悲傷。最近10年，這些人的總量多達(dá)約200萬。

他們必須面對的這種死亡方式給他們帶來了巨大的痛苦和壓力：尸體還存放在法醫(yī)處，可能已經(jīng)面目全非，連見最后一面都不可能;負(fù)責(zé)調(diào)查的警察沒收了遺書，用來排除他殺的可能性;信箱里出現(xiàn)清洗鐵路的賬單，號稱自己心靈受創(chuàng)的火車司機(jī)要求賠償精神損失;保險(xiǎn)公司辦事員開始調(diào)查死者的私生活。

專家稱自殺者家屬的這種心理狀態(tài)為“復(fù)雜的悲傷”，它持續(xù)多年，意味著失控感的不斷累積：憤怒和驚訝，絕望和渴望，羞愧和罪過，受傷的愛，被出賣的友誼，對過去和自己的懷疑……

丈夫自殺后……

自殺事件總是會留下一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，死者家屬常常尋找答案數(shù)年，其中很多都害怕別人知道自己家里有人自殺。

在德國南部的一個(gè)村莊，安娜（化名）將水杯放在客廳桌子上，她的姿勢給人冷漠、疲憊的感覺，她的朋友莎拉（化名）坐在桌邊，面色柔和，但眼周能看到大量皺紋，顯然已經(jīng)哭過。

她倆決定一起接受這次訪談，給予彼此支持。她們的丈夫分別在5年前和10年前自殺了。“如果社會對待這個(gè)主題的態(tài)度更加坦率，我們的壓力會減輕很多，”莎拉說，“至少我能更快重獲希望?！?/p>

“對，”安娜點(diǎn)了點(diǎn)頭，“但是我們也不想暴露自己的身份。”她們不愿提供自己的姓名和地址，只說了年齡：莎拉46歲，安娜52歲。兩人都是教師，相識于一個(gè)互助組織中。德國最大的自殺者家屬互助會Agus在50多個(gè)城市定期組織自殺者的家人會面。她們已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)其中一個(gè)互助小組一段時(shí)間了，但是她們甚至不想公開這份名譽(yù)職位，因?yàn)樗齻儞?dān)心其他人可能做出的反應(yīng)：在孩子的面試中提及其父親自殺行為的人事經(jīng)理，或是宣稱自殺者的妻子無法勝任教師職位的不滿孩子分?jǐn)?shù)的學(xué)生家長。

“我當(dāng)然不能肯定地說一定會這樣?！鄙f，但是她記得丈夫自殺后她在村里感受到的冷眼看好戲的異樣目光，“就好像我身上有了一個(gè)可怕的污點(diǎn)?！卑材染o接著說：“人們很快就會在腦海中上演各種戲碼：怎么回事？為什么自殺？”

這些想象中充滿了悲慘的失敗和絕望，縈繞著流傳幾百年的傳說、迷信和自殺者被認(rèn)為是被魔鬼附體、背負(fù)滔天罪孽的宗教信條。人們相信自殺者的家庭出了問題，否則肯定有人注意到蛛絲馬跡。直到1983年，天主教神父才有義務(wù)為自殺者主持葬禮。而且，長期以來很多歐洲國家的法律都將自殺等同于犯罪，自殺者被定義為“毫無動機(jī)地用危害社會的惡毒方式殺人的兇手”。

這些圖像很少和現(xiàn)實(shí)相符，卻大大加深了死者家人的痛苦。心理醫(yī)生大衛(wèi)·阿爾特豪斯說，自殺者的家人深受罪責(zé)的折磨，幾乎所有人都在一段時(shí)間后滋生出自殺的渴望。專家稱這種絕望狀態(tài)為“追隨死亡愿望”。阿爾特豪斯專攻“復(fù)雜悲傷”領(lǐng)域，和自殺者家屬合著有《給我看你的傷口》一書。幾乎所有自殺者家屬都告訴他，他們有被社會孤立的感覺：面對周圍人（至少表面）正常的生存狀態(tài)，他們感覺有這樣經(jīng)歷的自己非常絕望。

安娜說，很多自殺者家屬余生都陷入痛苦中?！叭绻麑砦矣辛藢O子，他問起爺爺?shù)乃?，我該怎么回答他們？”這位數(shù)學(xué)老師問道，“說你們的爺爺讓‘家人共同奮斗的家庭信條瞬間破滅？說我的愛也無法阻止他自殺？”

自殺消息傳來的最初幾周，她盡量不讓自己去想這些問題。她的3個(gè)兒子分別9歲、13歲和18歲，他們需要關(guān)心、溫暖的三餐和洗凈的球衣。孩子們知道，一名警察從森林中帶來了父親的死訊，他們親眼看到另一名警察從家里的浴室?guī)ё吒赣H的牙刷，和找到的尸體做DNA比對。

而此時(shí)，這兩個(gè)女人還要忍受電視廣告中出現(xiàn)的溫馨家庭畫面。在孩子的所有照片上都只能看到媽媽，不管是畢業(yè)時(shí)、生日時(shí)還是其他重要時(shí)刻。她們是如此渴望正常的生活，以至于有時(shí)會用幻想來欺騙自己一切都未曾改變。聽到摩托車的聲音，莎拉會以為她的丈夫回家了。安娜會在無眠的夜里和丈夫?qū)υ?，他如同幽靈一樣出現(xiàn)在她面前，她感覺自己離他如此之近。但是第二天早上起來，和她一起生活了22年的丈夫卻不見了。不久，鄰居和熟人幾乎不再提起他的名字，因?yàn)樗麄儾恢涝撊绾位貞浧疬@樣一個(gè)死者。安娜擺上他的照片，讓家人懷念他，在五斗柜上放著的一張裝裱照片旁點(diǎn)起一根蠟燭。然而正在努力適應(yīng)沒有父親事實(shí)的兒子們，看到照片后心情變得更加沉重。他如同一個(gè)祭壇一樣立在那里，讓人想起這個(gè)禁忌話題，也讓一些朋友感到害怕。

兒子自殺后……

2015年4月的一個(gè)周六下午，霍爾施一家來到墓地。鳥啾啾而鳴，冬季終于過去，早春的空氣宜人。西格弗里德說，每年萬物復(fù)蘇都能給他以安慰。墳?zāi)股系孽r花間，站著一只用珠子制成的長頸鹿，來自南非的一座孤兒院，伊萊亞斯畢業(yè)后曾在那里工作了一年。一塊細(xì)長的石頭上鑲嵌著一塊銅板，上面刻著“愛永存”。而在水仙花間，一根羽毛插進(jìn)土中?！坝信笥褋磉^這里了，”西格弗里德說，“真好?！?/p>

夫妻倆每天都來墓地，他們決定將之視為自己生活的一部分。他們告訴自己必須試著習(xí)慣兒子的死?！叭绻业暮⒆舆x擇了自殺，我卻只覺得死亡很可怕，我想我的心永遠(yuǎn)都無法獲得安寧?！边@位母親這樣說道。

不幸發(fā)生兩天后，法醫(yī)在維也納退還了伊萊亞斯的尸體。當(dāng)棺材抵達(dá)埃根費(fèi)爾登的墓地時(shí)，這家人把椅子、桌布和蠟燭搬進(jìn)停尸房，在那里坐了幾個(gè)小時(shí)，和伊萊亞斯告別。他睡在他們面前的一個(gè)木盒子里，蓋著一床漂亮的縫制被，蘇珊娜是一名布藝師，這是她親手制作的。

夫妻倆總是很快就被奔涌而出的回憶所淹沒：金發(fā)，充滿好奇，喜歡看畫冊的兩歲的伊萊亞斯;站在父親至今仍在經(jīng)營的農(nóng)場上的幼兒園小朋友伊萊亞斯;穿著泳褲和橡膠長靴，想成為一名潛水員的小學(xué)生伊萊亞斯;玩打擊樂，打網(wǎng)球，是綠黨成員，為難民的權(quán)利游行的中學(xué)生伊萊亞斯。

還有生命最后一年的伊萊亞斯，中長卷發(fā)，像以往一樣富有激情，對一切都充滿好奇，常常卷入激烈的辯論中，而且大部分時(shí)候都能獲勝。從南非回來后，他和朋友一起去摩洛哥旅行，直到維也納的大學(xué)開學(xué)。他學(xué)的是發(fā)展政策，一切都似乎非常合適。11月他22歲生日那天父母去看望他，他說他想念非洲的溫暖。圣誕節(jié)時(shí)，他們又見了一面。伊萊亞斯和往常一樣開玩笑，晚上和父親喝酒閑聊。

盡管如此，蘇珊娜還是看出了兒子的心事，因?yàn)樗３Ｊ?，神情焦慮。她以為是考試壓力：起初讓他充滿熱情的大學(xué)學(xué)業(yè)，似乎給他帶來了之前沒想到的挑戰(zhàn)。但父親認(rèn)為兒子終于長大了：伊萊亞斯復(fù)印了150頁資料，為接下來的考試做準(zhǔn)備。西格弗里德·霍爾施認(rèn)為，一向順利的兒子經(jīng)受一些困難的磨礪，是非常有必要的。他曾對問他孩子狀況的一個(gè)朋友說：“伊萊亞斯正在學(xué)國際發(fā)展，他很棒，我不需要擔(dān)心他?！?/p>

但是圣誕假期結(jié)束4天后，他的兒子就死了。如果他是攀援的時(shí)候摔下來，或是在某個(gè)貧民窟考察時(shí)被槍擊，他和妻子還更容易接受些。但是他自殺了，這完全出乎他們意料之外。葬禮上來了700人，夫妻倆決定如同兒子還活著的時(shí)候一樣舉行這最后的狂歡：邀請很多朋友，放著音樂。

自殺前：被忽略的疾病信號

安娜和莎拉如今說，她們本應(yīng)仔細(xì)觀察這種死亡方式?！暗菚r(shí)的我做不到。”莎拉說。

她的丈夫是個(gè)善于駕馭語言的心理學(xué)家，比她年長15歲，有時(shí)會莫名其妙發(fā)脾氣。他去世之后，她才發(fā)現(xiàn)那時(shí)的他已經(jīng)患上了抑郁癥，處于該病的狂躁階段。他曾兩次試圖結(jié)束自己的生命，但第二天恢復(fù)清醒和冷靜后，他會說這是個(gè)“巨大的錯(cuò)誤”，然后感謝她。

“我知道這聽起來很瘋狂，”她說，“但是他隨時(shí)可能離開我的事實(shí)讓我感到深深的不安。他是如此危險(xiǎn)，我只能盡可能推開他?！?/p>

如今她后悔沒有請醫(yī)生和她解釋一下那些癥狀。她知道，精神病患者的家屬常常不愿意接受現(xiàn)實(shí)或排斥診斷出的病情程度。她倆在丈夫去世后都閱讀了大量專業(yè)書籍，參加會議，聽演講，在那些冰冷數(shù)字的幫助下理解到底發(fā)生了什么。

專家估計(jì)，德國每5分鐘就有一個(gè)人試圖自殺，其中大部分是女人。但自殺身亡的人中男性占比更高，這可能是因?yàn)?，男人更傾向于選擇需要更大體力的自殺方式，因此更容易致死。另一種解釋認(rèn)為，男人的社交關(guān)系更加簡單，因此在實(shí)施自殺行為后更難被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，而且他們在有心理問題時(shí)更容易回避幫助。每50個(gè)死亡男人中就有一個(gè)是自殺的，80歲以上年齡段的比例最高。同時(shí)，自殺身亡的青少年和年輕成人也在所有死亡方式中占比最高。

這些數(shù)據(jù)傳遞的信號是，自殺事件理論上可能發(fā)生在任何家庭中，尤其是那些患有精神分裂癥、人格障礙，或是如同兩位女教師的丈夫那樣患有嚴(yán)重抑郁癥的人。德國約有400萬人和這些帶來沉重絕望、恐懼、毀滅性自我懷疑和焦慮不安的疾病抗?fàn)?。它們常常是遺傳性的，有些是幼年創(chuàng)傷性經(jīng)歷的結(jié)果。任何小事都可能導(dǎo)致發(fā)?。耗硞€(gè)人的死亡、搬家、長期的壓力甚至僅僅是正常的日常生活。

“最初我低估了我的丈夫承受的痛苦壓力?！卑材日f，“他覺得自己無法應(yīng)付，但從不肯言明。”那時(shí)，他沒能和自己垂死的父親告別，他的母親患上了癡呆癥，最后他還失去了自己的經(jīng)理職位。他越來越經(jīng)常因小事發(fā)火，他的妻子卻認(rèn)為他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的成功人士，從沒想過他會得抑郁癥。如果他能早點(diǎn)得到幫助，會不會有什么改變呢？

數(shù)據(jù)顯示，及時(shí)治療能在很大程度上避免自殺事件的發(fā)生。目前德國每天自殺的人數(shù)比起30年前已經(jīng)減少了約20人（45%），德國最著名的自殺研究者之一烏爾里?！ず诟駹栒J(rèn)為帶來這種進(jìn)步的是診斷條件、治療方案和預(yù)防措施的改善。黑格爾是萊比錫大學(xué)校醫(yī)院精神病學(xué)教授，負(fù)責(zé)德國抑郁救助基金會的項(xiàng)目，求助者可以在其主持的網(wǎng)絡(luò)論壇中提問或是打電話咨詢。常被卷入自殺事件的德國鐵路公司也對預(yù)防措施給予了資金上的支持，德國抗抑郁聯(lián)盟也在萊比錫大學(xué)校醫(yī)院設(shè)有辦公室。這個(gè)由醫(yī)生、教育專家、治療師和其他社會職業(yè)代表提供幫助的網(wǎng)絡(luò)，目前已經(jīng)覆蓋超過75個(gè)城市和地區(qū)。14年前覆蓋到紐倫堡時(shí)，當(dāng)?shù)刈詺⑺劳龊臀此烊藬?shù)在12個(gè)月內(nèi)下降了26%。

但取得這些進(jìn)展的前提是，病人必須愿意長期接受治療。很多病人追求獨(dú)立自主，往往只要看似有所好轉(zhuǎn)，就立即停止服藥。從醫(yī)學(xué)角度看，他們確實(shí)患有大腦疾病，但他們自己認(rèn)為出問題的是他們的內(nèi)心，不愿意將生命交給藥片。此外，感受到他人質(zhì)疑目光的精神病人很少向醫(yī)生和治療師求助，他們害怕被認(rèn)為是瘋子。去年3月那位患有抑郁癥的飛機(jī)副駕駛讓149人為他陪葬之后，精神病人的這種恐懼更是成倍增加。即使是定期接受治療的病人也不一定會痊愈，嚴(yán)重的精神疾病就像惡性腫瘤一樣，任何治療都可能無效。

安娜的丈夫最后向家庭醫(yī)生吐露出自殺的想法，但只在精神病診所待了4天就出院了。他開始喜歡獨(dú)處，但總是帶著手機(jī)，這樣家人可以及時(shí)定位到他。但安娜每天都在擔(dān)心發(fā)生不幸：他給她看生命保險(xiǎn)的文件，有幾次她看到電腦屏幕上打開了一個(gè)介紹自殺方法的頁面。她懇求他再去看個(gè)醫(yī)生，他說沒用。接下來幾周是所謂的穩(wěn)定期，病情似乎在穩(wěn)步恢復(fù)，沒有人知道他正是在那時(shí)下定決心離開這個(gè)世界的。

難以回歸正常生活

自從兒子死后，蘇珊娜·費(fèi)爾曼-霍爾施再也不用鮮艷的顏色制作布藝了，現(xiàn)在夫妻倆常常在森林中跑障礙賽。以前他們喜歡去大城市旅游，喜歡跳舞，但是現(xiàn)在這一切都無法想象了。尤其是在失去兒子的第一年，他們一直在整理思緒，常常沉默長達(dá)幾個(gè)小時(shí)，然后說幾個(gè)小時(shí)話，思考當(dāng)時(shí)忽略的線索和犯下的錯(cuò)誤。假期中伊萊亞斯將保羅·科埃略（巴西作家，作品帶有奇幻色彩）的書從架子上拿下來時(shí)，是不是就已經(jīng)想著自殺了？讀到書的標(biāo)題《韋羅妮卡決定去死》時(shí)，他曾對他們說“我不會自殺”，是不是想借此打消他們的顧慮？他們該如何生活下去？

夫妻倆總是用言語交流自己的感受。她很幸運(yùn)，有朋友為她做飯，并多次告訴他們：你們發(fā)生的事，可能發(fā)生在任何人身上;你們?yōu)橐寥R亞斯付出了如此多的時(shí)間、精力、關(guān)心和愛，受到傷害的程度可想而知。事情發(fā)生后最初一段時(shí)間，鎮(zhèn)上的牧師幾乎每天都會上門?！澳銈兗野l(fā)生了這個(gè)世界上能發(fā)生的最糟糕的事。”這個(gè)蓄著胡子的男人說。他傾聽他們的心情，給出建議。

有時(shí)兩人也會追問公平正義：他們一直都正直本分地生活著??！為什么要承受這樣的痛苦？但是他們也說，這個(gè)世界上有那么多痛苦，為何他們就不該遭受？

葬禮3周后，蘇珊娜回到了兒科診所藝術(shù)治療師的工作崗位，工作給她以支撐。下班之后，她就會想念伊萊亞斯，每天都會哭很久。第一次度假前，她將伊萊亞斯的一張照片和墓地的一些泥土、石頭一起裝進(jìn)一個(gè)小小的玻璃外殼的木箱子中。她稱之為“移動墳?zāi)埂?，可以放進(jìn)任何箱子。

農(nóng)場主西格弗里德·霍爾施停工了3周，早上準(zhǔn)備好咖啡，白天在沙發(fā)上度過，不時(shí)去趟墓地，常感到疲憊不堪。每當(dāng)深夜電話響起時(shí)，他都會感到莫名的恐懼。但是和妻子不同，這種恐懼并沒有打擾到他的睡眠。他知道他必須接受現(xiàn)實(shí)。

夏洛特·霍爾施最初卻似乎沒有受到很大影響，學(xué)校劇院演出、畢業(yè)考試、實(shí)習(xí)，一切都似乎很正常。后來她搬到慕尼黑上大學(xué)，也開始戀愛，卻突然發(fā)現(xiàn)自己無法再應(yīng)付這曾經(jīng)得心應(yīng)手的生活，開始總是失眠，早上常常嘔吐。

夏洛特小心地觀察著父母。“那時(shí)我其實(shí)不想活了，”她后來說，“但是我知道我們家不能再出事了?！币晃恢委煄煄椭匦禄氐秸５纳钴壍?，但是夏洛特仍然好幾個(gè)月都不想回到離墓地很近的父母家。

伊萊亞斯去世那天，夫妻倆去了維也納，蘇珊娜將鮮花插進(jìn)鐵軌邊的土地中。他們已經(jīng)分別55和58歲了，每個(gè)生日他們都會想起，他們的心頭肉已經(jīng)不在了。每次過生日時(shí)，夏洛特都試圖忘掉哥哥不再打來電話的事實(shí)。

葬禮結(jié)束6周時(shí)，夏洛特在學(xué)校的戲劇節(jié)上演了個(gè)主角，兒子去世后夫妻倆第一次坐進(jìn)了劇院——他們更愿意待在家里，但是他們知道，如果不想迷失在悲傷中，就必須回歸這個(gè)小城的日常生活。

幸運(yùn)的是，伊萊亞斯留了一封信，信里寫著他為何會變成這樣：他覺得他生命賴以存在的基礎(chǔ)，他的自我形象已經(jīng)崩塌了，他已經(jīng)無法容忍生活;誰都沒有錯(cuò)，都不該受到批評，無論是他最好的父母，還是最好的家庭。

葬禮結(jié)束后，西格弗里德帶著這封信和兒子過去幾個(gè)月的電子郵件咨詢了一位心理治療師。據(jù)統(tǒng)計(jì)，三分之一的自殺者都和伊萊亞斯一樣沒有及時(shí)就診，而在死后通過“心理學(xué)尸檢”發(fā)現(xiàn)病情。醫(yī)生認(rèn)為伊萊亞斯患有抑郁癥。

想到兒子最后的日子，西格弗里德的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)年輕的男人，他試圖在寫字桌邊學(xué)習(xí)，但生命中第一次感覺完全無法做到。一夜無眠后，他覺得自己無法繼續(xù)堅(jiān)持下去了。他收拾好房間，寫好遺書，也給舍友留了消息，然后在下午3點(diǎn)奔赴死亡之旅。

自助交流

兩位教師想為自殺者的家人組織會面活動，并提供長達(dá)4周的住處?！爸匾氖且涀。诩胰俗詺⒑?，你不會變成不被這個(gè)社會接受的怪人，”莎拉說，“你能回到正常生活中去。而和有相同命運(yùn)的人交流，就是最好的方式?！?/p>

每年10月的周末都有約200名自殺者家屬聚在菲希特爾山中的一個(gè)鄉(xiāng)村旅館中。安娜表示，通過觀察其他人，她發(fā)現(xiàn)，時(shí)間雖然不能治愈所有傷口，但可以讓痛苦不再處于中心位置，“重點(diǎn)在于和生命的陰影共舞?！?/p>

一年前，她和兒子們搬家了。到目前為止，新家還沒有掛丈夫的照片，她還在尋找正確的紀(jì)念方式：她想讓孩子們在想起父親時(shí)內(nèi)心能夠充滿愛，但是他們也應(yīng)該知道父親的生活并不是榜樣。她說，這種平衡也許是最難的。

在埃根費(fèi)爾登，蘇珊娜·費(fèi)爾曼-霍爾施這幾周正在為新展覽準(zhǔn)備布藝作品。把材料放在縫紉機(jī)下時(shí)，她常常和兒子進(jìn)行內(nèi)心的對話：他想要什么顏色，綠色還是灰色？兒子曾經(jīng)的房間現(xiàn)在已經(jīng)被用作客房了，從維也納運(yùn)來的箱子也被放進(jìn)了地下室，他的西裝和襯衣被母親和自己的衣服一起放進(jìn)了衣柜，她喜歡隨時(shí)回憶。

夏洛特已經(jīng)22歲了，到了她的哥哥去世時(shí)的年齡，剛剛上交了學(xué)士論文。她是個(gè)苗條的長發(fā)女人，喜歡慢跑和寫短篇小說。哥哥的死給她的生活帶來了哪些改變？她微笑著說：“對我而言，家人比以往更重要。我很珍惜從我指縫間溜走的平淡無奇的每一天。一日無事，這就很好。”

[譯自德國《明鏡周刊》]