漢娜·羅森

美國加州帕洛阿爾托市的兩所公立高中——帕洛阿爾托高中和甘恩高中10年來的自殺率比美國人口總自殺率還要高上四五倍。為什么那么多前程似錦的孩子在帕洛阿爾托輕生？精英文化為什么讓孩子們?nèi)绱瞬豢爸刎?fù)？

遠(yuǎn)處傳來窸窸窣窣的聲音，接著是雜亂的腳步聲。孩子們放學(xué)了。他們像往常一樣經(jīng)過道口，等待加州列車通過。

紅燈閃爍幾次，閘口打開，孩子們陸續(xù)通過：有騎車的，有滑滑板的，有步行的。那天是帕洛阿爾托再尋常不過的一天。

在這座城市的很多地方，你都可以聽到火車通過時的警笛聲：在帕洛阿爾托高中的空地上，在小餐館的桌邊，在孩子們的臥室。

卡梅隆之死

在排練廳中，幾個學(xué)生正在準(zhǔn)備著排球隊每年例行的活動。而甘恩高中其他的教室里，1900個學(xué)生正在準(zhǔn)備上課。阿麗莎也回到了自己的座位上。那是2014年11月4日，學(xué)生們剛剛返校，還有一個月就要開始大學(xué)申請了，學(xué)生們焦頭爛額。

老師拿著一張紙進來，讀了一位同學(xué)的聲明，昨夜他自殺了，聲明的結(jié)尾是同學(xué)們再熟悉不過的名字：卡梅隆·李。阿麗莎的第一反應(yīng)是：學(xué)校還有另外一個叫卡梅隆·李的人嗎？因為在她的印象中，卡梅隆是個熱愛運動，很受歡迎，從不為作業(yè)發(fā)愁的人，他有時愛搞惡作劇，故意把別人書包里的東西倒出來。

艾利克斯·吉爾那天遲到了，他看見同學(xué)們在走廊上哭泣。丹尼斯·赫爾曼校長告訴了他卡梅隆自殺的消息，因為校長知道他是卡梅隆最好的朋友。聽到這個消息，他不禁崩潰到雙膝跪地。他回想起卡梅隆自殺前夜給他發(fā)的短信。卡梅隆參加了大學(xué)籃球隊的選拔，但是體檢沒有達到要求，所以問他第二天是不是應(yīng)該去看醫(yī)生。也就是說，卡梅隆發(fā)完短信幾個小時后就自殺了。

塔恩·威爾遜老師在她的創(chuàng)造性寫作課上問，有多少人是卡梅隆的好朋友，全班有三分之一的人舉手。她又問，有多少人曾和他一起上過課，所有人都舉手了。她說孩子們總是“又傻又歡樂”，這時，全班都靜默了。

11月4日，學(xué)校所在區(qū)的督學(xué)格倫·邁吉打電話給區(qū)里另外一所公立高中帕洛阿爾托高中的校長金姆·迪奧瑞奧說：“他的自殺對每個學(xué)生的打擊都很大?！边~吉是新來的督學(xué)，但是他上任前就已經(jīng)知道學(xué)生自殺的問題了，帕洛阿爾托市的兩所公立高中——帕洛阿爾托高中和甘恩高中10年來的自殺率比美國人口總自殺率還要高上四五倍。

2009年春季以后的9個月里，3個來自甘恩高中的學(xué)生自殺了，一個高一學(xué)生和一個剛畢業(yè)的學(xué)生臥軌自殺，另外一個剛畢業(yè)的學(xué)生上吊自殺。雖然此后的幾年事態(tài)略微平息，但情況依然不樂觀。甘恩高中心理健康項目的監(jiān)督者羅尼·吉爾遜說，學(xué)校的心理老師一直疲于關(guān)注那些“高?！睂W(xué)生。據(jù)調(diào)查，2013-2014學(xué)年度，帕洛阿爾托高中12%的學(xué)生曾想過自殺。邁吉上任的第3個月，卡梅隆自殺前3個星期，市里一所私立學(xué)校的女生從天橋上跳下自殺，一天后，甘恩高中的畢業(yè)生圭恩·金斯臥軌自殺。還沒到2015年的感恩節(jié)，甘恩高中又有兩個學(xué)生自殺。

在時間上連續(xù)、空間上接近的自殺群體對社交關(guān)系中的其他自殺者有較多認(rèn)同感。邁吉和其他管理者擔(dān)心學(xué)生得知卡梅隆自殺的細(xì)節(jié)后，過于認(rèn)同他的處境，從而產(chǎn)生自殺念頭?？仿〈蛄撕脦啄昊@球，認(rèn)識城市里其他公立高中的學(xué)生，他的妹妹在讀初中。他似乎有很多朋友，但是心中仍有不少郁結(jié)。迪奧瑞奧2009-2010年任帕洛阿爾托高中的升學(xué)指導(dǎo)處主任，那時正是帕洛阿爾托市學(xué)生自殺的高峰時期，但與以往不同的是，這次是智能手機和社交媒體推動了群體的自殺行為。學(xué)生們一整天都在刷新各類社交媒體，他們得知又有同學(xué)臥軌自殺了。那天，就像往常一樣，每20分鐘，教室里就能聽到火車經(jīng)過的聲音。有個學(xué)生說，火車經(jīng)過時的警笛聲就像饑餓游戲里的機關(guān)炮一樣，每響一次，就有一個人死去。

悼念會結(jié)束后，人們聚集在卡梅隆家，卡梅隆的父親給大家念了卡梅隆的遺書。他在遺書中解釋，他的死無關(guān)于學(xué)校、朋友和家庭。遺書中沒有說明他自殺的原因。同學(xué)們唯一察覺到的異常情況就是，卡梅隆好像從沒睡過覺。

艾利克斯·吉爾說，如果你周六凌晨3點想要約人去酒吧，那你應(yīng)該可以約到他。就算是平時上學(xué)的日子，你也常常可以看到他凌晨在社交媒體上更新動態(tài)。有一次艾利克斯問卡梅隆為什么熬夜，卡梅隆的解釋是在做功課。如果是別人這么說，艾利克斯會相信，畢竟升學(xué)壓力大，但是卡梅隆這樣解釋，他不相信。他和卡梅隆幼兒園時就是朋友，“他很善于管理時間，是個優(yōu)等生，從來沒有發(fā)愁過功課，那些功課對他來說太容易了?！?/p>

哈利·李之死

經(jīng)過帕洛阿爾托的火車成了青少年自殺的工具，它時不時就會讓人想起那些自殺者。

卡梅隆·李自殺后3個月，甘恩高中的哈利·李跳樓自殺了。他并不認(rèn)識卡梅隆。他的自殺讓人匪夷所思。

甘恩中學(xué)的升學(xué)率在全美位列前茅，每年都有20多個學(xué)生進入距學(xué)校不遠(yuǎn)的斯坦福，四分之一的學(xué)生得到加州大學(xué)的錄取通知，競爭力可見一斑。

史蒂夫·喬布斯原來的住宅就位于帕洛阿爾托市。中國學(xué)生的父母攢下血汗錢在那里買房子，讓孩子在那里的高中就讀，只為他們能有個更好的前程。

精英父母所期待的一所好高中所應(yīng)有的特點，甘恩高中全部都具備。

那么家長們把孩子送到精英高中，以高壓式的教育方法灌輸給孩子爭強好勝的心理，真的有利于孩子的成長么？只有在大學(xué)先修課程中獲得優(yōu)秀成績，或者拿到傲人的獎杯，才能得到父母的愛么？也許這并非父母們的初衷，但是孩子們卻是如此認(rèn)為的，“我們愛爸爸媽媽，但他們的愛太沉重了?！?/p>

上個世紀(jì)90年代末，耶魯大學(xué)精神病學(xué)系助理教授蘇尼婭·盧瑟在唐涅狄格州的一所市區(qū)學(xué)校做調(diào)查研究。她想知道學(xué)生的不良行為是否與貧困或是青春期這一特殊的人生階段有關(guān)聯(lián)。要做這個調(diào)查，還需要找到另一所學(xué)校當(dāng)作參照。她選定了一所位于郊區(qū)的學(xué)校，那所學(xué)校比她所調(diào)查的市區(qū)學(xué)校收費更高。調(diào)查結(jié)果與她的設(shè)想不同。在收費更高的郊區(qū)學(xué)校，抽煙、酗酒、吸毒，患有嚴(yán)重焦慮癥和抑郁癥的學(xué)生比例更高。她決定繼續(xù)調(diào)查，找出富裕家庭的孩子更容易有不良行為的原因。

我去年3月給盧瑟打電話，詢問她的研究進展。她當(dāng)時已經(jīng)是亞利桑那州立大學(xué)的教授了，正準(zhǔn)備飛往帕洛阿爾托市參加一個關(guān)于青少年自殺行為的會議。該會議由斯坦福大學(xué)精神病學(xué)系負(fù)責(zé)主持，當(dāng)時他們很急切地開展這個會議，因為又有一個學(xué)生自殺了。自殺者拜倫·朱是當(dāng)月第5個自殺的學(xué)生，在帕洛阿爾托高中讀二年級，15歲。自殺當(dāng)天清晨，他走到了北行列車的鐵軌上，臥軌自殺。孩子們騎車上學(xué)時，警察依然在現(xiàn)場處理事故。校長沖到現(xiàn)場，要求警察封路，這樣其他學(xué)生就看不到那個慘烈的現(xiàn)場了。

蘇尼婭·盧瑟的研究

盧瑟從學(xué)校所在區(qū)提供的數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)，該區(qū)家庭年收入的中位數(shù)是20萬美元，私立學(xué)校的學(xué)費大約每年3萬美元。研究發(fā)現(xiàn)，學(xué)生出現(xiàn)不良行為的比例與家庭收入之間的關(guān)系呈現(xiàn)U型曲線：在U型曲線的兩端——非常貧窮和非常富有——孩子們出現(xiàn)不良行為的比例較高。表面來看，富裕家庭的孩子生活無憂，他們家里有車，有漂亮衣服，成績又好，醫(yī)療條件好，看起來前途無量。但是很多富裕家庭的子女成長過程并不順利。

總體來說，富裕家庭的子女更容易出現(xiàn)酗酒、吸毒等不良嗜好。而貧困家庭的子女則更容易出現(xiàn)暴力、欺騙、偷竊等不良行為。

“我們的假設(shè)是，富裕家庭子女因為有錢，有更好的教育條件，因此成長更為順利?！北R瑟說。但實際上“精英文化”對孩子們的影響非常大。這并不是說富裕家庭子女更有可能自殺，但是關(guān)于青少年自殺行為的研究表明，他們中的很多人都存在著極大的心理問題。

盧瑟發(fā)現(xiàn)，造成富裕家庭子女苦惱的兩大原因之一是“在學(xué)術(shù)成績和課外活動上表現(xiàn)優(yōu)秀的壓力”。她讓學(xué)生們勾選家長們最希望他們做到的5件事，列表中有10個選項。位列前3名的選項均與個人成就有關(guān)（“上個好大學(xué)”、“掙很多錢”、“學(xué)習(xí)成績優(yōu)異”）。而位列后3名的選項則與個人品質(zhì)有關(guān)（“做個誠實的人”、“善待他人”、“樂觀生活”）。盧瑟說，當(dāng)孩子們設(shè)定過多關(guān)于個人成績的目標(biāo)時，那么他們的苦惱也會更多。

精英人群的子女對個人價值的肯定更多關(guān)系到他們實現(xiàn)的成就。他們會為取得某項成就而不惜代價。盧瑟把這種現(xiàn)象表示為“我能做到，所以我必須做到”。而中產(chǎn)階級家庭一般不期待子女必須去斯坦福或每年賺20萬美元。他們會說：“如果我從沒到達過月球，那么我為什么要讓孩子們?nèi)ツ抢锬?？?/p>

他們苦惱的第二個原因則是在家庭中的孤立感。家長們也許能夠為孩子提供必要的生活條件，但是他們卻在情感上忽視了孩子。盧瑟發(fā)現(xiàn)，富裕家庭中，認(rèn)為父母與自己無論在情感上，還是物理距離上，都更疏遠(yuǎn)的孩子較之貧困家庭比例更多。

盧瑟調(diào)查時所應(yīng)用的問題，有些是客觀的，例如：家人是否共進晚餐或一起散步？她發(fā)現(xiàn)，很多忙碌的父母讓孩子們晚上自己待在家里，很少和孩子們共度晚餐時間。還有一些測試是主觀的，例如詢問被測者是否同意以下說法：“我爸爸理解我”或“我媽媽能察覺到我的焦慮”。這時，盧瑟又發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象：孩子們知道父母關(guān)心他們做了哪些活動，時間都用在哪里，但是他們沒有把這種關(guān)心當(dāng)作與父母的情感聯(lián)系。很多孩子為了家長設(shè)定的某個特定目標(biāo)而努力。當(dāng)他們表現(xiàn)優(yōu)異時，父母會熱情鼓勵，而當(dāng)他們表現(xiàn)一般時，父母就會失望。久而久之，孩子們開始隱藏自己的失敗——無論是實際的失敗，還是他們想象中的失敗——因為他們害怕讓父母失望。另一個研究表明，與父母的親近感和家庭收入呈負(fù)相關(guān)，也就是說，家庭收入越高的孩子，心理上和父母就越疏遠(yuǎn)?！半y以置信，”盧瑟說，“我們用以參照的研究對象是一些經(jīng)濟狀況不佳的父母——包括很多依靠福利生活的單親媽媽，我們以為收入少會影響他們對子女的養(yǎng)育。然而很多富裕家庭的子女卻說他們與父母的親密程度不如貧困家庭的子女。”

亞裔父母的精英觀

自殺悲劇并沒有讓學(xué)生們更團結(jié)，有時還會加深他們之間的裂痕。拜倫·朱死后的第二天，帕洛阿爾托高中的高年級學(xué)生安德魯·盧在他的博客上發(fā)表了一張圖表，下方的標(biāo)簽是“帕洛阿爾托”、“男生”和“亞洲人”?！皥D表上顯示，亞洲，尤其是中國男生（不就說的是我么）更容易產(chǎn)生自殺想法”，他寫道。上一學(xué)年中自殺的3個男生都有亞洲血統(tǒng)。

安德魯·盧的博文一石激起千層浪，引起了不少評論。有人評論說，“虎媽”給孩子營造了一個充滿激烈競爭的成長環(huán)境，孩子們?yōu)榱俗龈改感闹械摹昂煤⒆印倍鴫毫χ刂亍＿€有人說，有的亞洲孩子因為得了B而被體罰，家長讓他站在門外一晚上。就好像輸?shù)袅艘淮慰荚嚲洼數(shù)袅苏麄€人生。甘恩高中有40%的亞裔學(xué)生。一些非亞裔父母，尤其是原本在亞裔人口很少的城市長大的父母，也被這樣的毒文化所侵蝕。

沉痛的反思

過去幾年，人們對青少年自殺的話題諱莫如深，他們不想喚起自己痛苦的回憶。而現(xiàn)在人們開始反思這個問題。我拜訪了趙，她畢業(yè)于帕洛阿爾托高中。2002年，她試圖自殺，那年她上高一?，F(xiàn)在，她與男友共同租住的公寓布置得非常精致：朋友送給她的家具、裝飾用的地毯、整潔的衛(wèi)生間。她正走向新的人生，似乎沒有什么理由再去回憶過去。但是當(dāng)她的朋友問她想不想和我聊聊的時候，趙認(rèn)為很有必要向我闡述過去發(fā)生在她身上的事情。

小時候，趙和家人生活在美國索諾瑪縣，她說那時的生活就如田園牧歌。平時下午，她會和弟弟在野外玩耍。1998年，科技產(chǎn)業(yè)大發(fā)展的時期，她父親在硅谷找了一份工作。她的父母選擇生活在帕洛阿爾托市，是因為那里比索諾瑪縣更城市化，也因為那里的學(xué)校更好。有一次，趙和媽媽說，她的同學(xué)每次得A，都能得到父母20美元的獎勵。趙的媽媽說，“我為什么要獎勵你呢？這是你應(yīng)該做到的?！?/p>

“我覺得媽媽不算家長中過于嚴(yán)厲的那種?！壁w說。但是家里還是有很多不成文的規(guī)矩，比如：必須做完作業(yè)再玩，必須匯報每天的學(xué)習(xí)情況。趙的媽媽做兼職工作，每天都來接她放學(xué)。她的媽媽好像永遠(yuǎn)都知道她接下來哪一科要考試，或者她的成績有沒有下滑。趙每天都和家人共進晚餐。

2001年，她上高一，決定學(xué)打水球，因為她游泳不錯，曾經(jīng)當(dāng)過“水上寶貝”。那年她成為了女童子軍成員，學(xué)校爵士樂隊的長號手，還被選中參加學(xué)校組織的歷史劇表演，與自己崇拜的老師一起參加活動。水球課程結(jié)束后，她又加入了游泳隊。接下來的日子里，她疲于游泳訓(xùn)練、樂隊排練、女童子軍開會。她的父母為她驕傲，但她說自己“累到骨子里了”。她說，“我記得那時候，我變得不會為任何事情感到開心，但我不能停止腳步，也沒有地方能讓我逃避?！?/p>

第一個學(xué)期，趙在幾何學(xué)考試上得了F，她說這件事讓她和父母的關(guān)系鬧僵了，“因為那時候真的很難和父母用禮貌的語氣講話?！彼_始害怕游泳訓(xùn)練、樂隊排練和女童子軍的開會，“但是我并不想成為一名逃兵?！彼菚r候想，如果她和某個同學(xué)吵架鬧僵了，或者她有厭食癥就好了，這樣她就能和父母解釋她為什么如此抑郁了。“我那時候已經(jīng)和父母和老師說，我壓力太大了，但是我的父母和老師都沒有當(dāng)回事兒?！彼幌胝埣傩菹?，因為同學(xué)們會認(rèn)為她很懶惰，“但是如果我說自己心理失常呢？這聽起來挺嚴(yán)重的，別人應(yīng)該會理解我了吧。”

2月的一天晚上，她訓(xùn)練完回家，一邊洗澡，一邊聽一首傷感的歌。洗完澡，她從衣柜的深處拿出一瓶艾德維爾藥片?！拔耶?dāng)時猶豫的唯一原因是，”她對我說，“我怕這樣做傷了媽媽的心，雖然我也不清楚她到底會不會傷心?！钡撬詈蟪粤四瞧克?。然后她換上衛(wèi)衣，下樓吃飯?！拔覀兠刻焱砩隙家黄鸪燥垼覜]辦法逃避?！背燥垥r，她的弟弟發(fā)現(xiàn)她有些反常，于是她承認(rèn)自己吃了艾德維爾藥片。

“你吃了多少？”她爸爸問。

“不知道。”

她的父母開始找藥瓶，找到后，他們發(fā)現(xiàn)藥瓶已經(jīng)空了，于是馬上開車帶她到醫(yī)院。

她覺得自己是幸運的。她從沒有聽說過有同學(xué)臥軌自殺?！拔抑恢烙腥顺运?，但是臥軌自殺的事我從沒聽說過。如果我聽說過的話，對于那時已經(jīng)絕望的我來說，可能也會選擇那種方式?！?/p>

很多受過良好教育的父母馬上撇清自己和“虎媽”之間的關(guān)系。以色列本-古里安大學(xué)心理學(xué)教授阿維·阿索爾說，父母的養(yǎng)育方式影響了孩子們在學(xué)校里應(yīng)對壓力的能力。在孩子獲得成績時，表揚他們，看起來無可厚非。但是如果家長僅僅在孩子成功時表揚他們，那么孩子就會認(rèn)為，父母的愛是以他們?nèi)〉贸煽優(yōu)闂l件的。

趙告訴我說，她那次從醫(yī)院回到家后，感覺自己更有勇氣對父母說“不，我做不了這件事”或“不，我不愿意這么做”。而父母好像也更通情達理了。他們告訴她不要輕易放棄一件事，但要明白自己的精力是有限的。她退出了游泳隊，并退掉了那個學(xué)期的一門課。她問老師，是否需要補她住院期間的功課，老師告訴她沒有什么一定要補的作業(yè)。“逃兵”這個字眼在她的腦海中浮現(xiàn)又消失。放棄一些事情，總比再次發(fā)生悲劇要好。

我拜訪金姆·迪奧瑞奧那天，他邀請我參觀學(xué)校的野外實習(xí)日活動?？盏厣霞芷鹆瞬屎缟某潜ず突荨Ｌ栁鞒?，孩子們赤腳在空地上玩耍，兩三個人一起從滑梯上滑下來。音樂的聲音蓋過了火車呼嘯而過的聲音。孩子們排成一排，摟著左右同學(xué)的腰。“火車！”一個孩子驚叫。于是幾個孩子慌作一團，然后又重新排好。也許，帕洛阿爾托的陰影在孩子們心中散去，還需要一些時間。

[譯自美國《大西洋月刊》]