張?jiān)潞?/p>

女人們的美劇，或驚艷，或素顏，或長(zhǎng)于思考。但是究其深層原因，或許是這個(gè)社會(huì)有越來(lái)越多開(kāi)始思考自我的女性的出現(xiàn)。雖然是一小步一小步的進(jìn)步，但畢竟也是一種進(jìn)步。

美劇《都市女孩》劇照

從越來(lái)越受歡迎的年輕女性題材美劇《都市女孩》，到歷年來(lái)囊括眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的《副總統(tǒng)》，同樣女性政治題材的《女國(guó)務(wù)卿》，還有女權(quán)主義鮮明的《女子監(jiān)獄》（Orange Is the New Black）、毒舌搞笑的《破產(chǎn)姐妹》、瑞恩·墨菲推出的荒誕輕喜劇《尖叫皇后》、漫畫(huà)改編清新口感的《我是僵尸》……眾多美劇似乎紛紛“女權(quán)主義”出眾，讓人越來(lái)越覺(jué)得，美劇，已經(jīng)快要被女性“包圍”。

我第一次看《都市女孩》（Girls）其實(shí)并無(wú)多少驚艷之感。只感覺(jué)它是一部頗為沉悶的女性主義美劇。主創(chuàng)莉娜·丹恩（Lena Dunham）將“自我”在電視劇中暴露太多，會(huì)讓人覺(jué)得，過(guò)于“直接經(jīng)驗(yàn)”。而她的“直接經(jīng)驗(yàn)”，跟正在看劇的我們，又有什么確切關(guān)系呢？

可是目睹它一次次成功續(xù)訂，一季季，越來(lái)越成為話題，莉娜·丹恩也因代表一種新、特別、年輕群體的女權(quán)主義態(tài)度，漸漸使這部劇以及她本人，開(kāi)始成為一種新新女權(quán)主義風(fēng)向標(biāo)。于此種種，開(kāi)始使我重新關(guān)注起這部劇，并且時(shí)隔一年重看，漸漸發(fā)覺(jué)出它的好來(lái)。

因?yàn)橥瑯邮侵v述四個(gè)女孩在紐約的故事，所以《都市女孩》總被和《欲望都市》做比較。而這兩者確實(shí)是引領(lǐng)了一代女性主義風(fēng)潮的美劇。只不過(guò)，《都市女孩》明顯更陰郁一些，戳破的夢(mèng)想泡沫更多。這是它的時(shí)代感，也是它的先進(jìn)性，也再一次證明，人們?cè)絹?lái)越能接受丑陋的現(xiàn)實(shí)。《都市女孩》代表了21～25歲的年輕女孩群體，在這個(gè)時(shí)代的發(fā)聲。這部劇中，我們看到了困惑、自卑、自私、自我為中心，但是，正是它的這種并不遮掩的年輕一代的“自私”，反而是這部劇脫穎而出的一個(gè)因素。與過(guò)往女權(quán)主義美劇過(guò)度凸顯“女性友情”、“渴望真愛(ài)”角度相比，《都市女孩》將一種人性深處最真實(shí)的自私，暴露得更徹底一些。主演及主創(chuàng)莉娜·丹恩是微胖和不美的，并且更多情況下，她還是只想著自己、從自己角度考慮，什么選擇是最優(yōu)于自己的選擇。而她的三個(gè)好朋友們也同樣是各自擁有著自己的世界。這種設(shè)置訴說(shuō)了一種現(xiàn)實(shí)：對(duì)彼此自私的默認(rèn)是如今年輕一代群體性友情的一個(gè)基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，彼此于彼此之間的自私都是了然的，這種撕去了假裝溫暖友愛(ài)面紗的所謂“友情”，其實(shí)才更可能長(zhǎng)久。

同樣的自私特性也出現(xiàn)在艾美獎(jiǎng)大贏家《副總統(tǒng)》（Veep）里。在劇中，副總統(tǒng)薩琳娜專橫、自私，是那種在任何環(huán)境中，都一定要成為焦點(diǎn)、中心的自我型人格。有一集，女兒搶去了她的風(fēng)采，她都有點(diǎn)不高興的樣子。可是盡管這一自私特性非常明顯，這個(gè)角色卻并不讓人討厭，反而備受歡迎。一方面是因?yàn)樗_琳娜這個(gè)角色展露了某種真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)的政治世界，確實(shí)是需要這樣不擇手段、處處為自己考慮才能一路過(guò)關(guān)斬將走到巔峰的。另一方面是因?yàn)閯≈信_(tái)詞真的很智慧搞笑。聰明的英國(guó)編劇們，寫(xiě)美國(guó)政治題材的臺(tái)詞，確實(shí)是犀利、深刻、顧忌感更少的。于是在笑聲中又沖淡了這種題材本身所固有的厚重黑暗。

《都市女孩》說(shuō)了四種不同類型女孩的人生故事。一般這種模式很受歡迎是因?yàn)槊總€(gè)人都想嘗試一種不一樣的人生。四個(gè)女孩、四條線索，會(huì)讓觀眾看到四種截然不同的故事，從商業(yè)角度考慮這種模式也屢試不爽。

一直以來(lái)，美劇超脫于其他國(guó)家劇的重要的一點(diǎn)其實(shí)就是它“有思考”。與有些國(guó)產(chǎn)劇過(guò)于瑪麗蘇、有些韓劇過(guò)于夢(mèng)幻不真實(shí)相比，很多美劇的形成，其實(shí)是因?yàn)橹鲃?chuàng)以及團(tuán)隊(duì)對(duì)于某一事件、現(xiàn)象、話題，真正有自己的思考?！抖际信ⅰ菲鋵?shí)就有很多來(lái)自于莉娜·丹恩本人對(duì)于生活、性別以及他們這一代年輕人如何弄明白生活中自己之想要以及如何得到它的思考。

2014年莉娜·丹恩出版的第一本書(shū)其實(shí)也反映了這種“思考”：《不是那種女孩：一個(gè)年輕女人告訴你她“學(xué)”到了些什么》（Not That Kind of Girl： A Young Woman Tells You What Shes “Learned”）。她是幸運(yùn)的，用自己的才華將私人思考轉(zhuǎn)換為一種大眾性的東西并引起共鳴、創(chuàng)造巨大經(jīng)濟(jì)效益。于是這種“私下的自我”就一點(diǎn)也不自我了，反而會(huì)因?yàn)樗事秲?nèi)心的足夠坦誠(chéng)，讓這種“私下的自我”成為最大賣點(diǎn)。全世界終于有興趣看一個(gè)長(zhǎng)得并不美的女生對(duì)于生活的思考了。

《都市女孩》中有一段漢娜在愛(ài)荷華作家班針?shù)h相對(duì)的場(chǎng)景。作為同樣是創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)畢業(yè)的莉娜·丹恩，本身其實(shí)也深深明白花三年時(shí)間寫(xiě)一部小說(shuō)的研究生項(xiàng)目的虛無(wú)和無(wú)聊。劇中，擁有寫(xiě)作夢(mèng)想的漢娜被愛(ài)荷華寫(xiě)作專業(yè)的研究生以全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取。在她充滿期待、不惜和自己在紐約的男友分別來(lái)到愛(ài)荷華以后，她卻發(fā)現(xiàn)一切不是她想象中那個(gè)樣子。所謂“寫(xiě)作專業(yè)”的研究生，只不過(guò)每周聚在一起，朗讀自己創(chuàng)作的“小說(shuō)”，然后再由在座的同學(xué)和老師點(diǎn)評(píng)。漢娜發(fā)現(xiàn)每個(gè)人對(duì)于別人寫(xiě)作的評(píng)論，并不是自己內(nèi)心的真實(shí)想法，或是，他們根本沒(méi)有所謂的“自己的看法”，而實(shí)際上是“看人下菜碟”。他們的評(píng)論已不是針對(duì)寫(xiě)作本身，而是虛偽地照顧各種人際關(guān)系的言不符實(shí)的贊美。所有人都活在一種強(qiáng)大的自欺欺人和別人的偽善欺騙中。于是力求真實(shí)的漢娜再也受不了了。她寫(xiě)了一封信，給每一個(gè)人，說(shuō)明了自己內(nèi)心的真實(shí)想法，并且在課堂上，再一次說(shuō)出了自己的看法。

所有人都不喜歡她。因?yàn)闆](méi)有人喜歡被揭穿。

其實(shí)，早在第一季第一集，莉娜就強(qiáng)調(diào)自己是“這一代的發(fā)言人”（the voice of our generation）。乍一聽(tīng)雖然狂傲，但這也是一種年輕時(shí)才有的日后會(huì)特別懷念的“不知天高地厚”，也正是這種“不知天高地厚”才是日后成功的基本心理動(dòng)因。1986年出生的莉娜·丹恩，代表了年輕有思想的一種人強(qiáng)烈想要占有更多話語(yǔ)權(quán)的欲望。然而，不得不承認(rèn)，《都市女孩》雖然有著種種先鋒性，但在人物塑造方面，卻比前輩《欲望都市》遜色了。除去莉娜本人飾演的漢娜和自由靈魂杰莎（Jessa）塑造得較為飽滿鮮明外，其余的兩個(gè)主角，人物形象相對(duì)較弱，內(nèi)在邏輯感也不強(qiáng)，很多行為和她們的故事脈絡(luò)發(fā)展走向，都讓人一頭霧水不明所以。

杰莎的這個(gè)角色的塑造，或許代表了當(dāng)下年輕女性一代最想成為的一種人。她的一出場(chǎng)就讓人驚艷。她代表那種生活中你不可能成為的“自我”，一種人人都想成為的“她”。旅行過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)家。長(zhǎng)相美麗、不羈、不屑。忽略一切規(guī)則卻總能達(dá)到意想不到的轉(zhuǎn)折。她是那種穿一塊碎花布也能弄得很有范兒的那種人。不在乎男子、工作、未來(lái)。跟她在一起的每一天，都可以成為冒險(xiǎn)，能讓任何平淡無(wú)聊的事變得驚心動(dòng)魄充滿跳動(dòng)。從表面看，她是能瞬間引起人羨慕、瘋狂愛(ài)慕的，但是當(dāng)然，她也有自己的傷痛。

在劇中，杰莎能將波西米亞嬉皮風(fēng)詮釋得如此爐火純青是有其“根”的。扮演杰莎的演員是杰米瑪·科克（Jemima Kirke），她的母親就是為《欲望都市》提供全套服裝的古典服裝店Geminola的老板。杰米瑪·科克出生在倫敦，而英國(guó)人本身又是非常擅長(zhǎng)Vintage風(fēng)格的一個(gè)國(guó)家。她自己也在美國(guó)著名藝術(shù)院校羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院主修藝術(shù)，藝術(shù)家的審美天性也使得那么多美女中只有她那種型才能駕馭如此充滿邊緣感的服裝。

在拍攝《都市女孩》之前，莉娜·丹恩拍攝了兩部電影。她早期的電影風(fēng)格可以說(shuō)是美國(guó)獨(dú)立電影界流行的“呢喃核”（Mumblecore），即由超低預(yù)算制片、關(guān)注20歲左右年輕人的情感生活、即興創(chuàng)作劇本、非專業(yè)演員出演的電影。她曾經(jīng)的一部短片《噴泉》也在YouTube轉(zhuǎn)瘋了。影片拍攝她自己穿著比基尼泳衣、在一座噴泉邊刷牙的場(chǎng)景。“不知廉恥”成為人們于這部短片中記得她的一個(gè)重要特征，相似特征也延續(xù)到《都市女孩》。在電視劇中她有大量穿著內(nèi)衣甚至更暴露出鏡的鏡頭?？墒?，也或許正是這種“不知廉恥”，才是莉娜·丹恩突破自我、走出不尋常路、人生成功的真實(shí)原因。

美劇《都市女孩》導(dǎo)演莉娜·丹恩

女權(quán)主義者通常也熱衷于表示對(duì)LGBT（同性戀、雙性戀、變性人）群體的支持。前段時(shí)間大熱的電影《丹麥女孩》和之前一部比較小眾但如今也漸漸走向大眾的電視劇《變性人》（Transparent）都是講述變性人群體的題材。非常好看的美劇《超感警探》里也有很美的講述變裝皇后群體的一集。剛剛結(jié)束的小眾領(lǐng)域口碑較好的美劇《美國(guó)恐怖故事五：旅館》也有一個(gè)“發(fā)現(xiàn)內(nèi)在那個(gè)最美的女孩”的變裝人形象。之前普利策獎(jiǎng)的一部獲獎(jiǎng)小說(shuō)，敘述較為深刻的《中性》，也講述了一個(gè)雌雄同體性別錯(cuò)位故事。

同樣邊緣題材的女性在美劇《女子監(jiān)獄》中也有出現(xiàn)。于現(xiàn)實(shí)中受傷，于現(xiàn)實(shí)中成長(zhǎng)，于現(xiàn)實(shí)中“傷而不怕”。《女子監(jiān)獄》訴說(shuō)的是一群生活中已經(jīng)“犯了錯(cuò)”的女人。和那部太過(guò)經(jīng)典的《芝加哥》類似，每一個(gè)監(jiān)獄中的女人，都或多或少有一段傷心的故事?？墒沁@部美劇對(duì)于失足女性的反思似已超過(guò)了這一點(diǎn)。這部根據(jù)回憶錄改編的電視劇本來(lái)就有著不可忽視的真實(shí)性，2013年剛一推出就迅速發(fā)酵火熱，獲得12項(xiàng)艾美獎(jiǎng)提名。值得一提的是，《女子監(jiān)獄》中那個(gè)發(fā)型很好的變性女性扮演者拉維恩·考克斯（Laverne Cox）本身就是一個(gè)變性女性。于劇中，她將變性人于世俗中遇到的艱難以及現(xiàn)實(shí)中的不可容，刻畫(huà)得充滿細(xì)節(jié)感，也喚起了人們對(duì)于這一群體的日漸重視。雖然，《女子監(jiān)獄》也因?yàn)椤斑^(guò)度美化服刑人員”而遭到美國(guó)社會(huì)的很多批判，但不得不承認(rèn)，這部電視劇一經(jīng)出場(chǎng)，還是揭示了美國(guó)女性世界所長(zhǎng)期存在的很多社會(huì)問(wèn)題，從而或多或少在現(xiàn)實(shí)生活中，引起了一些改變。

其實(shí)，同樣題材，早在2011年的《蛇蝎美人》（Femme Fatales）就已涉及。這部劇其實(shí)也是女權(quán)主義色彩非常強(qiáng)的美劇，但出于種種原因，它仿佛仍是處于一種小眾的受歡迎狀態(tài)?；蛟S這種根據(jù)流行的低俗文化、黑色電影中的橋段和連環(huán)漫畫(huà)改編的題材還是稍有偏激，難為大眾所接受。