周翔

作為美國(guó)的“第三代”中國(guó)研究者，在周錫瑞的研究中可以看出這個(gè)學(xué)科范式轉(zhuǎn)向的痕跡——上世紀(jì)60年代以來從制度和上層精英的歷史轉(zhuǎn)向考察更廣泛的群體和社會(huì)變遷;也可以窺見他自身的方法與偏好——將考察壓縮于某個(gè)焦點(diǎn)的努力，以及由地方史進(jìn)而構(gòu)建出一個(gè)整體性理解的抱負(fù)?！拔掖_信關(guān)于中國(guó)社會(huì)的寬泛的一般性描述不如細(xì)致的地方化研究。中國(guó)的地理、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、地方文化是如此多元，不可能概括在一個(gè)簡(jiǎn)單陳述里。”他在訪談中說道。

三聯(lián)生活周刊：首先想請(qǐng)您講一講自己的經(jīng)歷，您對(duì)中國(guó)的興趣是如何形成的？

周錫瑞：我對(duì)中國(guó)的興趣幾乎是偶然的。我在哈佛讀本科時(shí)對(duì)研究外國(guó)產(chǎn)生了興趣。那是在上世紀(jì)60年代早期，肯尼迪當(dāng)政的年代，許多美國(guó)人開始突破“冷戰(zhàn)”范式來觀察世界，尤其是在哈佛。我當(dāng)然也受到這種氣氛的影響。我那時(shí)年輕，想象力有限，只有大國(guó)在我的考慮中：印度、蘇聯(lián)、中國(guó)。

我本來的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，約翰·肯尼思·加爾布雷思（John Kenneth Galbraith）論經(jīng)濟(jì)發(fā)展的系列講課曾令我深受啟發(fā)，也激起了我對(duì)印度的興趣?？墒羌訝柌祭姿夹淳腿务v印度大使，同時(shí)，哈佛大學(xué)研究印度歷史和政治的專家（他們是一對(duì)夫妻檔）也轉(zhuǎn)去了芝加哥大學(xué)。哈佛的印度學(xué)，以及開展南亞研究的機(jī)會(huì)可以說就此完結(jié)。

于是剩下來的問題就是到底專攻蘇聯(lián)研究還是中國(guó)研究。無論哪個(gè)都涉及學(xué)習(xí)一門生疏困難的外語(yǔ)，我知道自己必須有所抉擇。當(dāng)時(shí)我一面在費(fèi)正清門下學(xué)習(xí)中國(guó)歷史，一面聽蘇聯(lián)政治科學(xué)專家比如梅勒·費(fèi)因索德（Merle Fainsod）的課（我當(dāng)時(shí)的專業(yè)又轉(zhuǎn)到政治科學(xué)）。這些課程的學(xué)術(shù)氛圍和教師們的態(tài)度迥然有別，令我震驚。蘇聯(lián)問題專家們明顯不喜歡俄國(guó)，他們當(dāng)然反對(duì)共產(chǎn)制度，但不僅如此，他們也不喜歡俄國(guó)的文化、飲食、生活，乃至不喜歡俄國(guó)人。唯一喜歡的是人人贊頌的俄羅斯文學(xué)。他們彼此也不那么友好——他們的課上充斥著對(duì)其他蘇聯(lián)問題專家的批評(píng)。與之相反，研究中國(guó)的學(xué)者們顯然相互之間更友善，也更喜愛中國(guó)。三四十年代他們?cè)谥袊?guó)生活過，喜歡中國(guó)人，贊賞中國(guó)文化，喜愛中餐，期待有朝一日中美能夠恢復(fù)外交、文化和學(xué)術(shù)的往來。對(duì)我來說，研究一個(gè)自己對(duì)之抱有一定同情的國(guó)家要更說得通一些，所以我選擇了中國(guó)研究。

周錫瑞

三聯(lián)生活周刊：您先后做過費(fèi)正清、列文森和魏斐德的學(xué)生，能否評(píng)述一下他們各自的學(xué)術(shù)風(fēng)格，以及他們對(duì)您的啟發(fā)？

周錫瑞：他們每個(gè)人都有鮮明的個(gè)性和風(fēng)格。費(fèi)正清是一個(gè)極具權(quán)威的人，一個(gè)令本科生印象深刻的形象——是“美國(guó)中國(guó)研究的開山鼻祖”。他學(xué)識(shí)淵博，令學(xué)生們永不會(huì)想到有所質(zhì)疑，而是向他求教并得到解答。然而，在哈佛聽了幾年費(fèi)正清講課以后，我認(rèn)識(shí)到在他所有講座和他弟子們的全部著述中都貫穿著那個(gè)眾所周知的“西方?jīng)_擊-中國(guó)反應(yīng)”的主題。臨近畢業(yè)時(shí)，我感到繼續(xù)留在哈佛讀研究生的“邊際效益”不佳。不過，我并非作為一個(gè)批評(píng)者離開哈佛的，只是在我研究生畢業(yè)以后，我才寫了那篇《哈佛的中國(guó)觀：帝國(guó)主義的辯護(hù)士》。對(duì)此，費(fèi)正清寫了一篇尖銳而彬彬有禮的答詞。這是他典型的作風(fēng)：他從未向當(dāng)了“叛徒”的我這個(gè)學(xué)生表達(dá)過任何憎怨之意，對(duì)我一直是友善而公正的。

我是有一年春天回加利福尼亞家里考慮讀博士的時(shí)候，初次在伯克利拜訪列文森的。他完全是另一種不同類型的學(xué)者：更愿意提出新問題，不以權(quán)威身份行事，永遠(yuǎn)有讓人預(yù)料不到的、創(chuàng)造性的思考，在我想不到的地方看出聯(lián)系和比較。對(duì)于一個(gè)年輕的學(xué)生，這是非常吸引人的地方，這是我決定在伯克利讀博士學(xué)位的主要原因。在加州大學(xué)列文森門下求學(xué)，當(dāng)然激發(fā)我思考得更廣泛，更多地運(yùn)用比較方法。雖然我并未從事思想史研究，但是認(rèn)為自己應(yīng)該從他那里受到更多的教育和啟發(fā)，只是他英年早逝。

我在伯克利結(jié)識(shí)了魏斐德。我讀研究生的第一年也正是他當(dāng)助理教授的第一年。他年輕（只比我年長(zhǎng)幾歲），充滿活力，是一個(gè)聰明至極而又十分多產(chǎn)的學(xué)者。他剛剛完成他在伯克利獲得博士學(xué)位的研究（即《大門口的陌生人：1839～1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》），是我們所有人期望效仿的榜樣——只是他比我們聰慧那么多，我們?cè)趺匆膊荒芡漤?xiàng)背。我在臺(tái)灣做關(guān)于辛亥革命的博士論文的時(shí)候，收到一封電報(bào)，得知列文森已在一次行舟事故中不幸去世的消息，于是我成了魏斐德的學(xué)生。那時(shí)，我已經(jīng)跟隨他進(jìn)入了社會(huì)史和地方史研究領(lǐng)域。不過，在他評(píng)議我的論文草稿時(shí)，他對(duì)我的影響就更大了——他對(duì)細(xì)節(jié)和邏輯的關(guān)注，他對(duì)相關(guān)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)的廣泛了解，都強(qiáng)烈地影響了我。

三聯(lián)生活周刊：您把自己稱為“第三代”美國(guó)中國(guó)學(xué)的學(xué)者，這里面除了師生關(guān)系之外，有內(nèi)在的學(xué)術(shù)思路和方法的師承與差異嗎？在許多人看來，您是美國(guó)的中國(guó)研究這一學(xué)科“新社會(huì)史”的代表人物。您怎么描述自己的學(xué)術(shù)研究？

周錫瑞：我想“社會(huì)史”是描述我工作的一個(gè)恰當(dāng)范疇。一般來說，在歷史研究領(lǐng)域，上世紀(jì)60年代是一個(gè)學(xué)科范式轉(zhuǎn)向的時(shí)期，從研究制度史、統(tǒng)治精英的歷史、分析偉大人物的思想，轉(zhuǎn)向研究廣泛的社會(huì)變遷和歷史舞臺(tái)上新的社會(huì)群體的涌現(xiàn)。那時(shí)，我們好好地鉆研了一番社會(huì)學(xué)理論，熟讀韋伯、掌握他的范疇術(shù)語(yǔ)被看作是絕對(duì)必要的。我要強(qiáng)調(diào)的是，因?yàn)槲覀兪菑淖x韋伯開始的，所以當(dāng)我們轉(zhuǎn)向馬克思著作時(shí)，就不像美國(guó)學(xué)界一般的觀點(diǎn)那樣將他們看作截然對(duì)立的，而是更傾向于歐洲的看法，認(rèn)為他們之間構(gòu)成了方法的互補(bǔ)：一方更多唯物主義，另一方則更關(guān)注宗教、觀念和法國(guó)人所稱的“心態(tài)”（mentalité）所起的作用。因此，遵循馬克思主義的研究途徑并不意味著擯棄諸如“等級(jí)”、“身份地位”、“階級(jí)”等韋伯式的范疇。

三聯(lián)生活周刊：一般認(rèn)為，相對(duì)于費(fèi)正清那一代而言，包括您在內(nèi)，下一代的研究者將視野從聚焦于官方的、上層精英的、“外交活動(dòng)的”層面轉(zhuǎn)向更廣大的民眾，努力提供一個(gè)更綜合的歷史理解。您認(rèn)可這種描述嗎？

周錫瑞：我覺得這么概括我這代人的學(xué)術(shù)發(fā)展基本成立：我們對(duì)外交事務(wù)、國(guó)家領(lǐng)袖和知識(shí)精英等等已經(jīng)沒有研究興趣了，我們想要研究的是“人民”。不過我需要馬上補(bǔ)充的是：在我本人關(guān)于1911年的書《改良與革命：辛亥革命在兩湖》里可以看出這種發(fā)展初期的粗樸特點(diǎn)。如今重讀這本書，我有點(diǎn)兒感到難為情——沒有基于職業(yè)、年齡、教育程度和性別的細(xì)致區(qū)分，而是含糊其辭地討論“群眾”。我們有意于研究人民，可那時(shí)我們還正在摸索要怎樣去做。

三聯(lián)生活周刊：您在伯克利讀書期間曾熱心參加反對(duì)“越戰(zhàn)”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，曾說到這段經(jīng)歷讓您了解到一個(gè)成功的“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”需要大量瑣碎且耗時(shí)的基礎(chǔ)性工作，能否詳細(xì)談?wù)劗?dāng)時(shí)的情況？這段經(jīng)歷對(duì)于您的學(xué)術(shù)研究有怎樣的影響？

周錫瑞：我是1965到1968年之間在伯克利的。當(dāng)時(shí)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)正在興起，我是活躍分子?；旧?，這是我最初參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)（我第一次參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是在哈佛時(shí)參加游行，抗議學(xué)校擯棄拉丁語(yǔ)文憑而代之以英語(yǔ)。這是我的“首次”，一場(chǎng)“反動(dòng)的運(yùn)動(dòng)”）。反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)高度自下而上的運(yùn)動(dòng)：沒有起組織作用的中心團(tuán)體，不同學(xué)校各有團(tuán)體，各校的幾個(gè)團(tuán)體間時(shí)而合作、時(shí)而競(jìng)爭(zhēng)。這就意味著，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)采取怎樣的方針，開展哪些活動(dòng)，組織游行的形式，運(yùn)用媒體的方式，還有和其他團(tuán)體的關(guān)系，我們都得自己決定。決議一旦做出，就有大量常規(guī)工作要做：起草和印刷，張貼海報(bào)，在學(xué)生中分發(fā)傳單，說服學(xué)生和其他人加入我們的運(yùn)動(dòng)，動(dòng)員人們參加游行，在隊(duì)伍里維持紀(jì)律，如此等等。要讓形形色色的個(gè)人與群體保持一致的行動(dòng)方向，要負(fù)起責(zé)任來實(shí)現(xiàn)具體的任務(wù)，參與這些，讓我認(rèn)識(shí)到社會(huì)運(yùn)動(dòng)的組織與參與有多么難。我還得強(qiáng)調(diào)，做所有這些工作，是在互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、微信或者現(xiàn)今其他技術(shù)手段出現(xiàn)之前。這很花時(shí)間和精力，但以這種方式和他人一起工作，可以學(xué)會(huì)合作和妥協(xié)，學(xué)會(huì)適當(dāng)而有效地做出決定，對(duì)分派給自己的任務(wù)負(fù)起責(zé)任。這些是有益的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我研究中國(guó)史上類似的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，特別是學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，我總會(huì)想到當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。

三聯(lián)生活周刊：您根據(jù)妻子的家族寫成的《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》一書的敘事采用了更加個(gè)體化的視野，在歷史的縱深感中寫出了更豐富的細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)，這是您研究計(jì)劃中的新方向，還是更多出于對(duì)家族的一種情感紀(jì)念？妻子的家族故事為您對(duì)中國(guó)近代史的研究提供了哪些新的理解？

周錫瑞：正如有些評(píng)論者指出的那樣，這本書在風(fēng)格和方法上表現(xiàn)出對(duì)我先前研究的乖離。我過去的大部分歷史著述都是有目的的分析，是為了回答我希望解釋的某些特定的因果關(guān)系和發(fā)展過程方面的問題。我想了解為何義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在彼時(shí)彼地發(fā)生，為何采取那種方式;我想了解為何辛亥革命從清末改良運(yùn)動(dòng)中發(fā)生，而又繼之以軍閥時(shí)代。然而《葉》則是一本完全不同的著作。它是一項(xiàng)個(gè)案研究。由此，它并不能支撐關(guān)于中國(guó)家庭或中國(guó)社會(huì)的更大的結(jié)論。此外，我寫這本書是給美國(guó)的本科生讀的，我想為他們提供一份引人入勝、能夠引發(fā)他們興趣和鼓勵(lì)他們自己提出問題的家族生活敘述。由此我特意避免了任何在我其他著作中可以找到的明確結(jié)論，我特別希望的是學(xué)生自己討論并得出他們自己的結(jié)論。

另一方面，在《葉》與我先前的著作之間也還是存在著某種聯(lián)系，它是我把中國(guó)現(xiàn)代史的考察壓縮于某個(gè)焦點(diǎn)的努力。基于我在魏斐德門下所受的訓(xùn)練，以及我在編輯諸如《中國(guó)的地方精英和主導(dǎo)模式》（Chinese Local Elites and Patterns of Dominance）時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我確信關(guān)于中國(guó)社會(huì)的寬泛的一般性描述不如細(xì)致的地方化研究。中國(guó)的地理、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、地方文化是如此多元，不可能概括在一個(gè)簡(jiǎn)單陳述里。因此，當(dāng)我研究辛亥革命時(shí)，我很快決定要集中研究一個(gè)特定區(qū)域，我選擇的是革命爆發(fā)的兩湖。然而這項(xiàng)研究我并不滿意——作為一個(gè)整體研究對(duì)象，一兩個(gè)省份也太大、太復(fù)雜，所以，在研究義和團(tuán)起源時(shí)，我費(fèi)了大量工夫檢視縣一級(jí)的材料，最終得以在分析中將膠東、魯西南和魯西北區(qū)分開來?？杉幢阍谶@項(xiàng)研究進(jìn)行之際，訪問魯西北時(shí)所看到的村落間的廣泛差異仍然令我震驚。在接下來關(guān)于陜北革命的研究中，我會(huì)聚焦于特定的村莊。在這層意義上，《葉》只是這一過程的延伸，是將著重點(diǎn)聚焦于中國(guó)社會(huì)的基本單位：家族。

三聯(lián)生活周刊：去年在中國(guó)出版《1943：中國(guó)在十字路口》時(shí)您提到，研究歷史時(shí)需要去關(guān)注那些重大的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)之前的一些年份。這種角度與黃仁宇在他的代表作《萬歷十五年》中的很像。選擇一個(gè)看起來不是那么特殊的年份作為入口，是在整體的寫作結(jié)構(gòu)基本確定之后呢，還是在構(gòu)思之初就鎖定了它？1943年是怎樣從您對(duì)這個(gè)時(shí)段的考察中浮現(xiàn)出來的？

周錫瑞：有些評(píng)論者也提到在《1943：中國(guó)在十字路口》與《萬歷十五年》之間的這種相似。我當(dāng)然讀過黃仁宇的著作，也很喜歡，不過我構(gòu)思《1943》的時(shí)候的確沒有想到它。這本書，自從我編纂美國(guó)外交官員謝偉思的抗戰(zhàn)報(bào)告《在中國(guó)失去的機(jī)會(huì)》（Lost Chance in China）以來，思考了許多年。寫作那本書時(shí)，我弄清了對(duì)于外國(guó)觀察者們來說，國(guó)民黨的衰敗與中國(guó)共產(chǎn)黨的興起是在1944年變得顯而易見的。有見地的觀察者們預(yù)見到隨著抗戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)將會(huì)開始，而共產(chǎn)黨將會(huì)獲勝。我的想法是，變化不可能一夜間發(fā)生，如果說這一點(diǎn)是在1944年變得明顯，那這一過程是如何開始，如何發(fā)展的？檢視先前的年代我們能夠?qū)W到什么？國(guó)民黨政權(quán)的垮臺(tái)，中國(guó)共產(chǎn)黨的革命勝利，這代表了中國(guó)歷史根本的轉(zhuǎn)向，值得嘗試不同的方法來獲取解答。

此外，正如前面提到，我許多工作是在地方史方面——將焦點(diǎn)限定于某個(gè)有限區(qū)域以闡明影響歷史進(jìn)程的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治因素。然而我想到，既然歷史是在時(shí)空的連續(xù)體中發(fā)展的，那就可能不聚焦于某個(gè)空間，而是集中于某個(gè)時(shí)間段。遵循著這一研究方法，我們受益匪淺。即，如果聚焦于某個(gè)特定時(shí)刻，對(duì)自那時(shí)起的材料給予特別的注意，我們就可以看到歷史的發(fā)生，看到人們?cè)谖粗獙淼那闆r下的一系列行動(dòng)（這是柯文《歷史三調(diào)》中討論的一個(gè)重要論點(diǎn)，即作為經(jīng)驗(yàn)的歷史）。如此，我們可以更好地避免后見之明的危險(xiǎn)，看到人們基于各種從未實(shí)現(xiàn)的預(yù)期來策劃行動(dòng)。從這一點(diǎn)來說，我們就能更加把握“生于今而不知明”，即對(duì)未來的不確定性，并用之以分析歷史。

三聯(lián)生活周刊：您在《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》中曾經(jīng)精彩地引用過布爾迪厄（Pierre Bourdieu）關(guān)于“習(xí)性”（habitus）的理論來分析“集體行動(dòng)的起源”。我們也看到在當(dāng)前的歷史研究中，存在相當(dāng)多不那么成功地運(yùn)用“理論”的例子。因此我想問，在您看來，一般而言，在史學(xué)研究，特別是“社會(huì)史”研究中，對(duì)于其他領(lǐng)域工作的參照或理論借用，應(yīng)該采取什么樣的方式來進(jìn)行？

周錫瑞：這是一個(gè)非常好的問題，也是對(duì)我來說特別重要的一個(gè)議題。在歷史分析中理論的恰當(dāng)位置是什么？像所有大問題一樣，它沒有簡(jiǎn)單的答案。并沒有一種研究歷史的“正當(dāng)”方式。無論是督促人們完全避免任何理論——“有事說事”或“實(shí)事求是”，還是要求每個(gè)人都得用某一個(gè)理論，不管是馬列主義的，還是后現(xiàn)代的，還是現(xiàn)代化理論的，都非妥當(dāng)。我試圖遵循、也向自己的學(xué)生建議的準(zhǔn)則是，廣泛地閱讀其他學(xué)科的理論著作。讀馬克思，讀韋伯，讀布爾迪厄和別的法國(guó)理論家，讀社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和心理學(xué)，讀后現(xiàn)代，讀理性選擇理論。等做完研究后，再去想這些理論工具中哪一個(gè)對(duì)于你搜集的材料最為切用。

分析歷史，避免使用理論是不可能的。歷史的原初事實(shí)不能自己發(fā)言。篩選和連接這些事實(shí)是必須的。我們基于某種看起來連貫一致的關(guān)系來組織它們：比如發(fā)現(xiàn)參與者均為年輕男子，事件發(fā)生的地區(qū)是洪水之后，救亡思想隨新式學(xué)堂傳播開來，等等。然而指引我們分析的，是我們對(duì)于各個(gè)社會(huì)的一般理解模式，這正是理論所提供：人們通常基于物質(zhì)利益行事，這是馬克思主義;宗教信仰指導(dǎo)著人類行為，這是韋伯的學(xué)說;殖民主義和帝國(guó)主義隳壞既有的社會(huì)文化體系，引入新的力量結(jié)構(gòu)，這是列寧主義和后殖民理論。適當(dāng)運(yùn)用理論的關(guān)鍵是，運(yùn)用的理論能讓搜集起來的材料“言之有理”，而不是“削足適履”——擇取材料以符合某個(gè)特定理論。依我之見，最大的危險(xiǎn)就是學(xué)者為了作新異驚人之語(yǔ)，或?yàn)榱瞬┤∧硞€(gè)提倡特定理論團(tuán)體的支持，而用孤立或極為有限的證據(jù)來支撐某個(gè)宏大的理論判斷。

我寧愿我和自己的學(xué)生們采取的是不同的方法。我只是在自己對(duì)義和團(tuán)的信仰體系有了某種認(rèn)識(shí)之后，才決定布爾迪厄的“習(xí)性”是解釋這一現(xiàn)象的含義的最好理論建構(gòu)。在其他研究中，我曾借用人類學(xué)家的理論，來描寫現(xiàn)代中國(guó)的“政治劇場(chǎng)”。我一直相信經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)是決定人類行為的重要一面，這當(dāng)然是源自馬克思的理論。因此，關(guān)鍵不在于避免理論或質(zhì)疑它們，而在于明智而適當(dāng)?shù)卦诶碚撆c實(shí)際相符時(shí)運(yùn)用它們。