袁越

津巴布韋是最晚獲得真正獨立的非洲國家之一，津巴布韋黑人直到1980年才獲得了選舉權(quán)和被選舉權(quán)，從時間上看僅次于南非和納米比亞。但這個國家此后發(fā)生的一系列事情震驚了全世界，為我們提供了一個理解非洲人民奮斗歷程的極佳案例。

一個酋長的自白

津巴布韋首都哈拉雷市郊區(qū)的農(nóng)場 ?（攝于2001年）

作為世界三大瀑布之一，維多利亞瀑布是津巴布韋旅游業(yè)的最后一根救命稻草。在這里我終于看到了大批游客，以白人居多。瀑布本身看半天足夠了，于是旅行社為游客提供了很多旅游項目，以冒險類活動居多。最受歡迎的是在那座距地面130米高的瀑布大橋上玩蹦極，以及坐橡皮艇沿著河道一直劃到瀑布下面。我更喜歡文化游，選擇了訪問津巴布韋傳統(tǒng)農(nóng)村的項目。這村子距離瀑布城10公里，路上居然又遇到了警察攔路檢查。好在我的導(dǎo)游兼司機(jī)準(zhǔn)備充分，開的又是一輛價值不菲的新車，警察隨便看了幾眼就放行了。

“津巴布韋的警察都是勢利眼，只攔窮人的車?！彼緳C(jī)對我說，“而且他們也不敢攔白人，只攔黑人的車。”

“津巴布韋不是取消了種族隔離政策嗎？大部分白人也都被穆加貝趕出去了，為什么還怕白人？”我不解地問。

“沒辦法，這么多年養(yǎng)成的習(xí)慣很難改，再說留在津巴布韋的白人大都是很有錢的農(nóng)場主，一般情況下警察也不敢得罪他們?！?/p>

由此看來，津巴布韋普通老百姓對于政治問題的看法還是有很大分歧的。

說話間，汽車離開主路，順著一條林間小道開了很久，終于到達(dá)目的地。迎接我的是一位頭發(fā)花白的老者，司機(jī)介紹說，他就是這個擁有5000多成員的部落的酋長姆皮西（Mpisi）。這位酋長一開口我就明白為什么由他來負(fù)責(zé)接待游客了，因為他不但說得一口流利的英語，而且是穆加貝的堅定支持者。我們坐下來還沒說幾句，他就把話題引到了這位老總統(tǒng)身上。

“穆加貝總統(tǒng)是人類有史以來最好的國家領(lǐng)導(dǎo)人，因為他率領(lǐng)津巴布韋人民打敗了白人殖民者，又帶領(lǐng)我們走上了一條獨立自主的道路?！蹦菲の髡f，“白人從來就沒安好心，他們來非洲的唯一目的就是掠奪我們的資源，然后拿出去賣錢?，F(xiàn)在全世界都聽白人的，只有穆加貝不聽，他堅持走自己的路，這才是非洲人民最需要的榜樣?！?/p>

“穆加貝要是真那么好，他應(yīng)該先把那些在路上攔車索要小費的警察開除掉?！蔽倚χf，“這些腐敗警察只敢欺負(fù)窮人，而且他們的所作所為嚴(yán)重影響了游客的心情。”

“這怎么能怪穆加貝呢？完全是你們的錯。”姆皮西沖那個帶我來的司機(jī)說道，“你們在津巴布韋開車就應(yīng)該遵紀(jì)守法，如果你覺得警察濫用職權(quán)，那就去法院告他們啊。就是因為你們不敢告，總希望用小費賄賂警察，希望少罰錢，他們這才有恃無恐的?！?/p>

那個司機(jī)不置可否地笑了笑，顯然他并不認(rèn)同姆皮西的說法。

?

哈拉雷市場里的兒童（攝于1989年）

“既然穆加貝這么優(yōu)秀，為什么津巴布韋會發(fā)生如此嚴(yán)重的通貨膨脹，最后竟然被逼得使用美帝國主義的錢了呢？”我又向他提出了一個自認(rèn)為很尖銳的問題，以為這次能把他問住，沒想到他回答得很利索：“誰都有犯錯誤的時候。穆加貝總統(tǒng)確實犯了錯誤，但他敢于承認(rèn)自己的錯誤，并立即做出修正，這不更加說明他是個好領(lǐng)袖嗎？！”

接下來他又喋喋不休地歷數(shù)白人殖民者的種種惡行，比如強(qiáng)征人頭稅，以及把最好的農(nóng)田據(jù)為己有，把到處都是采采蠅的貧瘠土地留給黑人，其中就包括他這個村目前所在的地方。之后他又開始列舉穆加貝的各種政績，其中他最喜歡的就是土地改革政策，把白人搶走的土地又搶回來還給了黑人，看來津巴布韋人對土地的感情真的很深。

夸完了穆加貝他又開始夸中國，稱贊中國政府幫助津巴布韋修建機(jī)場和高速公路等基礎(chǔ)設(shè)施，同時又不像西方政府那樣在每一筆經(jīng)濟(jì)援助后面都附加了很多政治條件，體現(xiàn)了中國政府對津巴布韋人民的尊重。

我本來是想?yún)⒂^津巴布韋的傳統(tǒng)民俗的，沒想到被這位酋長上了一堂政治課。在我多次暗示下，他終于站起身，領(lǐng)著我去村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。村民們?nèi)甲≡诜侵迋鹘y(tǒng)的圓形茅草屋里，屋頂用厚厚的茅草鋪成，但墻壁已經(jīng)從過去的泥巴墻換成了現(xiàn)在的磚墻。他領(lǐng)著我走進(jìn)了一間據(jù)說是用來會客的茅草屋，我剛一進(jìn)門就感覺眼前一黑，同時差點被撲面而來的濃煙熏了一個跟頭。等我的眼睛適應(yīng)了黑暗，我發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)竟然圍坐著十幾號人，大部分都是婦女兒童，屋內(nèi)沒有點燈，照明全靠屋子中間燒著一盆炭火，濃煙就是從這里冒出來的。

“我們津巴布韋人平時就是這么生活的，吃飯聊天會客都在這里?！蹦菲の髑蹰L指著屋內(nèi)的人對我介紹說，“他們?nèi)际俏业募胰?，我們津巴布韋人家庭觀念很重，平時都住在一起。當(dāng)然了，等兒子長大了會分一塊土地給他，讓他在新的地方成家立業(yè)，不過現(xiàn)在的孩子們不再喜歡種田了，我的大兒子就跑去南非打工了?！?/p>

望著眼前的景象，我突然意識到，我在哈拉雷或者布拉瓦約見到的只是少數(shù)城市知識分子而已，真正的津巴布韋在這里。要想理解這個國家，必須先去理解他們?？上麄兌疾恢v英語，再加上我實在被濃煙熏得難受，只在屋里待了一會兒就出來了。

“外面的空氣這么好，為什么不出來坐呢？”我不解地問，“中國最近正在鬧霧霾，空氣中的顆粒物對身體很不好，我們都巴不得能呼吸到你們這兒的空氣呢，可你們卻整天待在屋子里吸煙霧，太不可思議了?！?/p>

“你根本就不懂，這種空氣對人體有好處。我們非洲婦女天天呼吸這種空氣，所以不會生出殘疾兒童?！蹦菲の鞔鸬?，“你們這些現(xiàn)代人不習(xí)慣，這才會生病?！?/p>

這位酋長自我介紹說，他是個遠(yuǎn)近聞名的巫醫(yī)（Medicine Man），經(jīng)常有人從很遠(yuǎn)的地方專程跑過來找他看病。他瞧不起西方醫(yī)學(xué)，認(rèn)為那都是白人用來欺騙非洲人的把戲。

聽了他的這番話，我覺得我找到了理解津巴布韋的鑰匙。津巴布韋原住民，無論是紹納人還是恩德貝利人，都是非常古老的部落民族，從思想觀念到社會習(xí)俗都還停留在原始社會的狀態(tài)，卻被突然造訪的白人殖民者強(qiáng)行拖入了現(xiàn)代社會，根本來不及適應(yīng)，自然會出現(xiàn)很多問題。

民主主義與民族主義

上世紀(jì)60年代初期，民族主義浪潮席卷非洲大陸，津巴布韋的黑人成立了“津巴布韋非洲人民聯(lián)盟”（ZAPU，以下簡稱津人盟），在喬舒亞·恩科莫（Joshua Nkomo）的領(lǐng)導(dǎo)下和白人政府對抗。本來黑人游擊隊人數(shù)占優(yōu)，形勢一片光明，但游擊隊內(nèi)部卻起了內(nèi)訌，紹納人和恩德貝利人積攢多年的部落恩怨爆發(fā)了。由于恩科莫是恩德貝利人，屬于少數(shù)派，人數(shù)占優(yōu)的紹納人不服他的領(lǐng)導(dǎo)，另立山頭，成立了“津巴布韋非洲民族聯(lián)盟”（ZANU，以下簡稱津民盟），一位名叫斯托拉的牧師被選為領(lǐng)袖，穆加貝則擔(dān)任了津民盟總書記一職。這兩個組織為了爭奪勢力范圍大打出手，給了白人保守勢力一個反撲的機(jī)會。極端右傾的“羅得西亞陣線”用“維穩(wěn)”作為口號，贏得了1962年大選。該黨領(lǐng)導(dǎo)人，也就是后來的羅得西亞總理史密斯借口平暴需要，取締了津人盟和津民盟，并且未經(jīng)審判就將恩科莫和穆加貝等反對派領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

1965年羅得西亞白人政府單方面宣布獨立后，津人盟和津民盟相繼向政府宣戰(zhàn)，開始了津巴布韋歷史上的第二次黑人解放戰(zhàn)爭。其中，津人盟游擊隊以贊比亞為境外訓(xùn)練基地，其背后的支持者是蘇聯(lián)，津民盟以莫桑比克為境外大本營，并得到了中國的支持。羅得西亞政府的背后靠山則是南非，后者把羅得西亞當(dāng)成了抵抗非洲獨立運動風(fēng)暴的緩沖帶。

由于英國政府出面調(diào)停，這場戰(zhàn)爭并沒有持續(xù)太久便宣布?；?，津巴布韋人民過了幾年相對太平的日子。1974年，前葡萄牙殖民地莫桑比克和安哥拉相繼宣布獨立，給羅得西亞政府造成了很大壓力。南非政府害怕戰(zhàn)火擴(kuò)大到南非，逼迫史密斯和黑人民族主義者和解，釋放了恩科莫和穆加貝。沒想到這兩位領(lǐng)導(dǎo)人獲得自由后便立即加入了各自的游擊隊，向白人政府發(fā)起了總攻，雙方均損失慘重。

為了盡快結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，包括撒切爾夫人和基辛格在內(nèi)的很多西方國家領(lǐng)導(dǎo)人紛紛前來調(diào)停，勸史密斯盡快結(jié)束種族隔離政策，給予黑人以平等的選舉權(quán)。最終各方代表于1979年在英國蘭開斯特召開了制憲會議，白人保證獲得100個議會席位中的20個，史密斯這才不情愿地在《蘭開斯特大廈協(xié)定》（Lancaster House Agreement）上簽了字，羅得西亞正式成為津巴布韋。

津巴布韋的第一次總統(tǒng)選舉其實就是恩科莫和穆加貝兩人之間的較量。恩科莫出身于中產(chǎn)階級家庭，性格較為溫和，政治傾向也偏向中立。穆加貝則來自一個非常貧窮的家庭，他出生不久父親就拋棄了母親，走投無路的母子倆被教會收容。穆加貝天資聰穎，喜歡讀書，從教會學(xué)校畢業(yè)后又通過函授的方式拿到了6個大學(xué)文憑。也許是受到了基督教的影響，穆加貝從小就對人世間的所有不公平深惡痛絕，對白人殖民者恨之入骨，再加上他口才極佳，很善于利用演講激發(fā)起黑人群眾的革命熱情，當(dāng)初他就是憑此絕技當(dāng)上了津民盟的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

據(jù)熟悉他的人說，穆加貝私下里是個非常有教養(yǎng)的人，舉手投足頗有紳士風(fēng)度，待人接物甚至比英國人還像英國人。但他在公開場合卻表現(xiàn)得像個堅定的馬克思主義者，多次表示要讓津巴布韋走社會主義道路。這點倒也不難理解，因為當(dāng)時已經(jīng)獨立的非洲國家當(dāng)中有很多都選擇了社會主義。這一方面是受蘇聯(lián)的影響，戰(zhàn)后蓬勃發(fā)展的社會主義蘇聯(lián)讓非洲領(lǐng)導(dǎo)人看到了希望，他們相信落后國家要想迅速趕上領(lǐng)跑者，社會主義是最好的選擇。加納的第一位黑人領(lǐng)袖、泛非運動的主要倡導(dǎo)者恩克魯瑪就曾經(jīng)說過：“我們必須一往無前，為有計劃的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做好充分準(zhǔn)備，以取代聲名狼藉的殖民主義和腐朽沒落的帝國主義所留下的貧窮、無知、疾病和文盲。唯有社會主義，才能在最短的時間內(nèi)給人民帶來美好的生活。”

另一方面，傳統(tǒng)的非洲社會從某種意義上說更接近社會主義，比如土地共有制度、資源的平均分配、長老集體決策和基于血緣關(guān)系的社會服務(wù)網(wǎng)絡(luò)等這些非洲村落的共同特征其實都包含了很多社會主義元素。非洲社會主義的主要倡導(dǎo)者，坦桑尼亞前總統(tǒng)尼雷爾就曾經(jīng)說過：“我們非洲，既無需‘皈依社會主義，也無需‘學(xué)習(xí)民主，兩者都深深植根于我們的歷史，植根于我們生于斯、長于斯的傳統(tǒng)社會?！?/p>

雖然穆加貝的主張得到了上述這兩位著名的非洲領(lǐng)導(dǎo)人的支持，但卻遭到了津巴布韋白人群體和自由主義者的激烈反對。這些人大都是私營農(nóng)場主，自然不愿看到一個馬克思主義者上臺執(zhí)政，于是他們暗地里都支持相對溫和的恩科莫。但可惜他們?nèi)佳哄e了寶，穆加貝在選舉中大獲全勝，成為津巴布韋第一任總理。

事后看來，不管穆加貝的政治立場如何，他都會當(dāng)選的。數(shù)據(jù)顯示，穆加貝在所有紹納人聚居地都大獲全勝，而在恩德貝利人聚居地的結(jié)果則正好相反。事實上，津巴布韋后來的幾次大選的投票模式也都是如此，民主選舉制度在這樣一個思想意識落后的國家完全變了味，成為一個純粹比拼候選人民族成分和人口組成的數(shù)字游戲。當(dāng)年史密斯政府為了避免這種情況的發(fā)生，曾經(jīng)規(guī)定紹納人和恩德貝利人在參眾兩院的代表人數(shù)必須相等。但當(dāng)穆加貝上臺后，這項規(guī)定便自動取消了。

民主制度最難的地方不是少數(shù)服從多數(shù)，而是多數(shù)人如何保證少數(shù)人的應(yīng)有權(quán)利。在部落文化依舊占有統(tǒng)治地位的非洲，后者實在是太難做到了。事實上，雖然絕大多數(shù)非洲國家名義上都采納了殖民地時期留下的民主選舉制度，但最終結(jié)果則很大程度上取決于這個國家的民族成分到底是怎樣分布的。津巴布韋一大一小，紹納人的人數(shù)是恩德貝利人的4倍，選舉結(jié)果很容易預(yù)判，劣勢一方很容易遭到排斥。南非則比較幸運，它有8個主要的黑人民族，人數(shù)都差不多，誰也不占優(yōu)勢，因此南非的選舉沒有出現(xiàn)津巴布韋這種一家永遠(yuǎn)獨大情況。

非洲國家民主選舉的另一個屢屢被人詬病的頑疾就是腐敗，幾乎每次選舉都會爆出賄選丑聞。但是，用蠅頭小利誘惑選民的做法幾乎哪里都有，不能算是非洲的專利，為什么在非洲這個缺點經(jīng)常被無限放大，甚至成為民主制度的絆腳石了呢？

由此看來，尼雷爾關(guān)于非洲人天生適合民主制度的看法是有疑問的，而白人的殖民統(tǒng)治是造成這種局面的主要原因。首先，非洲殖民地的劃分沒有尊重當(dāng)?shù)厝说囊庖?，?dǎo)致很多素來不睦的原始部落被強(qiáng)行合并到同一個國家之中。民族解放戰(zhàn)爭期間這些部落有個共同的敵人，還能相互合作，一旦革命勝利，雙方便很容易化友為敵，互相爭斗起來。其次，大多數(shù)殖民地名義上實行的是民主選舉制度，但卻都僅限于白人群體，對于廣大黑人來說殖民制度本質(zhì)上是集權(quán)制。黑人民眾長期生活在專制統(tǒng)治之下，缺乏代議制民主的經(jīng)驗。獨立后的黑人政府突然把一張選票交到老百姓手里，他們當(dāng)然只會把它投給自己熟悉并且信任的部落首領(lǐng)，或者那個能給他帶來實際好處的人，哪管他到底適不適合當(dāng)總統(tǒng)、是不是一個國家的好領(lǐng)袖。

就這樣，穆加貝登上了歷史舞臺。他出生于1924年，1980年上臺時已經(jīng)56歲了。誰也不會想到，今年已經(jīng)92歲的他仍然是津巴布韋最高領(lǐng)導(dǎo)人，而且不久前剛剛表態(tài)說他還打算繼續(xù)當(dāng)下去。他這36年總統(tǒng)生涯到底是怎么過來的？不同的人有著完全不同的答案。

雙面穆加貝

上世紀(jì)60 年代初，“津巴布韋非洲人民聯(lián)盟”的領(lǐng)導(dǎo)者喬舒亞·恩科莫與支持者在一起

穆加貝的總統(tǒng)生涯大致可以分為三個階段，每個階段都發(fā)生了很多神奇的事情。支持他的人和反對他的人針對同樣的事情分別做出了完全不同的解讀，這件事本身甚至比穆加貝更有意思。

第一個階段從1980年津巴布韋建國開始，到1990年結(jié)束。穆加貝上臺后先是留用了兩位白人部長，接著又留用了前羅得西亞武裝部隊總司令和前情報機(jī)關(guān)頭目，這兩人原來都是穆加貝的死敵，多次試圖暗殺他。穆加貝甚至還和前羅得西亞總理史密斯交上了朋友，經(jīng)常邀請他參加政府高層會議。史密斯大為感動，在日記中稱穆加貝為“成熟、理性、具有公平意識、有教養(yǎng)的西方紳士”。

安撫好白人官員之后，穆加貝又轉(zhuǎn)向白人農(nóng)場主，保證不會強(qiáng)行沒收他們的土地。穆加貝甚至公開發(fā)表講話說：“我們不想把任何人趕出這個國家，每個人都會在這個國家占有一席之地，我們保證讓勝利者和失敗者都感到安全。”話音未落，穆加貝便宣布恩科莫密謀造反，派遣一支特種部隊進(jìn)入恩德貝利人的地盤大開殺戒，至少有1萬名恩德貝利平民在這場暴亂中被殺，其中包括不少婦女兒童。

以上是歷史事實。支持方解釋說，穆加貝是一個胸懷寬廣、不計前嫌的人，這才會讓那兩個曾經(jīng)試圖殺他的白人重新執(zhí)掌兵權(quán)。穆加貝也并不是一個部落主義者，他在內(nèi)閣中安排了三名恩德貝利人，但恩科莫不領(lǐng)情，仍然試圖分裂國家，穆加貝當(dāng)然不能允許這種事情發(fā)生，所以才會派軍隊打擊分裂分子，在此事件中死亡的恩德貝利平民都是誤殺。

反對方則認(rèn)為，津巴布韋建國初期百廢待興，白人農(nóng)場主掌握了太多的經(jīng)濟(jì)資源，穆加貝只能先加以利用，以后再找機(jī)會和他們算總賬。與此同時，穆加貝一心想建立一個一黨專政的國家，津人盟主席恩科莫是他心目中最大的敵人，必須首先將其除去，所以才會對他栽贓陷害，借機(jī)清除異己。

穆加貝派去鎮(zhèn)壓分裂分子的那支特種部隊被稱為“第五支隊”，這是穆加貝的私人衛(wèi)隊，編制上完全獨立，不歸政府國防軍管，只聽穆加貝一人指揮。隊內(nèi)絕大多數(shù)士兵都是紹納族人，他們被穆加貝秘密派往朝鮮接受軍事訓(xùn)練，戰(zhàn)斗力極強(qiáng)，恩德貝利人不是他們的對手，這場內(nèi)戰(zhàn)很快就結(jié)束了。此后津巴布韋開始了延續(xù)10年的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定增長，GDP年平均年增長率達(dá)到了3.5%，其中尤以農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展最為出色，糧食產(chǎn)量屢創(chuàng)新高，被譽(yù)為南部非洲的糧倉。工業(yè)方面雖然稍遜一籌，但也沒有落下太多。

以上是歷史事實。支持方相信，津巴布韋的案例說明社會主義制度很適合非洲，黑人完全可以成為建設(shè)國家的主力。但反對方則認(rèn)為，非洲唯一沒有被殖民過的國家埃塞俄比亞經(jīng)歷了無數(shù)次大饑荒，其余大部分非洲國家在趕走了白人統(tǒng)治者之后經(jīng)濟(jì)都大幅下滑，無論它們實行的是社會主義還是資本主義都一樣。津巴布韋之所以能逃過這個詛咒，主要是白人農(nóng)場主的功勞。雖然他們?nèi)藬?shù)不到6000，卻擁有全國40%的耕地，雇用了三分之一的工薪族勞動力。白人農(nóng)場生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品占全國總量的75%，而且主要用途是出口換匯，其出口額占到津巴布韋出口總量的三分之一。

1979年12月21日，在英國主持下，津巴布韋“愛國陣線”領(lǐng)導(dǎo)人穆加貝（前排右一）和“津民盟”領(lǐng)導(dǎo)人恩科莫（前排右二），津巴布韋羅得西亞臨時政府首相穆佐列瓦（前排左四）和英國外交大臣吉爾莫爵士（前排右四）等人在倫敦的蘭開斯特宮召開制憲會議，簽署了有關(guān)津巴布韋獨立的協(xié)議

第二個階段從1990年土改開始，到2000年結(jié)束。獨立前簽署的《蘭開斯特大廈協(xié)定》規(guī)定，津巴布韋政府10年內(nèi)不得進(jìn)行大規(guī)模土改，即使10年后要土改，也必須遵守愿買愿賣的原則，購買白人土地所需經(jīng)費將由英國政府幫忙解決。1990年禁令到期，穆加貝立即公開要求白人把土地交還給黑人，此事引起了白人農(nóng)場主的恐慌。與此同時，穆加貝接受了國際貨幣基金組織和世界銀行的建議，實施“經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整計劃”，擴(kuò)大引進(jìn)外資，放寬政府控制，開放黨禁，結(jié)果津巴布韋經(jīng)濟(jì)大幅度下滑，GDP年增長率降為-2.6%，通貨膨脹率高達(dá)60%，失業(yè)率急劇上升至50%以上，老百姓怨聲載道。1999年9月，以工會為基礎(chǔ)的反對黨“爭取民主變革運動”（Movement for Democratic Change，以下簡稱民革運）成立，黨主席莫根·茨萬吉拉伊（Morgan Tsvangirai）向穆加貝發(fā)起了挑戰(zhàn)。2000年初，穆加貝在一次關(guān)于修憲的全民公決中失敗，這是他第一次在選舉中失利。

以上是歷史事實。支持方指出，英國政府在簽署《蘭開斯特大廈協(xié)定》時保證為土改提供必要的資金支持，但英國首相布萊爾背信棄義，拒絕為津巴布韋政府提供任何幫助，這才是津巴布韋土改從溫和轉(zhuǎn)向暴力的主因。而那個“經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整計劃”相當(dāng)于把社會主義計劃經(jīng)濟(jì)變成了資本主義自由市場，最終的失敗恰恰證明資本主義經(jīng)濟(jì)模式不適合津巴布韋。

反對方則認(rèn)為，白人農(nóng)場主已經(jīng)在津巴布韋生活了100多年，不應(yīng)該強(qiáng)迫他們把土地?zé)o償交還給黑人，除非他們自愿這么做。穆加貝之所以接受世界銀行的建議，只是因為1989年東歐劇變，緊接著蘇聯(lián)解體，穆加貝失去了來自社會主義陣營的支持，這才被迫倒向西方。這次經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的失敗并不能證明自由市場不好，主因在于大批白人農(nóng)場主被迫撤離津巴布韋，帶走了資金和技術(shù)。

一名福音派基督徒在布拉瓦約市郊池塘接受洗禮（攝于2008年）。津巴布韋約90%的人口信仰基督教

第三個階段從2000年修憲公決失敗開始，一直到現(xiàn)在為止。修憲公決結(jié)果公布10天之后，穆加貝宣布立即實施“快速土改計劃”（FTLRP），一大批退伍老兵手持斧頭和砍刀闖入白人農(nóng)場，毆打農(nóng)場主和他們的黑人雇員，搗毀農(nóng)場基礎(chǔ)設(shè)施。此舉導(dǎo)致大批白人撤離津巴布韋，隨后經(jīng)濟(jì)失控，津巴布韋開始了人類歷史上最嚴(yán)重的一次通貨膨脹。2005年穆加貝又發(fā)起了“清理城市貧民運動”，把城市貧民趕到了鄉(xiāng)下。2008年總統(tǒng)大選第一輪投票茨萬吉拉伊獲勝，但支持率沒有到50%，第二輪投票之前茨萬吉拉伊突然宣布退出競選，穆加貝不戰(zhàn)而勝。之后穆加貝提出和民革運分享權(quán)力，茨萬吉拉伊出任聯(lián)合政府總理一職。他上臺后立即廢除了津元，引入美元作為流通貨幣，穩(wěn)定了局勢。2013年茨萬吉拉伊再次和穆加貝競選總統(tǒng)，這一次穆加貝輕松獲勝，聯(lián)合政府旋即被解散。

以上事實，支持方解釋說：穆加貝政府給了白人農(nóng)場主很多機(jī)會，但他們選擇頑抗到底，堅決不肯妥協(xié)，導(dǎo)致1980～1990年只有7.1萬戶黑人農(nóng)民分到了土地，距離計劃目標(biāo)16.2萬戶相差甚遠(yuǎn)。穆加貝被逼無奈，只能采取極端措施強(qiáng)行征收了980萬公頃土地，安置了26萬戶黑人農(nóng)民。由此導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)崩潰主因不在穆加貝，而是西方政府為了聲援白人而對津巴布韋實行大規(guī)模經(jīng)濟(jì)制裁的結(jié)果。這件事正好說明津巴布韋不能永遠(yuǎn)依靠西方，應(yīng)該走獨立自主、自力更生的道路，通貨膨脹就是津巴布韋人民為了實現(xiàn)這一目標(biāo)而必須付出的代價。

反對方則認(rèn)為，穆加貝所做的一切都是為了滿足自己的權(quán)力欲，土改的真正目的是為了籠絡(luò)龐大的黑人老兵群體，誘使農(nóng)村選民投他的票。政府沒收來的白人土地則大都分給了穆加貝的親信，以及政府高官。選舉過程中穆加貝動用國家機(jī)器對不給他投票的人實行報復(fù)，甚至發(fā)動老兵群體對支持民革運的民眾進(jìn)行精神恐嚇和肉體摧殘?！扒謇沓鞘胸毭襁\動”則是對城市民眾不給穆加貝投票的報復(fù)，如今的津巴布韋已經(jīng)不按民族分界了，而是分成了農(nóng)村和城市兩大陣營，前者是穆加貝的票倉，后者是反對派的大本營。

兩方意見針鋒相對，到底應(yīng)該信誰的呢？我決定去津巴布韋農(nóng)村走一趟，用自己的眼睛尋找答案。

手機(jī)農(nóng)民

伊瑟爾（Ethel）是狂野非洲旅行社的職員，她的哥哥詹姆斯·帕拉宰（James Paradzai）是一名津巴布韋老兵，在土改中分到了哈拉雷近郊的一塊土地。一天上午，他倆開車帶我去參觀他家的小農(nóng)場。

“我出生于1957年，1975年參軍，跟隨穆加貝去莫桑比克受訓(xùn)，然后潛回國內(nèi)參加革命，小腿還負(fù)過傷。”帕拉宰挽起褲腿，給我看他腿上的傷疤。“傷好后我被穆加貝選中，擔(dān)任了他的私人保鏢。退伍后我在津巴布韋中央情報局（Central Intelligence Office）工作，現(xiàn)在退休了。”

今年59歲的帕拉宰身材有些發(fā)福，頭發(fā)花白，表情憨厚，一點也不像是個前特工。“參軍前我就是個小屁孩，啥也不懂，長官給我起了個名字叫Tafirezi Zimbabwe，翻譯過來就是‘為津巴布韋而死，革命勝利后我才改回了原來的名字?！迸晾渍f，“我一直在政府機(jī)關(guān)工作，沒有自己的地，土改的時候每家可以分到6.5公頃（約合100畝）土地，只要申請就有，不要錢。很多人不敢申請，我不怕，于是就分到了現(xiàn)在這塊地。”

津巴布韋官方宣傳冊中經(jīng)?？吹健盀樽鎳馈边@樣的字眼，類似這樣的愛國主義教育方式對我而言倒是一點也不陌生，津巴布韋人對于土地的感情也和中國人一樣強(qiáng)烈，我在哈拉雷遇到的很多人都在鄉(xiāng)下有一塊地，甚至連出租車司機(jī)也是如此。

哈拉雷城區(qū)很小，我們很快就駛?cè)肓肃l(xiāng)村。由于全球氣候變化，再加上厄爾尼諾現(xiàn)象的影響，今年整個南部非洲遭遇到了罕見的大旱，大片的農(nóng)田被荒廢了，上面長滿了雜草，少數(shù)幾塊玉米地里的玉米高矮不一，說明播種的時間相差很大。

“我們這里一般是在雨季開始的時候播種，到雨季結(jié)束的時候正好收獲。”帕拉宰對我說，“沒想到今年雨季晚了兩個多月，種下去的玉米都干死了。前幾天終于開始下雨了，不少人又補(bǔ)種了一茬，但比正常種植季晚了兩個多月，最后能不能有收成就說不好了?！?/p>

玉米是津巴布韋人的主食，最經(jīng)典的津巴布韋飲食Sadza就是在一大碗濃稠的玉米糊上澆一勺肉汁，配以煮蔬菜和肉塊，甚至連津巴布韋人很愛喝的一種軟飲料也是用玉米汁做成的，可以說這是一個被玉米喂大的民族。從眼前的景象來看，今年的玉米很可能要絕收了，難怪穆加貝不久前宣布整個國家進(jìn)入緊急狀態(tài)，呼吁國際社會施以援手。

“津巴布韋會出現(xiàn)大面積饑荒嗎？”我問。

“如果你指的是像埃塞俄比亞那樣餓死很多人的大饑荒的話，應(yīng)該還不至于，津巴布韋的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)比埃塞俄比亞好多了?！迸晾谆卮?，“不過政府肯定要去國際市場上買糧食，否則就會有人餓肚子?！?

一個曾經(jīng)的非洲糧倉如今卻不得不向別人買糧食，這一轉(zhuǎn)變到底是如何發(fā)生的呢？土改的影響真的有那么大嗎？

答案在我看到帕拉宰家的農(nóng)田后便揭曉了。這塊地相當(dāng)平整，土質(zhì)也很松軟，上面覆蓋著一層茂密的植物，已經(jīng)有膝蓋高了?？上У氖?，它們?nèi)际请s草，不是莊稼。帕拉宰彎下腰拔了一陣子，清理出一小塊，我這才終于看到了幾排僅有10厘米高的玉米苗，它們被雜草遮住了，平時連陽光都見不到。

“我兩周前剛剛找人播的種，但后來就再也沒管了?！迸晾渍f，“我平時都住在城里，哪有工夫種地？一般都是花錢雇人幫我種，住在附近的農(nóng)民多得很?！?/p>

據(jù)帕拉宰估計，這塊地只要雇5個人干一天就能把草全都拔干凈，按照每人每天10美元工資計算，只要50美元就夠了。但因為今年大旱，播種晚了兩個月，帕拉宰對收成沒抱太大希望，所以一直不舍得花這筆錢。他有退休金，本來也沒指望靠這塊地吃飯，所以他對種地這事兒一直三心二意，能收到糧食自然好，收不到也無所謂。

我后來了解到，在津巴布韋像他這樣的人特別多，當(dāng)?shù)厝松踔翆ｉT發(fā)明了一個詞形容他們，叫“手機(jī)農(nóng)民”。這些人原本都是有工作的城里人，在土改中分到一塊地，平時沒時間打理，便雇用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民負(fù)責(zé)照看，平時只偶爾用手機(jī)詢問一下莊稼的長勢。

“我記得咱們從大路上開進(jìn)來的時候路過一個小河溝，我明明看到河里有水啊，只要修一條水渠把水引到田里不就不用靠天吃飯了嗎？”我問。

“這附近不但有一條河，還有一個人工湖呢。那是很多年前挖的，但現(xiàn)在沒人買得起抽水機(jī)，也沒人組織修建水利設(shè)施，我們雖然守著一個水庫卻用不了里面的水?！迸晾状鸬?。

據(jù)他說，被土改逼走的白人農(nóng)場主帶走了所有可以帶走的設(shè)備，如果實在帶不走的話就把它盡數(shù)毀掉了，黑人繼承的只是一塊地而已，所有與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)的東西，包括拖拉機(jī)、收割機(jī)、播種機(jī)和灌溉設(shè)備，以及種子、化肥、農(nóng)藥和除草劑等通通需要另行購置。絕大部分分到土地的黑人都非常窮，根本買不起這些東西，于是津巴布韋的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平在土改后一落千丈，至今沒有恢復(fù)。

“雖然如此，土改仍然是必須的！”帕拉宰斬釘截鐵地說，“你現(xiàn)在看到的這片平整的耕地一共有一萬多公頃，原來都只屬于同一個白人農(nóng)場主！土改后這塊地分給了600多戶黑人農(nóng)民，他們原來全都住在山溝里，我?guī)闳タ纯此麄円郧白〉牡胤侥憔兔靼琢恕！?/p>

我們跳上車，朝附近的一座小山包駛?cè)?。沿途除了農(nóng)田之外見不到一幢房屋，也看不到有人在田里勞動。大約開了10分鐘后來到山腳下，路邊終于出現(xiàn)了房屋，隨著海拔越升越高，房屋居然越來越多，原來農(nóng)民們?nèi)甲≡谏缴?，難怪山下的農(nóng)田里見不到人了。

“當(dāng)年白人政府把山下那塊平坦的好地全都給了白人農(nóng)場主，黑人只能住在山溝里，靠在門前屋后開辟出來的幾小塊耕地勉強(qiáng)度日?！迸晾渍f，“土改的時候政府給每個人都發(fā)了申請表，只要申請就分給你6.5公頃好地，而且是免費的。膽子大的甚至一個人申請了好幾份，但更多的人不敢申請，或者出于某種原因不愿意下山，所以至今還住在山里?！?/p>

我們沿著一條石子路一直開到了盡頭，那里住著一對姓馬蒂羅（Madiro）的夫婦。兩人住在自己蓋的茅屋里，沒有電，水是用一根橡皮管從半山腰的一處泉眼引下來的。丈夫馬蒂羅在山坡上開辟出了幾塊薄田，靠種蔬菜養(yǎng)活了4個孩子。夫婦倆都不識字，也不大會說英語，只能聽懂幾個單詞。我問他們?yōu)槭裁粗两袢匀蛔≡谏嚼?，他們通過翻譯回答說：不敢下山。

臨走前，馬蒂羅從自家的地里摘了一大堆黃瓜和茄子塞給帕拉宰，然后一直站在原地，微笑著目送我們離去。

“其實當(dāng)年我們并沒有從一開始就要求白人把所有的土地都還給黑人，只是讓他們自愿拿出三分之一?！被爻堑穆飞希晾紫蛭医忉屃送粮牡慕?jīng)過，“少數(shù)白人農(nóng)場主愿意配合，主動把土地交了出來，這些人至今仍然在津巴布韋經(jīng)營商業(yè)農(nóng)場，日子過得很好。但大多數(shù)農(nóng)場主心存僥幸，不愿意和政府合作，最后我們只能去搶了，否則黑人永遠(yuǎn)沒有活路?！?/p>

必須承認(rèn)，我如果是在來的路上聽到他這番話，說不定會和他爭辯幾句，但現(xiàn)在我一句反駁的話也說不出來，腦海中全是馬蒂羅夫婦的形象。不管歷史學(xué)家如何評價，像馬蒂羅夫婦這樣的黑人確實受到了白人殖民者的不公正對待，這是毫無疑問的。通過土改讓這樣的黑人農(nóng)民擁有更優(yōu)質(zhì)的農(nóng)田，這件事本身也是沒有錯的。也許錯在改革的速度太快了，沒有從更務(wù)實的角度出發(fā)吧。

兩個實力相當(dāng)?shù)娜速惻?，后出發(fā)的人追不上領(lǐng)跑者是正常的，只要別被人家落得越來越遠(yuǎn)就可以滿足了。像津巴布韋這樣的后進(jìn)國家，要想追上領(lǐng)跑者，只有自己加倍努力才行，如果想走捷徑，暗中使絆子，引得對方以其人之道還治其人之身，其結(jié)果很有可能反而變得更糟糕。

不過話又說回來，津巴布韋一路走來雖然歷盡坎坷，但也一直在進(jìn)步，畢竟進(jìn)步才是人類大趨勢，任何人都無法阻擋。比如，前文提到的那個支持穆加貝的酋長姆皮西其實是一個恩德貝利人，部落主義正在這個國家慢慢消失。

結(jié)語

2016年1月，非洲聯(lián)盟（African Union）在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴召開高峰會議，即將卸任的非盟輪值主席穆加貝在大會上做了最后一次發(fā)言。他將矛頭對準(zhǔn)了同樣即將卸任的聯(lián)合國秘書長潘基文，要求聯(lián)合國改革安理會，增設(shè)非洲席位。他甚至建議潘基文把聯(lián)合國總部搬離紐約，搬到中國、印度或者非洲去，因為那里人多。

“非洲人也是人，不是鬼?！蹦录迂愔钢嘶恼f，“那些指責(zé)我執(zhí)政35年太長了的西方人給我閉嘴，只要我還能呼吸，我就仍然有能力給予有力的回?fù)?。我將一直在總統(tǒng)的位子上做下去，直到上帝召喚我去和天使會師?！?/p>

從現(xiàn)場錄像來看，穆加貝精力充沛，中氣十足，渾身似乎有使不完的力氣。據(jù)說他不吸煙不喝酒，每天都要在家里的健身房鍛煉身體。他的母親活了102歲，他的第二任妻子比他小41歲，所有這一切似乎都暗示著他還會參加下一輪總統(tǒng)選舉，繼續(xù)在這個職位上做下去。

非洲各國元首似乎對此均沒有異議。穆加貝在講臺上連續(xù)講了一個小時，其間數(shù)次被熱烈的掌聲打斷，大家顯然都很喜歡這個戴眼鏡的92歲老頭。

與此同時，一部名為《穆加貝：天使還是惡魔？》（Mugabe： Villain or Hero～）的紀(jì)錄片在倫敦上映，公開為穆加貝翻案。牛津大學(xué)的學(xué)生們則發(fā)起了“打倒羅得斯”（Rhodes Must Fall）運動，要求牛津大學(xué)把羅得斯的雕像拆除，因為他是個殖民主義者。要知道，羅得斯是牛津大學(xué)校友，以他的名字命名的羅得斯獎學(xué)金被公認(rèn)為是全世界最具影響力的研究生獎學(xué)金之一，被稱為全球本科生的諾貝爾獎。獲得過該獎的名人包括美國前總統(tǒng)克林頓、加拿大總理約翰·特納、澳大利亞總理鮑勃·霍克和托尼·阿博特，以及谷歌、迪士尼、柯達(dá)攝影、麥肯錫咨詢公司等多家跨國企業(yè)的董事長和CEO等。

一個人的英雄一定會是另一個人的惡魔，大概只有這句話才是永恒不變的真理吧。