韓松落
張愛玲的一句話可以解釋真人秀節(jié)目為什么成立:“人類天生愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷看一眼呢,既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅? 凡事牽涉到快樂的授受上,就犯不著斤斤計(jì)較了?!?/p>
《我們相愛吧》和《旋風(fēng)孝子》都是“向彼此的私生活里偷偷看一眼”的成果,只是兩個(gè)節(jié)目設(shè)定了各自的偷看領(lǐng)域,《我們相愛吧》偷看的是中國(guó)人的戀愛幻想,《旋風(fēng)孝子》偷看的是親子關(guān)系及其后果。
《我們相愛吧》整個(gè)節(jié)目構(gòu)架讓人想起小時(shí)候的游戲“過家家”,模仿家庭生活里發(fā)生的一切,只不過這一次是由媒體選出人來,替我們扮演男朋友女朋友,展演愛情生活里的各種細(xì)節(jié):吃飯、喝咖啡、唱K、旅行、做飯、招待朋友。第一季的崔始源和劉雯、林心如和任重、喬任梁和徐璐,第二季的余文樂和周冬雨、李沁和魏大勛、陳柏霖和宋智孝都是我們的替身,去實(shí)現(xiàn)我們對(duì)于戀愛的幻想。
這一類節(jié)目之所以成立,是因?yàn)槿藗儗?duì)明星、特別是對(duì)于他們的情感能力懷有想象。他們演過那么多的戲,唱過那么多的歌,觀察了那么多的人和事,一定特別善解人意,一定能夠捕捉到伴侶內(nèi)心的各種幽微,他們肯定是最強(qiáng)的情感對(duì)手,最強(qiáng)的戰(zhàn)友,最好的舞伴,一定會(huì)讓情愛這件事變得與眾不同,尤其是在不為金錢發(fā)愁又有節(jié)目組提供后勤保障的前提下,一定會(huì)讓戀愛格外好看,而這種好看,還和偶像劇不同,不是徹底的假,多少帶點(diǎn)真,最適合人們意淫。
《旋風(fēng)孝子》節(jié)目用“孝”作了題眼,符合中國(guó)人的價(jià)值觀,但事實(shí)上,它展現(xiàn)出來的,不完全是傳統(tǒng)意義的“孝”,而是借著這個(gè)題目,探究了一下中國(guó)人的親子關(guān)系和后果。尤其它用了明星和父母親作為樣本,更是特別有意思。對(duì)于明星,我們多少有點(diǎn)了解,不論他們的性格還是他們的成就,都是他們?cè)谶@個(gè)世界上的成果??吹焦?,就想看到因,他們和父母相處的情形,就是這個(gè)因。盡管節(jié)目有腳本,對(duì)參演者的角色早有設(shè)定,但明星和家人相處的真實(shí)情形還是被我們捕捉到了,他們生活的因果鏈,完整地呈送到了我們面前。
黃曉明和母親的相處讓我們知道,他何以成為這個(gè)性格溫厚的他,陳喬恩和母親的相處讓母女倆慘厲的過去暴露出來,鄭爽和爸爸的相處,牽連出許多往事,讓我們明白了鄭爽為什么會(huì)成天擔(dān)心被人瞧不起,又為什么會(huì)在面對(duì)媒體時(shí)耍小情緒。在“孝”字的掩護(hù)下,節(jié)目制作方把家庭成員之間的相處,作為素材呈現(xiàn)到了我們面前,供我們領(lǐng)會(huì)和分析。
中國(guó)人的是非觀里,有一塊很大的免責(zé)區(qū)域,就是家庭。與家庭扯到一起的事,一向是糊涂賬。每逢當(dāng)事人試圖斷是非的時(shí)候,就會(huì)有人說孝悌,當(dāng)事人想要辨黑白,就有人扯大局。在國(guó)人看來,“兒女”、“父母”是兩個(gè)概念集合,都得按照一個(gè)虛無的規(guī)范統(tǒng)一行動(dòng),泯滅愛恨情仇,以確保整個(gè)社會(huì)井然有序?!缎L(fēng)孝子》沒有把“父母”和“兒女”當(dāng)成集合,而是給出了具體的樣本,這就已經(jīng)是很大的進(jìn)步。
《我們相愛吧》和《旋風(fēng)孝子》并不算最熱的真人秀節(jié)目,不過,這兩個(gè)節(jié)目都在真人秀節(jié)目的框架里容納了對(duì)國(guó)人現(xiàn)實(shí)生活的探究,雖有設(shè)計(jì),卻仍然夠得上一個(gè)“真”字。