夏循祥

中國(guó)從來(lái)就不止一個(gè)農(nóng)村，至少?gòu)膩?lái)就不止一個(gè)類型的農(nóng)村。

即使是在農(nóng)村生活了一輩子的人，也未必敢說(shuō)他真正了解農(nóng)村。他所了解的，可能只是他自己的那個(gè)村莊。想了解農(nóng)村，我們必須在整體的中國(guó)里來(lái)看農(nóng)村；而想要理解農(nóng)村問(wèn)題，必須站到歷史的高地，既看到傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)村，也看到農(nóng)村在過(guò)去100多年來(lái)的變遷，在此基礎(chǔ)上想象未來(lái)的農(nóng)村圖景。

數(shù)千年來(lái)，中國(guó)的農(nóng)村供養(yǎng)著城市，成長(zhǎng)為城市，在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與小商品經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)里與城市文化相通，社會(huì)相連，政治共和。然而，自1840年西方工商業(yè)資本入侵以來(lái)，這種一體兩面的格局被現(xiàn)代“化”了。農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民開始作為中國(guó)的負(fù)面形象、城市的二元對(duì)立面而存在著：只能不停內(nèi)卷化的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，落后、貧窮的農(nóng)村，再到愚笨、粗俗的農(nóng)民。而1949年之后，迅猛發(fā)展的中國(guó)經(jīng)濟(jì)，尤其是城市，從來(lái)都無(wú)法拋開農(nóng)村的犧牲或者支持：從發(fā)展工業(yè)使用“剪刀差”平抑農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，到改革開放大量利用農(nóng)村勞動(dòng)力的人口紅利，再到現(xiàn)在城市擴(kuò)張、資本下鄉(xiāng)進(jìn)程向農(nóng)村征地。大部分農(nóng)村不僅沒(méi)有因此而受益，反而因?yàn)楣I(yè)化、現(xiàn)代化和城市化的外源性污染而凋敝、殘破。尤其是那些時(shí)有發(fā)生的留守兒童、留守老人、留守婦女的悲劇故事，使得作為產(chǎn)業(yè)的農(nóng)業(yè)、作為生產(chǎn)生活方式的農(nóng)村、作為職業(yè)的農(nóng)民，每到傳統(tǒng)節(jié)日，都要掀起一番對(duì)當(dāng)前農(nóng)村社會(huì)生活的集體檢視、討論和感嘆。

然而，哀嘆和抨擊解決不了問(wèn)題，我們更不能宣告農(nóng)村的死亡。我們還有周莊、大營(yíng)街、洪林村等眾多富有生命力的農(nóng)村。在這些農(nóng)村，工農(nóng)業(yè)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)相結(jié)合，農(nóng)村就是城市（鎮(zhèn)），農(nóng)民也是城里人、產(chǎn)業(yè)工人—我們可以視為一種“就地城市化、內(nèi)生性現(xiàn)代化”的農(nóng)村。每個(gè)村莊都有自己的特點(diǎn)和個(gè)性，雖然沒(méi)有大城市的熱鬧和繁華，但顯得生機(jī)勃勃。農(nóng)民們雖然有很多不滿足，但能夠安居樂(lè)業(yè)，沒(méi)有太多囿于現(xiàn)代性流動(dòng)之中的鄉(xiāng)愁。

當(dāng)然，這些農(nóng)村也都有自己的問(wèn)題，存在著發(fā)展的瓶頸，比如：缺乏對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、知識(shí)經(jīng)濟(jì)、信息經(jīng)濟(jì)的深度理解和深入融合，缺乏高水平人才，缺乏競(jìng)爭(zhēng)性制度，缺乏持續(xù)創(chuàng)新的動(dòng)力……這組文章寫的雖然是保有集體經(jīng)濟(jì)的農(nóng)村所面臨的境遇，然而套用格爾茲“我們?cè)诖迓渥鲅芯?，但不研究村落”的名句，我們?yīng)該看到，這些問(wèn)題不僅是農(nóng)村問(wèn)題，更多的是當(dāng)前中國(guó)的問(wèn)題。

西歐社會(huì)，經(jīng)歷了大約500年左右的制度創(chuàng)新和組織形式的演化，才在西方中世紀(jì)封建社會(huì)的母體上型構(gòu)成我們今天所觀察到的分工世界。而中國(guó)，在追求現(xiàn)代性的路上才100多年。無(wú)論命運(yùn)多么曲折、變遷多么迅猛、不安全感有多強(qiáng)，我們都已經(jīng)無(wú)法停下腳步。面向未來(lái)，我們必須要在反思西方現(xiàn)代性所帶來(lái)的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、組織制度和生產(chǎn)生活方式的基礎(chǔ)上，重建城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，重拾不同類型農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的主體性，才會(huì)找到全球化時(shí)代中國(guó)的獨(dú)特個(gè)性。

城市與鄉(xiāng)村，都是中國(guó)，不是二元對(duì)立，應(yīng)該是一體兩面，甚至一體多面。而中國(guó)的出路，就是中國(guó)農(nóng)村的出路。

評(píng)《南風(fēng)窗》2016年第7期特別報(bào)道《另一個(gè)農(nóng)村》