路薔

1993年，香港舞臺(tái)劇界的金牌編劇杜國威根據(jù)電影粵劇傳奇編劇江譽(yù)镠的生平經(jīng)歷創(chuàng)作了話劇《南海十三 郎》。

當(dāng)時(shí)，謝君豪被選去和另外兩位演員競爭“十三郎”這個(gè)角色，“我們?nèi)齻€(gè)演出來的十三郎感覺都不一樣，一個(gè)是比較公子哥的，一個(gè)比較潦倒的，我是比較狂放的、傲骨的，導(dǎo)演就選中了我?！?/p>

《南海十三郎》正式上演后不久，香港新光戲院大劇場主席李居明表示，“十三郎”這個(gè)角色只能由謝君豪演出，根本無人能取代。在此后的二十幾年中，謝君豪在多次復(fù)排中一直在演繹這個(gè)角色，如今的《南海十三郎》也成為了眾人心中“代表了香港舞臺(tái)劇最高演出水準(zhǔn)”的絕對(duì)經(jīng)典。

1997年，電影《南海十三郎》入圍臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，在電影中繼續(xù)扮演“十三郎”的謝君豪擊敗了張國榮，獲得了金馬獎(jiǎng)“最佳男主角”。當(dāng)時(shí)幾乎不會(huì)講普通話的謝君豪，只能讓普通話也不靈光的吳君如幫忙翻譯發(fā)言：“我很榮幸作為舞臺(tái)劇演員能夠拿到分量這么重的電影獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

2016年4月15日，話劇《南海十三郎》將在北京天橋藝術(shù)中心上演，再次談及這個(gè)自己演了二十多年的角色，謝君豪說：“如果當(dāng)時(shí)不是我演，那么現(xiàn)在人們心中的南海十三郎就會(huì)是別的樣子?！?h3>“千萬別想成為天才”

這是一個(gè)“天妒英才”的悲劇。“南海十三郎”原名江譽(yù)镠，廣東南?？h人。 因在家中排行十三，因而取藝名“南海十三郎”。江譽(yù)镠的父親江孔殷是晚清進(jìn)士，也是曾經(jīng)富甲一方的廣州美食家，人稱“江太史”，“太史蛇羹”就是江家家宴中最有名的菜式。同時(shí)，他也是粵劇名家薛覺先的徒弟，電影皇后梅綺的叔叔。

25歲時(shí)，十三郎已是紅遍粵港的金牌編劇——《心聲淚影》《燕歸人未歸》《梨香院》《李香君》等都是他的作品。薛覺先主演十三郎寫的戲，每次打廣告，“南海十三郎編劇”都在上面，而薛覺先的名字在下面。戲一開演，就會(huì)成為城中熱事。

至于十三郎的才情，在戲劇舞臺(tái)上是這樣呈現(xiàn)的——每當(dāng)興之所至，他會(huì)同時(shí)口授三個(gè)劇本讓人分別記錄，每個(gè)劇本都一氣呵成。

“才情是很多人都有，傲骨卻不是每個(gè)人都有?！毖萘?3年“南海十三郎”的謝君豪正是憑借這種對(duì)于“傲骨”的理解才拿到了這個(gè)角色，“他的傲骨是嶺南文化中知識(shí)分子的一種特別風(fēng)骨，是廣東人獨(dú)有的意氣——寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)?！?/p>

也是因?yàn)檫@種“傲骨”，“南海十三郎”盡管前半生被捧為戲劇天才，后半生卻被這種性格所累，成了世人眼中的瘋子。

戲中的十三郎因?yàn)榭床粦T勞軍演出中的軟色情表演，動(dòng)手打了同行；寫電影劇本又因?yàn)楸粚?dǎo)演亂改而翻了臉；即便走投無路也不愿意接受伯樂薛覺先曾經(jīng)的競爭者的編劇邀約；他是戲癡更是情癡，感情受挫后就始終孑然一身……落魄江湖，形容枯槁，從名編劇變成瘋子、乞丐，直至最后凍死在寒夜的街頭。

“千萬別想成為天才。天才只有兩種結(jié)局，一種是早死；二是瘋了，悲劇收?qǐng)?，因?yàn)樘觳攀遣粫?huì)跟世俗妥協(xié)的?！边@句臺(tái)詞也成了《南海十三郎》這出戲流傳最廣的一句點(diǎn)題之語。

“瘋”的真相

戲外的現(xiàn)實(shí)生活中，關(guān)于“南海十三郎”是真瘋還是裝瘋的爭論一直都未停息。侄女江獻(xiàn)珠在回憶十三叔的時(shí)候曾經(jīng)寫道：“說他瘋嗎？他記得每個(gè)子侄的名字，不會(huì)弄錯(cuò)我們的父母。說他正常嗎？他的話里玄機(jī)，誰也參他不透?！?/p>

1975年，江譽(yù)镠本人曾受邀在某報(bào)紙上寫自傳。他用一首七言詩概括了自己的一生：“歸來百載厭囂塵，一路歸程贖一身。只手耕耘天欲雪，壯懷如我更何人?！闭f到戲劇，他的情緒一發(fā)不可收拾：“戲劇化的人生！戲劇是了解人生再把人生啟示出一條正確的途徑，現(xiàn)在戲劇界并不能把中國的前途啟示出來，真是一個(gè)最大的遺憾！所以，戰(zhàn)后我就不編劇了。”

因此，如果真像他自己說得那樣，那么所謂的“瘋”或許也只是一種逃避。

“其實(shí)所有路都是他自己選擇的，選擇用一種態(tài)度去面對(duì)這個(gè)世界，年輕的時(shí)候他非常恃才傲物，到潦倒的時(shí)候他選擇用瘋癲的態(tài)度面對(duì)，都是他的選擇?！敝x君豪如此解讀十三郎的瘋癲。

一出戲演了超過二十年，每一個(gè)階段重演，謝君豪都會(huì)將自己的人生體悟置于角色之中。20多年前，謝君豪對(duì)南海十三郎的遭遇充滿了不平之氣。“替他抱不平，也是為自己不平，那時(shí)的自己也是這樣的一種人生態(tài)度，恃才傲物，對(duì)想要追求的東西執(zhí)著，死都不放手?！倍?20年后，再演十三郎，謝君豪用的最多的詞不再是“遭遇”，而是“修行”。他將角色的前后反差演成了兩世為人的感覺，“他在用瘋癲的外在面對(duì)這個(gè)世界的過程中，嘗試慢慢地把以前執(zhí)著的東西一件一件放下。而他最執(zhí)著的事，不是他的財(cái)產(chǎn)，不是他的朋友，不是他的叛逆，是他自己傲慢和傲氣。”

為什么那么多人愛十三郎？

在舞臺(tái)上，謝君豪就是恃才傲物的南海十三郎，而現(xiàn)實(shí)中作為演員的他卻是平和而低調(diào)的創(chuàng)作者。從1989年香港演藝學(xué)院科班畢業(yè)進(jìn)入香港話劇團(tuán)算起，他出道已經(jīng)整整27年了，在隱私無所遁形的香港演藝圈，他一直都是安靜的“影帝”，零緋聞，從不炒作，被媒體稱為“緋聞絕緣體”和“人肉避雷針”。

雖然有金馬獎(jiǎng)影帝的稱號(hào)傍身，多年來在影視劇領(lǐng)域也算是高產(chǎn)，但在香港，謝君豪的成績還是多出自舞臺(tái)演出。這些年來，謝君豪出演過2000多場話劇、60多部舞臺(tái)劇，也是香港話劇團(tuán)有史以來最年輕的首席演員。

他說，舞臺(tái)對(duì)他有一種特別的吸引力，上世紀(jì)80年代，北京人藝的《茶館》在香港演出時(shí)，還是半工半讀做劇院領(lǐng)位員的謝君豪就被于是之、藍(lán)天野、英若誠等人的演技迷倒。后來自己登上舞臺(tái)，他多次描述過這種感受：“舞臺(tái)就像我一人站在懸崖邊上，前面是無盡的空間，我用最大的力氣喊出去，聽見聲音回來，我享受這個(gè)回音?！?/p>

對(duì)于這么多年來，《南海十三郎》這出戲?yàn)槭裁催€可以打破粵語演出的障礙，受到各地觀眾的熱捧，謝君豪和編劇杜國威給出了不同的答案。2014年，復(fù)排這部戲時(shí)，謝君豪曾有過疑問，是不是只有中老年觀眾才愛這出戲。結(jié)果那次演出卻意外收到了年輕人的追捧，交流中，謝君豪發(fā)現(xiàn)年輕人也許就是喜歡有個(gè)性一點(diǎn)的人物，他們愛看有才華的人堅(jiān)持自己獨(dú)立價(jià)值觀的故事。

而杜國威則有些悲觀，在他看來，今時(shí)今日很多人還是很迷戀南海十三郎，大概是由于人們都覺得自己懷才不遇，心中很多牢騷，而南海十三郎放蕩不羈、憤世嫉俗，隨時(shí)都可以將老板臭罵一通，人們就會(huì)投入到南海十三郎這個(gè)角色中，認(rèn)為自己如果是他就好了。

“我努力去想象他該是個(gè)怎樣的人，但他從不入夢(mèng)！我十分喜愛南海十三郎，但我知南海十三郎一定不喜歡我，我是個(gè)慣性妥協(xié)，慣性接受現(xiàn)實(shí)的人，我也不能似瘋非瘋地去活上三十多年，但每念及他，仍是熱淚盈眶，因?yàn)?，一個(gè)編劇去寫另一個(gè)編劇坎坷的一生，實(shí)在需要無比抑制去抽離自己！”杜國威說。