草日
在中國近現(xiàn)代畫壇上,黃賓虹恐怕是風格最多變的山水大家了。他平生立志看盡祖國大好河山,并深有感觸地說,山水畫家對山水創(chuàng)作,有四個過程:一是“登山臨水”,二是“坐望苦不足”,三是“山水我所有”,四是“三思而后行”。
“登山臨水”是第一步,畫家接觸自然,作全面觀察體驗?!白嗖蛔恪保瑒t是深入細致地看,與山川有著不忍分離的感情?!吧剿宜小?,這不只是拜天地為師,還要做到心中有天地,才能發(fā)現(xiàn)山川的精微?!叭级笮小?,一是作畫之前有所思,此即構(gòu)思;二是筆筆有所思,即筆無妄下;三是邊畫邊思。
除了不斷從大自然中汲取靈感之外,黃賓虹還是一個勇于否定舊我、迎來新我的藝術(shù)家。60歲之前,他的作品是本色的新安畫派風格,疏淡清逸,被稱為“白賓虹”。60歲以后,他發(fā)現(xiàn)了大自然的另一面,轉(zhuǎn)而學習黑密厚重的積墨風格,開始由“白賓虹”逐漸向“黑賓虹”過渡。69~70歲,黃賓虹有巴蜀之游,這是他繪畫上產(chǎn)生飛躍的契機。而頓悟發(fā)生在兩次浪漫的游歷途中:“青城坐雨”和“瞿塘夜游”。
“青城坐雨”發(fā)生在1933年的早春,黃賓虹去青城山,途中遇雨,全身濕透,索性坐于雨中細賞山色變幻,從此大悟。第二天,他連續(xù)畫了《青城煙雨冊》十余幅,焦墨、潑墨、干皴加宿墨……在這些筆墨試驗中,他精準地捕捉到了“雨淋墻頭”的感覺。
“瞿塘夜游”發(fā)生在游青城后的五月,回滬途中的奉節(jié)。一天晚上,黃賓虹想去看看杜甫當年在此見到的“石上藤蘿月”。他沿著江邊朝白帝城的方向走去。月色下的夜山深深地吸引著他,于是他在月光下摸索著畫了一個多小時的速寫。翌晨,黃賓虹看著速寫稿大聲叫道:“月移壁,月移壁!實中虛,虛中實。妙,妙,妙極了!”至此,黃賓虹的雨山、夜山成為其最擅長、最經(jīng)常的繪畫主題。
在北平的11年,黃賓虹完成“黑賓虹”的轉(zhuǎn)變,又進行“水墨丹青合體”的試驗。他用點染法將石色的朱砂、石青、石綠厚厚地點染到黑密的水墨之中,這是受西方印象派啟發(fā),將中國山水畫兩大體系(水墨與青綠)進行融合的一大創(chuàng)舉。
黃賓虹不僅畫中有祖國河山,心里更裝著祖國河山?!捌咂摺北R溝橋事變后,北平藝術(shù)??茖W校內(nèi)遷。時任該校教授的黃賓虹已78歲,故留在北平,經(jīng)常三餐不濟。正在危難之際,日偽政府三番五次來邀請黃賓虹出任北平美術(shù)館館長。
黃賓虹對夫人說:“這和當年籌安會派謝蓮蓀來是一樣的招式?!痹瓉?,1915年袁世凱竊國稱帝時,想籠絡(luò)一批知名人士為其所用。北京籌安會的謝蓮蓀奉命來訪,邀請黃賓虹赴京,待遇從優(yōu)。黃賓虹對袁世凱稱帝深惡痛絕,南社(資產(chǎn)階級革命文化團體)不少革命志士就死在袁氏及其爪牙之下,因此斷然拒絕。
現(xiàn)在,對日偽政府的北平美術(shù)館館長職位,他更視若糞土,不屑一顧。夫人問他作何打算?“堅辭不就?!秉S老走到畫室,揮筆畫梅花一幅,題詩曰:
煙云富貴,鐵石心腸。
耐此歲寒,以揚國光。