姚悅

周末，我去老家看望奶奶。剛進(jìn)門，奶奶就把我拉到房間里：“大年，王爺爺去世了。”

我一愣：“哪個(gè)王爺爺？”

“就是開(kāi)鐘表店的那個(gè)爺爺。”

我想起來(lái)了，奶奶說(shuō)的是我幼年時(shí)差點(diǎn)認(rèn)的“師父”。

一

自我有記憶起，王爺爺就開(kāi)著一家鐘表店。店門邊有一面大大的玻璃窗，透過(guò)窗戶可以看見(jiàn)店內(nèi)墻上掛著大大小小的鐘。鐘表店的位置不太好，店面朝北，大部分時(shí)間里，店里都陰暗暗的。

王爺爺總是面無(wú)表情地坐在柜臺(tái)里面，像帶著面具一般，既不和藹也不可親。但大人們說(shuō)，老頭性子雖古怪，卻有著絕妙的修理手藝，聽(tīng)說(shuō)祖上還是皇宮里的御用鐘表師傅。

然而那時(shí)候，人們已不太會(huì)去修鐘表了，大家更傾向于買新的。而且，在鐘表店的對(duì)面，開(kāi)著一家小飯館。老板是一個(gè)胖乎乎的男人，看到誰(shuí)都笑瞇瞇的，因此生意興隆，人來(lái)人往，熱鬧得很。

對(duì)比之下，鐘表店就顯得更加孤寂和可憐。

那時(shí)候，我對(duì)一切事物都充滿了好奇，包括鐘表店。每次走過(guò)店門口，我都會(huì)偷偷往里面看，想知道王爺爺在干什么。這樣匆匆一瞥自然什么也看不清，可越看不清，越讓人覺(jué)得神秘。

幸好，上天給了我一個(gè)絕妙的“揭秘”機(jī)會(huì)——家里的鐘指針突然停了，任憑爸爸搗鼓幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)有用。

“不折騰了，還是給專業(yè)的人修吧?！痹谖业陌蛋灯谂蜗拢职纸K于放棄，“你把鐘帶給王爺爺看看?！?/p>

我應(yīng)了一聲，腳下生風(fēng)——哈哈，這下我不用偷偷瞧了，可以光明正大地走進(jìn)鐘表店啦。

然而，鐘表店里并沒(méi)有我想象的神秘，里面很普通，只不過(guò)有很多鐘發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲響，聽(tīng)起來(lái)還挺悅耳。王爺爺戴上老花鏡，骨節(jié)分明的手小心地?cái)[弄著我的鐘，偶爾還會(huì)抬起頭，跟我說(shuō)一聲哪里出了問(wèn)題，要換什么零件……我一邊聽(tīng)他說(shuō)話，一邊打量著掛在墻上的各式各樣的鐘。它們有的色彩鮮艷，有的雕刻著漂亮的圖案，還有的會(huì)在整點(diǎn)時(shí)跳出一個(gè)漂亮的仙女。

“真漂亮，它們都很貴吧？”我問(wèn)。

王爺爺抬頭看一眼：“無(wú)價(jià)，掛在墻上的都是非賣品?！边@些鐘都是他的寶貝，是他把被丟棄的它們撿回來(lái)，慢慢修好的。

而在墻角的位置，我瞧見(jiàn)一個(gè)貓頭鷹形狀的鐘，看起來(lái)很可愛(ài)，可它卻是這里唯一一個(gè)指針沒(méi)有動(dòng)靜的鐘。

“壞掉了呢?！蔽抑钢?，提醒王爺爺。

王爺爺沒(méi)有搭理我，只把修好的鐘遞過(guò)來(lái)：“拿走吧?！?/p>

我看看他，又看看那個(gè)貓頭鷹鐘，沒(méi)敢多說(shuō)話。

“你知道你家的鐘哪里出問(wèn)題了嗎？”臨走時(shí)，他突然問(wèn)我。

“知道?！蔽翌^一昂，驕傲地把他剛才說(shuō)的毛病都說(shuō)了一遍。別看我成績(jī)一般，記憶力卻是非常好的。

他似乎覺(jué)得有趣，古板的臉變得柔和起來(lái)：“好了，回家吧。”

我從鐘表店出來(lái)，對(duì)面飯館的胖老板正站在門外招呼客人。他對(duì)我笑了一下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了飯館。

從那天后，只要路過(guò)鐘表店，王爺爺就會(huì)把我喊進(jìn)去，給我看新拿到的鐘表，教我怎么修。

我很樂(lè)意學(xué)，時(shí)間久了，我也能像模像樣地處理一些簡(jiǎn)單問(wèn)題。直到有一天，王爺爺問(wèn)我：“大年，跟我學(xué)修鐘表，我把會(huì)的都教給你，怎么樣？”

“好啊?！蔽矣X(jué)得很好玩。

我以為是玩笑話，沒(méi)想到王爺爺是認(rèn)真的。他來(lái)到我家，向我爸媽提了這件事情：在不影響我學(xué)習(xí)的情況下，和他學(xué)習(xí)這門手藝。

爸媽自然不同意，他們委婉地表示，我還小，以后會(huì)有很多的選擇。

“這一行越來(lái)越不行了……”爸爸為難地說(shuō)。

王爺爺沉默了，自此再?zèng)]提過(guò)這件事。而我也在爸媽的警告之下，越來(lái)越少去鐘表店。后來(lái)，爸媽因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，帶著我搬離了這里，我便徹底和王爺爺斷了聯(lián)系。

現(xiàn)在想起來(lái)，我不禁唏噓。

二

奶奶見(jiàn)我想起來(lái)，就繼續(xù)說(shuō)道：“之所以跟你說(shuō)這個(gè)，是因?yàn)樗麅鹤诱f(shuō)，老人生前總夸你有靈氣，是做他們這行的好苗子。可惜時(shí)代不同，你們無(wú)緣師徒……我覺(jué)得，這件事你總要知道一下?！?/p>

我吃了一驚：“我一直以為王爺爺無(wú)兒無(wú)女，才想讓我學(xué)他的手藝?！?/p>

“瞎說(shuō)什么！鐘表店對(duì)面飯館的老板就是他兒子。唉……作孽喲，他修了一輩子鐘表，一直想讓他兒子學(xué)。兒子不愿意，孫子倒是喜歡得緊，這祖孫倆就天天在一起研究鐘表。后來(lái)，他的孫子急著去修一個(gè)貓頭鷹鐘，跑著過(guò)馬路時(shí)給車撞了。孫子沒(méi)了，兒子也和他斷了父子關(guān)系?！蹦棠陶f(shuō)得我目瞪口呆，“都這樣了，他還一直在找人繼承自己的手藝?！?/p>

“何必這么堅(jiān)持……”

“誰(shuí)知道，也許是怕祖祖輩輩的手藝，在他這給斷了，你們小孩不懂，這都是老一輩人的想法了。”奶奶感嘆著。

我想到當(dāng)年和王爺爺相處的片段，心里悶悶的，忍不住想去鐘表店看看，雖然無(wú)人繼承的鐘表店可能已經(jīng)不在了……然而，尋著記憶中的時(shí)光走過(guò)去，我卻驚訝地看見(jiàn)鐘表店仍在營(yíng)業(yè)，倒是對(duì)面的飯館換成了服裝店。

透過(guò)鐘表店的玻璃窗，我看見(jiàn)一個(gè)胖乎乎的男人正在修理時(shí)鐘，神情平靜且專注。

我想起王爺爺曾說(shuō)過(guò)的一句話：“我們修表匠，到底修的是什么？壞了的鐘表？不是！我們是要讓它活起來(lái)，恢復(fù)成最初的樣子，讓客人們看到它，會(huì)驚訝，會(huì)驚喜，會(huì)想起初見(jiàn)它的喜悅……你待它有多真，它便帶給你多大的滿足?！?/p>

那時(shí)候，我似懂非懂，現(xiàn)在，我卻突然懂了。